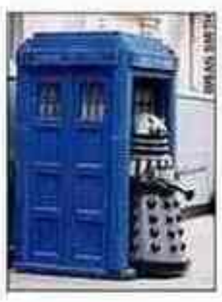
EL GRAN LIBRO DEL Siglo

Clarín

1990
1903
1938
1947
1950
1935
1940
1965

1992
1997
1963
1989
1997
1991
1992
1998
2000

EX LIBRIS Scan Digit



The Doctor

Libros, Revistas, Intereses:
http://thedoctorwho1967.blogspot.com.ar/

Página intencionalmente en blanco en el original

EL GRAN LIBRO DEL Siglo

Clarín

Título original:
Our Times

Traducción y documentación para la edición en lengua española:
Teresa Florit Selma

Revisión y adaptación de la edición en lengua española y autor de los textos correspondientes a 1995 y 1996:
Josep Florit Capella
Catedrático de Historia Contemporánea, *Universidad de Barcelona*

Coordinación:
Cristina Rodríguez Fischer (España)
Roberto Fernández Taboada y Fernando Muñoz Pace (edición argentina)

Historiadores:
John A. Garraty, *Universidad de Columbia*; Philip D. Curtin, *Universidad Johns Hopkins;* Robert Gildea, *Universidad de Oxford*; David A. Hollinger, *Universidad de California, Berkeley*; Barbara G. Rosenkrantz, *Universidad de Harvard*
Félix Luna (edición argentina)

Dirección editorial:
Lorraine Glennon, Susan Roediger

Dirección artística:
Linda Root

Autores del texto:
Kenneth Miller, Kevin Markey, Harold Itzkowitz, Stacey Bernstein, Jonathan Danziger, Rana Dogar, David Fischer, Edward Glennon, Rebecca Hughes, Sydney Johnson, Toni L. Kamins, Brad Kessler, Daniel Lazare, Nancy Ramsay, Gregory Root, Elizabeth Royte, Stephen Williams, Christopher Zurawsky

Colaboradores:
Mark Baker, Alice Gordon, Killian Jordan, Robert Nylen, Helen Rogan

Documentación:
Josephine Ballenger, Peter Balogh, Kathleen Berry, Staci Bonner, Toby Chiu, Liza Featherstone, Deborah Flood, Kate Gordy, Liza Hamm, Arlene Hellerman, Denis Herbstein, Anthony Kaye, Nathaniel Knight, Jeff Kunken, Michelle Maryk, Joe McGowan, Jill McManus, Andrew Milner, Susan Murray, Laurie Ouellette, Lisa Reed, Marc Romano, Andrea Rosenthal, Annys Shin, Susan Skipper, Sara Solberg, Robin Sparkman, Cynthia Stewart, Carol Volk.
Miguel Angel Cuarterolo y Felicitas Luna (investigación fotográfica, edición argentina)

Ilustraciones y diseño:
Laurie Platt Winfrey, Marla Kittler; Carousel Research: Fay Torres-yap, Van Bucher, Beth Krumholz (Nueva York), Denise Dorrance (Londres), Barbara Nagelsmith (París); Mirko Ilić, Nigel Holmes, Laurie Grace, Joshua Simons, Jim Sullivan Design, Frank Baseman, Chalkley Calderwood, Christopher Lione, Sharon Okamoto, Nancy Stamatopoulos.
Pablo Ravaschino (edición argentina)

Primera edición en lengua española 1997. Segunda edición en lengua española 1998.
© 1998 Arte Gráfico Editorial Argentino S. A., Piedras 1743, Buenos Aires
© 1997 ART BLUME, S.L., Barcelona
© 1995 Turner Publishing, Inc., y Century Books, Inc., Atlanta, Georgia
Impreso en Artes Gráficas Rioplatense S. A., Buenos Aires, Argentina
Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, sea por medios mecánicos o electrónicos, sin la autorización por escrito del editor.

Contenido

1900-1909 2

EL MUNDO EN 1900 4
Los misterios del subconsciente. Los triunfos freudianos • *D. M. Thomas* 6
Cronología 1900-1909 12

1910-1919 72

EL MUNDO EN 1910 74
El incesante trabajo mecánico. La aparición de la fabricación en serie • *Witold Rybczynski* 76
Cronología 1910-1919 82

1920-1929 142

EL MUNDO EN 1920 144
Mensajes mixtos. El nacimiento de la cultura de masas • *Gerald Early* 146
Cronología 1920-1929 152

1930-1939 212

EL MUNDO EN 1930 214
Las naciones marchan al paso de la oca. La era del totalitarismo • *Stephen Spender* 216
Cronología 1930-1939 222

1940-1949 284

EL MUNDO EN 1940 286
Guerra total. Conflicto global como forma de vida • *Robert Stone* 288
Cronología 1940-1949 294

1950-1959 366

EL MUNDO EN 1950 368
Con destino a la Luna. Los albores de la primera era espacial • *Arthur C. Clarke* 370
Cronología 1950-1959 376

1960-1969 436

EL MUNDO EN 1960 438
La era de los inocentes. El culto a la infancia • *Mary Gordon* 440
Cronología 1960-1969 446

1970-1979 506

EL MUNDO EN 1970 508
Un lobo en la puerta. El medio ambiente se convierte en protagonista • *Stephen Jay Gould* 510
Cronología 1970-1979 516

1980-1989 576

EL MUNDO EN 1980 578
Exceso de información. La revolución electrónica • *James Gleick* 580
Cronología 1980-1989 586

1990-1997 646

EL MUNDO EN 1990 648
La libertad en alza. El reto de la democracia • *Taylor Branch* 650
Cronología 1990-1997 656

Nota para los lectores

Los editores de *El Gran Libro del Siglo* consideraron que el mejor modo de enfrentarse a un tema tan monumental y extenso como el del siglo XX era hacerlo desde diversos ángulos a la vez.

La línea maestra del libro es la «Cronología» (ver diagrama en la página siguiente). Este análisis año por año pretende no sólo referirse a los acontecimientos más destacados de cada año desde 1900 hasta 1997 y ofrecer un sucinto relato de lo que pasó, sino también dar el motivo de la importancia de esos hechos en particular. La ventaja de este formato es que brinda a los lectores al menos tres opciones: pueden acceder cronológicamente desde el principio del libro hasta el final; pueden echar un vistazo, moviéndose a lo largo de sus páginas, sin un orden concreto, guiados tan sólo por la atracción visual; o pueden organizar una lectura temática enriquecida por el sistema de referencias que les permite completar con otros temas complementarios los asuntos que han guiado su interés inicial. Los lectores pueden de este modo seguir el desarrollo de un amplio acontecimiento —como la gestación, nacimiento y lenta muerte de la Unión Soviética, por ejemplo— desde principios de 1900 hasta el presente.

Los relatos cronológicos individuales permiten a los lectores examinar de cerca la trama del extraordinario tapiz que es el siglo XX. El material que abre cada década —cada «capítulo»— anima al lector a retroceder y considerar el conjunto. Cada década empieza con un resumen gráfico de dos páginas, una especie de índice visual, de la situación del mundo en el año en cuestión. Sintetizando los grandes cambios que han tenido lugar durante la década anterior (e incluyendo un selectivo sumario sobre «lo que se sabía», o mejor dicho, lo que se creía saber, en aquel momento), esta crónica proporciona el contexto para la comprensión de las tendencias de mayor alcance del siglo. A continuación siguen artículos —dos por cada década— en el que autores de prestigio indagan en profundidad las más importantes «ideas que configuran el siglo». En la edición argentina, el análisis de cada década estuvo a cargo del historiador Félix Luna.

Ningún período histórico anterior ha proporcionado a sus estudiosos tal abundancia de documentación visual como éste y los editores han intentado aprovechar al máximo esta circunstancia. En sus numerosas ilustraciones, así como en sus textos, *El Gran Libro del Siglo* tiene una única intención: revivir esta apasionante época.

Cómo utilizar este libro

HISTORIA DEL AÑO:
El acontecimiento que se destaca como el más importante del año.

CITAS:
Citas directas relacionadas con una de las crónicas de la página.

NOTAS AL MARGEN:
Incluye tres elementos:
1) En la segunda página de cada año, una relación de los nacimientos y muertes importantes que sucedieron durante ese año.
2) En la tercera página, una lista de las «Novedades» del año.
3) En la tercera, cuarta y quinta páginas, una columna que contiene noticias resumidas de interés mundial bajo el título «En el mundo».

«Con La interpretación de los sueños *he completado mi obra* [...] *no tengo nada más que hacer* [...]. *Sólo me queda acostarme y morir*».—Sigmund Freud en una carta a Carl Jung

«*Es cierto e innegable que, desde sus majestades hasta las clases más bajas de nuestro pueblo, todos han sufrido la continua agresión de los extranjeros y sus constantes insultos.*».—Jung La, consejero de la emperatriz de China

1900

HISTORIA DEL AÑO

Freud revela el subconsciente

1 Un libro contemporáneo e iconoclasta, llegó con los albores del siglo y determinó su curso intelectual, desechando las ya deterioradas suposiciones que la humanidad tenía sobre sí misma, y erigiendo en su lugar una nueva teoría de la naturaleza humana, a menudo aterradora y siempre penetrante. El libro era *La interpretación de los sueños*; su autor, el Dr. Sigmund Freud.

Publicado en 1899 (pero fechado en 1900 por un editor astuto y consciente de la importancia del libro), *La interpretación de los sueños* fue el estudio psicoanalítico más importante de Freud. En él elaboró sus arrasadoras ideas sobre los sueños, el «camino real hacia el conocimiento del subconsciente» —de dónde provienen, por qué ocurren, cómo actúan. Distinguiendo los recuerdos reales de los sueños, que él denominó «de contenido manifiesto» y «de contenido latente u oculto», Freud sostenía que, decodificados de forma apropiada, los sueños abrían una ventana al pensamiento inconsciente de las personas. El panorama se vislumbraba confuso: deseos prohibidos, sexualidad infantil, temor a la castración, complejo de Edipo.

Sigmund Freud, padre espiritual de una nueva época de la neurosis.

Únicamente unos pocos centenares de copias de *La interpretación de los sueños* se vendieron en sus primeros seis años de edición. Su limitado público lo rechazó con casi unánime disgusto. El mismo Freud reconoció que sus ideas eran «odiosas» y «conducían al desánimo». Pero, a pesar de eso, él revisó y clarificó constantemente el libro durante el resto de su larga carrera, defendiendo la actuación de los sueños como «la base más segura del psicoanálisis y el campo en el que cada trabajador debía adquirir sus convicciones y buscar su orientación». Freud argumentó que, ya que todo el mundo sueña, la interpretación se debía dar tanto en mentes sanas como enfermas. Los psiquiatras, antes limitados al estudio de las enfermedades mentales, fueron así capaces de empezar la investigación psicológica general. Pero la posesión de un método modelo y su aplicabilidad universal también fueron fuente de una resistencia popular. En 1900, la mayoría de europeos y americanos —victorianos, optimistas, autosuficientes— no estaban preparados para escuchar que la agresividad, las obsesiones sexuales del *id* eran normales. La Primera Guerra Mundial contribuyó a aumentar sus dudas y a minar su optimismo acerca de la naturaleza de la humanidad. ▸1909.3

CULTURA POPULAR

Los periódicos alcanzan el millón de ejemplares

2 Los acontecimientos que sucedían en 1900 generaban un aumento en los lectores de noticias. La alfabetización se había extendido enormemente en el siglo XX, trayendo consigo un enorme apetito de periodismo popular. El diario de París, el *Petit Journal*, se jactaba de contar con clientes de miles de lectores. Nueva York tenía su «prensa amarilla» (denominada así por el personaje de una tira cómica, *The Yellow Kid*, «el niño de amarillo», que aparecía en versiones antagónicas en el *World*, de Joseph Pulitzer, y en el *Journal*, de William Randolph Hearst, que acarreaba una espectacular batalla por los lectores). En Londres, el hambre de noticias adquirió una gran importancia cuando el *Daily Mail* se convirtió en el primer diario británico que logró editar un millón de ejemplares. Inmediatamente C. Arthur Pearson fundó el *Daily Express*, su principal competidor. Los dos periódicos fueron rivales hasta 1900.

Fundado cuatro años antes, cuando los periódicos de la nación eran diarios intelectuales normalmente asociados a los conservadores o a los liberales, el *Daily Mail* ofrecía algo diferente: noticias y cotilleos en notas breves de fácil lectura, ilustrados con fotografías en lugar de grabados, todo por medio penique. Los titulares eran grandes y llamativos y las historias iban dirigidas a lectores tanto femeninos como masculinos. La primera edición vendió 250 000 ejemplares. (El respetado *Times* de Londres y el *Manchester Guardian* solo vendieron 50 000.) Su fundador, Alfred Harmsworth, «no está muy interesado en la formación de una opinión pública», dijo una revista, «sino que pretende dar a sus lectores más noticias de una sola ojeada que algunos de sus contemporáneos». ▸1913.12

El lanzamiento del *Daily Express* en 1900 estableció una rivalidad con el *Daily Mail* que duraría todo el siglo.

TECNOLOGÍA

Una cámara para la gente corriente

3 «Apriete el botón, nosotros hacemos el resto», ostentaba el anuncio de la singular y novedosa cámara de la compañía Eastman Kodak, la Brownie. Presentada en 1900, era el último paso para la democratización de la fotografía. El proceso en sí existía desde hacía más de medio siglo, pero sólo era practicado por unos pocos elegidos hasta 1880, cuando Eastman desarrolló la cámara Kodak de objetivo fijo. La Brownie (la popular imagen del duende fue utilizada por la Kodak para destacar el pequeño tamaño de la cámara y dirigir su encanto a la gente joven) condujo la revolución de Eastman a un nuevo nivel, haciendo posible que cualquier niño hiciera una fotografía.

«Los 'Brownie' Kodak» —la cámara y el duende— aparecían en un anuncio francés.

Una cámara de «apuntar y disparar», la Brownie de mano, costaba sólo un dólar y hacía fotografías buenas y fidedignas, sin preocuparse de enfocar el objetivo o medir la exposición. Aún mejor, la Kodak se ocupaba del revelado de la película, librando a los aficionados de la obligación de conocer los misterios del cuarto oscuro. La era de la fotografía instantánea había nacido. Las fiestas de cumpleaños nunca serían lo mismo.

Se vendieron un cuarto de millón de cámaras en el primer año, lo que batió todas las marcas. La Brownie perduró en el mercado bajo diversas formas cerca de ochenta años, una temprana muestra de la importante tendencia del siglo XX a realizar innovaciones tecnológicas, simplificándolas y reduciendo su coste, para ponerlas directamente en manos de la clase media.

MÚSICA

El regalo de Sibelius a Finlandia

4 En 1900, Finlandia recibió un regalo un tanto especial, un himno nacional —aunque no oficial— escrito por uno de los mayores compositores del mundo. El poema sinfónico de Jean Sibelius *Finlandia*, como muchas de sus anteriores obras, conmovía temas populares con influencias de los románticos alemanes y de Tchaikovsky.

Hacia 1890, cuando Finlandia luchaba contra el Imperio Ruso, Sibelius se convirtió en un héroe nacional. En la primera década del nuevo siglo, su fama sobrepasó los límites de las fronteras de su país. Las siete sinfonías de Sibelius se habían equiparado a las de Beethoven por su grandeza sentimental, su elegancia arquitectónica y su sentido de unidad orgánica. Sin embargo, sus mejores obras —las tres últimas sinfonías y el poema sinfónico *Tapiola*— fueron escritas después de la Primera Guerra Mundial, cuando ya había abandonado su patriótico modo de expresión. Aunque su música se volvió cada vez más austera y abstracta, nunca dejó de evocar las antiguas sagas nórdicas y los melancólicos paisajes escandinavos. Más tarde, en 1925, en la cumbre del éxito, Sibelius dejó de componer. Murió a los 92 años, después de tres décadas de retiro.

CHINA

Los bóxers tirotean al enemigo

5 En 1900, la sublevación contra los extranjeros de una secta china llamada Yi He Tuan —«Puños de Justicia y Concordia», o «bóxers», como los denominaron los ingleses— culminó en un absoluto desastre para China, lo que perjudicó su precaria soberanía y representó el principio del fin para la dinastía Qing.

China estaba sumergida en una xenofobia profundamente arraigada, resultado comprensible de una larga historia de intervenciones extranjeras y, más recientemente, de unas condiciones sociales y económicas en decadencia. La sociedad secreta de los bóxers reforzaba sus campañas jurando que mataría a todos los extranjeros («hombres peludos primarios») y a sus simpatizantes chinos («hombres peludos secundarios»). La cruzada fue instigada por Ci Xi, la emperatriz viuda, que ostentaba el poder desde 1898. Siguiendo la iniciativa de la emperatriz, varios gobernadores provinciales apoyaron la violenta resistencia de los bóxers en sus jurisdicciones.

Fortalecidos de esta manera, los bóxers saquearon el campo, destruyeron las estaciones de ferrocarril y las líneas de telégrafos y, finalmente, mataron a 231 extranjeros y a millares de chinos cristianos. El 21 de junio de 1900, la emperatriz, impulsada por su patriotismo, declaró la guerra a todas las potencias extranjeras que intervenían en la vida política china por intereses egoístas. Los bóxers iniciaron un asedio de dos meses a las embajadas de Pekín. Las naciones que sufrieron el ataque, incluyendo Japón, Rusia, Alemania, Gran Bretaña, Estados Unidos, Austria-Hungría e Italia, rápidamente se agruparon en una fuerza internacional con la que llegaron a Pekín el 14 de agosto y vencieron fácilmente a los bóxers.

Los términos del protocolo bóxer, el tratado de paz que finalizó con la rebelión, fueron extremadamente duros: China fue condenada a pagar una indemnización de 333 millones de dólares; las tropas extranjeras dejaron guarniciones desde Pekín hasta el mar; los exámenes del servicio civil fueron suspendidos durante cinco años; tres oficiales simpatizantes de los bóxers fueron ejecutados, y un cuarto fue empujado al suicidio. El kaiser Guillermo II, uno de cuyos ministros había sido asesinado por los bóxers, proclamó triunfante: «Nunca más, ningún chino se atreverá a mirar con desdén a un alemán».

Internacionalmente el prestigio de China llegó a su punto más bajo. La indemnización consumía la mitad del producto nacional, debilitando a la dinastía Qing. Además, la ocupación de Manchuria por Rusia había trasladado a miles de soldados a la región durante la rebelión. Tras la firma del protocolo bóxer en 1901, las tropas permanecieron allí a modo de «guardia viaje». En tres años, su presencia provocó la guerra ruso-japonesa. ▸1904.1

Esta propaganda impresa representa el asedio de los bóxers a los núcleos extranjeros en Tianjin.

NACIMIENTOS

George Antheil, compositor estadounidense.
Gonzalo Arango, escritor colombiano.
Louis Armstrong, músico estadounidense.
Fred Astaire, bailarín y actor estadounidense.
Humphrey Bogart, actor estadounidense.
Luis Buñuel, director de cine español.
Erich Fromm, psicoanalista alemán-estadounidense.
Eduardo González Lanuza, poeta argentino.
Heinrich Himmler, oficial nazi alemán.
Ruhollah Jomeini, líder religioso y político iraní.
Ernst Krenek, compositor estadounidense.
John Willard Marriott, hotelero estadounidense.
Margaret Mitchell, novelista estadounidense.
Louis Mountbatten, hombre de Estado británico.
Sean O'Faolain, escritor irlandés.
Wolfgang Pauli, físico suizo.
Gustavo Rojas Pinilla, militar y político colombiano.
Antoine de Saint-Exupéry, escritor y aviador francés.
Guillermo de Torre, escritor y crítico literario argentino.
Spencer Tracy, actor estadounidense.
Kurt Weill, compositor germano-estadounidense.
Thomas Wolfe, novelista estadounidense.

MUERTES

Gottlieb Daimler, fabricante de coches alemán.
Humberto I, rey de Italia.
John Casey Jones, ingeniero de ferrocarriles estadounidense.
Wilhelm Liebknecht, líder socialista alemán.
Friedrich Nietzsche, filósofo alemán.
John Ruskin, crítico de arte británico.
Arthur Sullivan, compositor británico.
Oscar Wilde, escritor irlandés.

ARTE Y CULTURA: Libros: *Lord Jim* (Joseph Conrad), *Hermana Carrie* (Theodore Dreiser); *El mago de Oz* (Frank Baum); *La ola* (Henry Bergson) [...] Música: *Tosca* (Giacomo Puccini); *El cuelo del ruiseñor*, de *El cuento del zar Saltan* (Nicolai Rimsky-Korsakov), *Nocturnos* (Claude Debussy) [...] Pintura y escultura: *La medusa* (Henri Toulouse-Lautrec); *La Moulin de la Galette* (Pablo Picasso) [...]

Cine: *La conquista* (Georges Méliès); *The Down-ward Path* (Marsh y McCutcheon) [...] Teatro: *Cuando despertemos de la muerte* (Henrik Ibsen).

EFEMÉRIDES:
La enumeración de los logros más importantes en las categorías de arte y cultura (libros, música, pintura y escultura, cine, teatro, radio y televisión); deportes; política y economía; y los premios Nobel.

CRONOLOGÍA:
Crónicas detalladas de acontecimientos históricos internacionalmente significativos.

ÍNDICE INTERACTIVO:
Cada entrada cronológica termina con al menos una referencia anterior o posterior a un año específico y su entrada sobre el tema expuesto.

ARGENTINA:
El último elemento del capítulo es una página dedicada a los principales hechos ocurridos en nuestro país durante cada año.

El nacimiento del nuevo siglo descubre una humanidad todavía acomodada en el siglo XIX. Las verdades de Dios y Patria aún no han sido puestas a prueba por una guerra mundial, una revolución comunista, por la reducción de las distancias, llevadas a cabo por el transporte aéreo y las comunicaciones de masas.

1900 1909

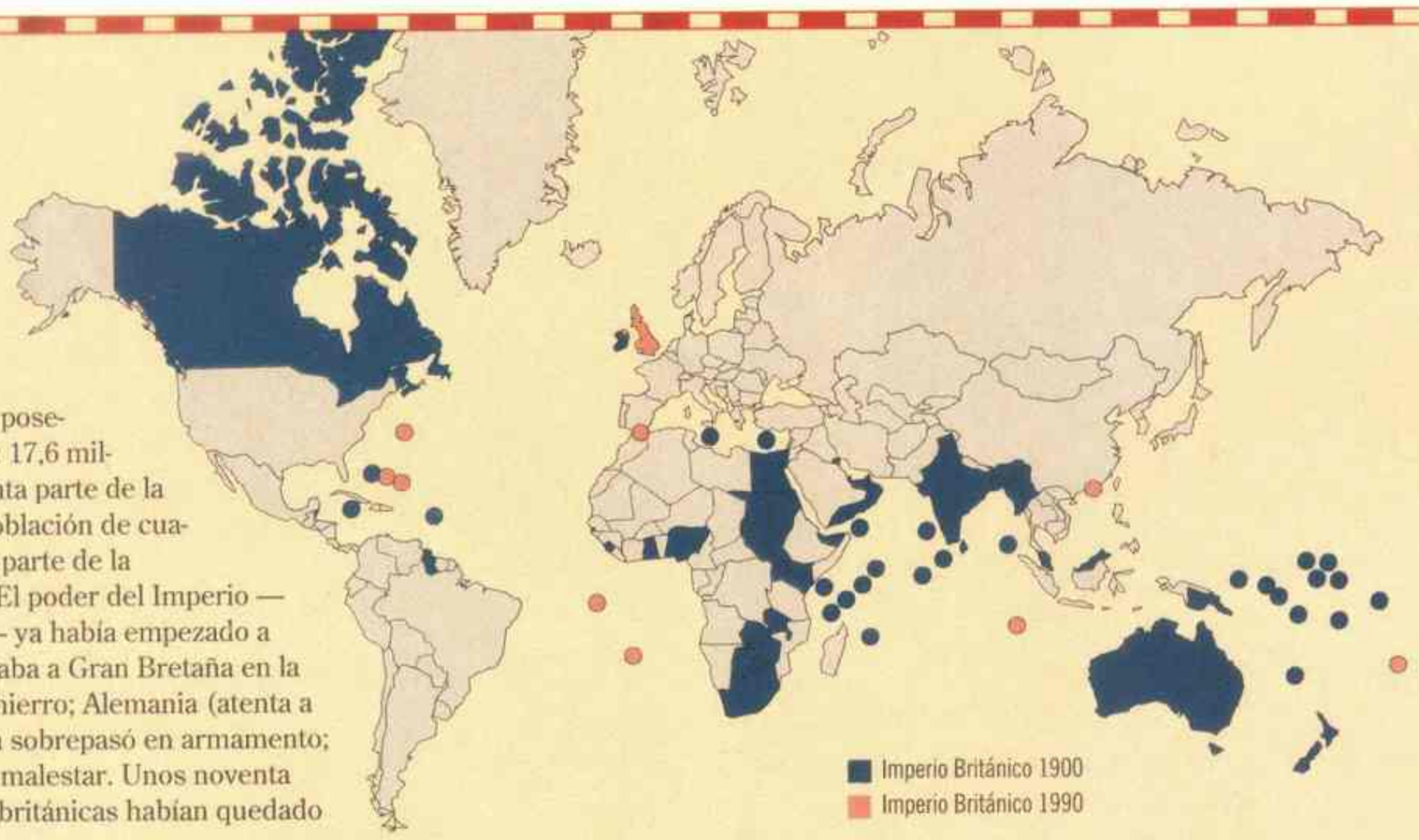
Los Campos Elíseos de París seguían tan verdes en 1900 como cuando Napoleón, tras sus victorias, encargó el Arco del Triunfo a principios del siglo anterior. Sin embargo, en toda la ciudad, y con motivo de la Exposición Universal, se expusieron los artilugios de alta tecnología que transformarían rápidamente la ciudad y el mundo. Los automóviles sustituyeron a los caballos en las avenidas de todo el planeta; los rascacielos reemplazaron a los árboles y el clamor de una sociedad cada vez más industrializada y comercial transformó la calma urbana en una continua incomodidad.

EL MUNDO EN 1900

Población mundial

El Imperio Británico

En 1900 la reina Victoria regía el Imperio más extenso de la historia. Los «dominios de su Majestad, donde el sol nunca se pone» (como escribió Christopher North en *Noctes Ambrosianae*, 1829), abarcaban posesiones en todos los continentes: 17,6 millones de km² (cerca de una quinta parte de la superficie de la Tierra) y una población de cuatrocientos millones (una cuarta parte de la población del mundo) en total. El poder del Imperio —tanto económico como militar— ya había empezado a decaer. Estados Unidos aventajaba a Gran Bretaña en la producción de carbón, acero y hierro; Alemania (atenta a su propio «lugar bajo el sol»), la sobrepasó en armamento; y en sus colonias aumentaba el malestar. Unos noventa años más tarde, las posesiones británicas habían quedado reducidas.

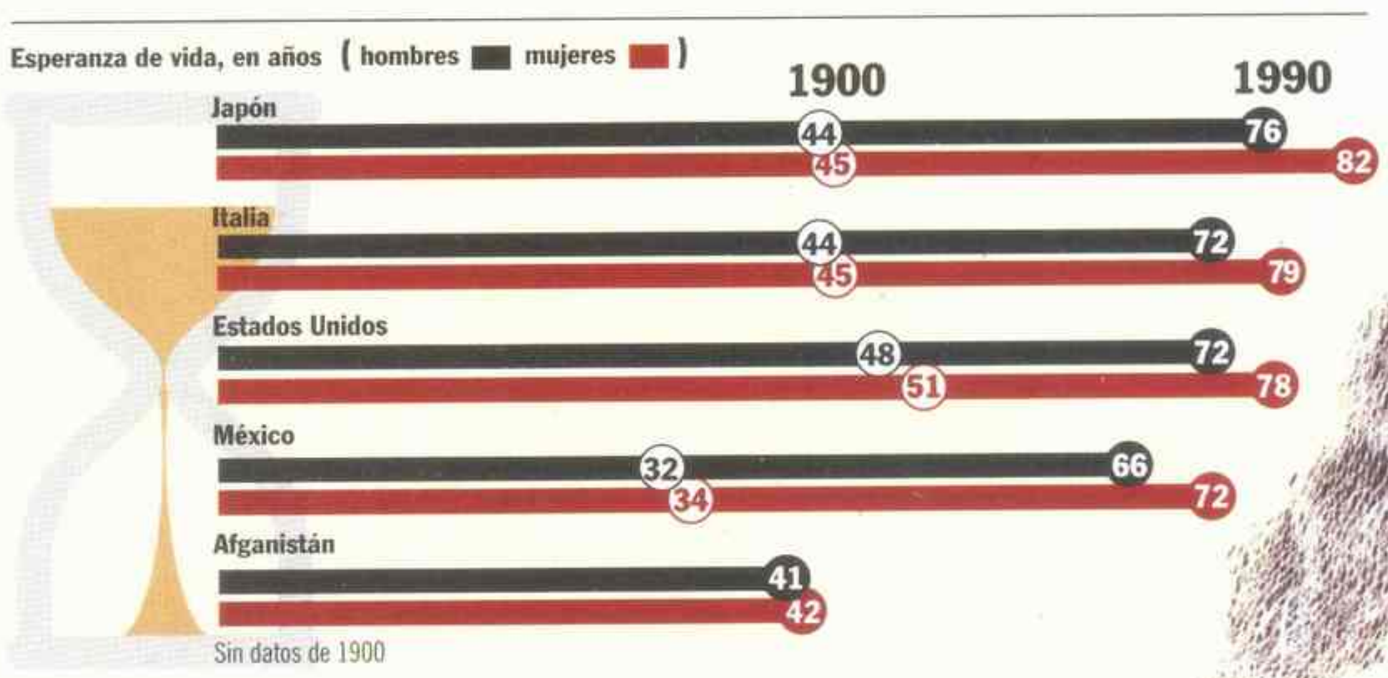


Moda imprescindible

Una dama no salía de su casa sin dar el último toque a su persona: un sombrero como este sofisticado modelo de principios de siglo adornado con plumas.

El **gramófono** era, hacia 1900, el entretenimiento doméstico más novedoso. Los cilindros de cera, de un minuto de duración aproximadamente, pronto fueron sustituidos por discos planos de 78 rpm. Éstos, a su vez, quedaron obsoletos con la tecnología posterior.

	Año de introducción	Ventas en 1993 (Estados Unidos)
Discos LP	1948	1.200.000
Casete	1964	339.500.000
Disco compacto	1983	495.400.000



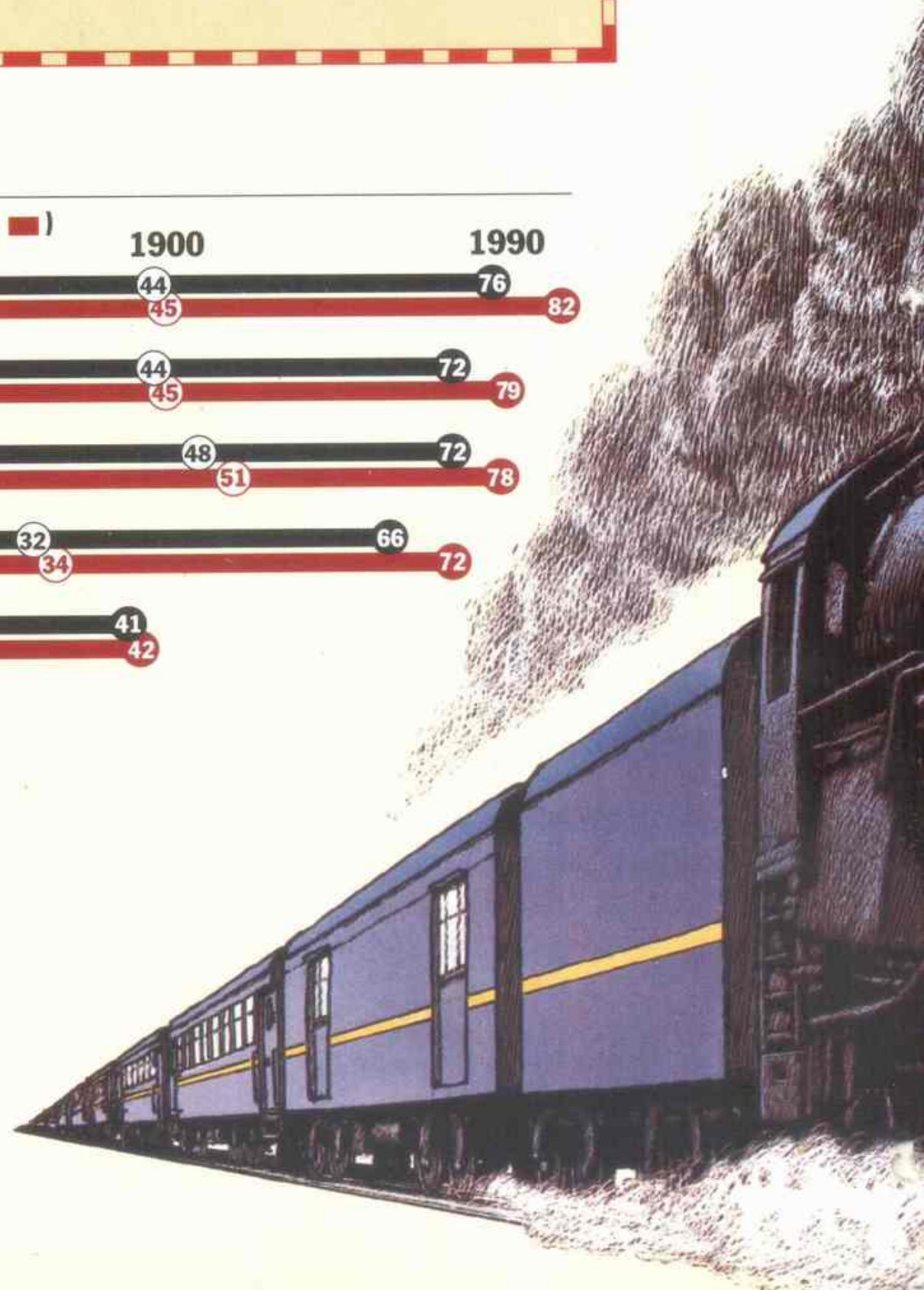
Porcentaje de trabajo agrícola

1900		1990
40 %	Francia	6 %
59 %	Italia	9 %
65 %	Portugal	15 %
42 %	Estados Unidos	3 %

Horas de trabajo

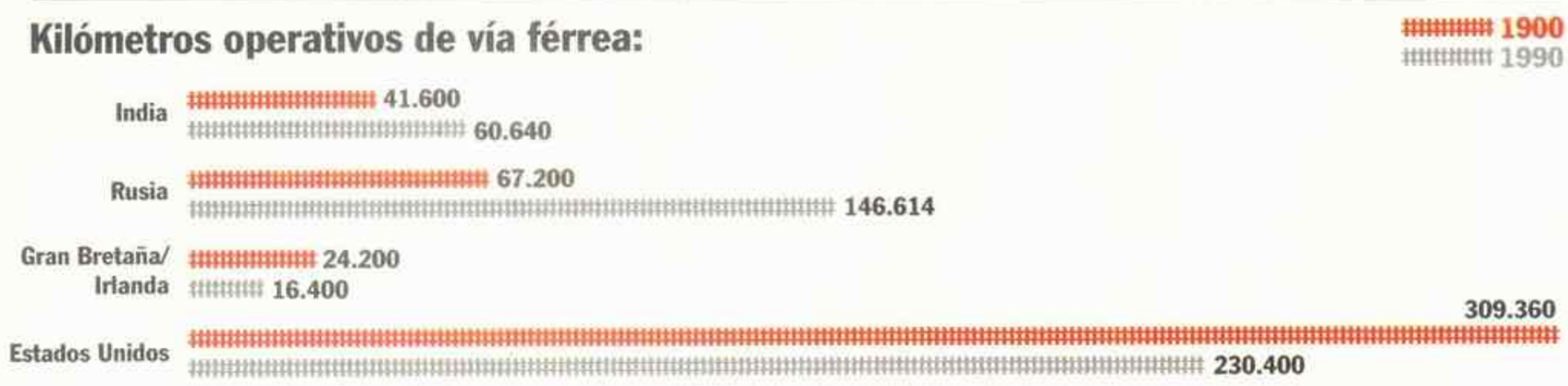
A la semana en trabajo industrial

1900		1990
51,7	Dinamarca	35,3
51,7	Francia	40,3
51,6	Alemania	39,9
51,7	Japón	46,8
52.0	Holanda	34,3
52.4	Gran Bretaña	37,2
52.0	Estados Unidos	38,9



El triunfo del ferrocarril A principios de siglo el ferrocarril vivía su edad de oro; dominó el transporte terrestre hasta la Primera Guerra Mundial. En la era del automóvil y la construcción de carreteras, tras la Segunda Guerra Mundial, sólo unos pocos países (Rusia y la India, por ejemplo) continuaron la expansión de su capacidad ferroviaria. La llegada de las líneas interurbanas de alta velocidad en Japón y en Europa a finales de los setenta permitió la recuperación del transporte ferroviario.

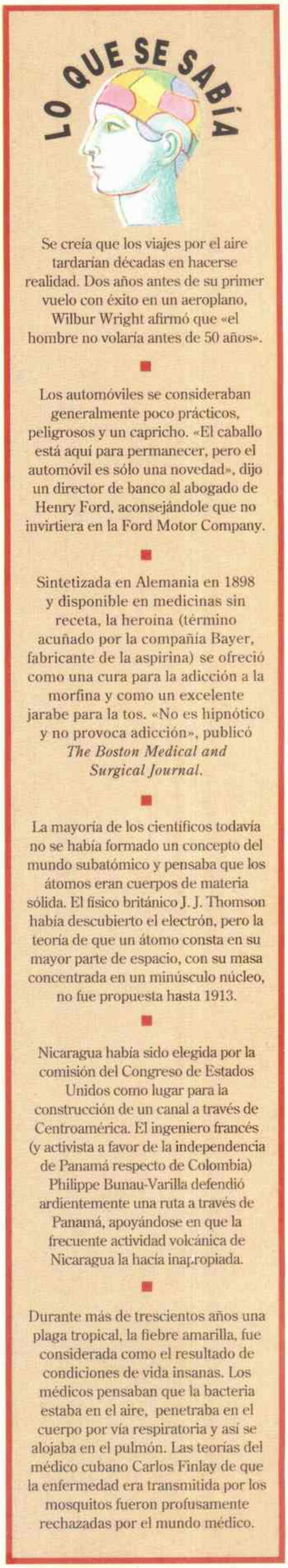
Kilómetros operativos de vía férrea:



1900 velocidad media del tren expreso francés **86 km/h**

1990 velocidad media del tren de alta velocidad **256 km/h**

Porcentaje de los 1.200.000 kilómetros de vía férrea en 1990



Se creía que los viajes por el aire tardarían décadas en hacerse realidad. Dos años antes de su primer vuelo con éxito en un aeroplano, Wilbur Wright afirmó que «el hombre no volaría antes de 50 años».

■

Los automóviles se consideraban generalmente poco prácticos, peligrosos y un capricho. «El caballo está aquí para permanecer, pero el automóvil es sólo una novedad», dijo un director de banco al abogado de Henry Ford, aconsejándole que no invirtiera en la Ford Motor Company.

■

Sintetizada en Alemania en 1898 y disponible en medicinas sin receta, la heroína (término acuñado por la compañía Bayer, fabricante de la aspirina) se ofreció como una cura para la adicción a la morfina y como un excelente jarabe para la tos. «No es hipnótico y no provoca adicción», publicó *The Boston Medical and Surgical Journal*.

■

La mayoría de los científicos todavía no se había formado un concepto del mundo subatómico y pensaba que los átomos eran cuerpos de materia sólida. El físico británico J. J. Thomson había descubierto el electrón, pero la teoría de que un átomo consta en su mayor parte de espacio, con su masa concentrada en un minúsculo núcleo, no fue propuesta hasta 1913.

■

Nicaragua había sido elegida por la comisión del Congreso de Estados Unidos como lugar para la construcción de un canal a través de Centroamérica. El ingeniero francés (y activista a favor de la independencia de Panamá respecto de Colombia) Philippe Bunau-Varilla defendió ardientemente una ruta a través de Panamá, apoyándose en que la frecuente actividad volcánica de Nicaragua la hacía inapropiada.

■

Durante más de trescientos años una plaga tropical, la fiebre amarilla, fue considerada como el resultado de condiciones de vida insanas. Los médicos pensaban que la bacteria estaba en el aire, penetraba en el cuerpo por vía respiratoria y así se alojaba en el pulmón. Las teorías del médico cubano Carlos Finlay de que la enfermedad era transmitida por los mosquitos fueron profusamente rechazadas por el mundo médico.

D. M. THOMAS

Los misterios del subconsciente

Los triunfos freudianos

1900
1909

EN 1900 SALIÓ a la luz un libro cuyo epígrafe era una cita de *La Eneida* de Virgilio: *«Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo»* («Si no puedo doblegar a los dioses del cielo, conmoveré a los poderes del infierno»). El libro llevaba por título *La interpretación de los sueños;* su autor, Sigmund Freud.

Tanto el libro como la brillante elección del epígrafe constituyen un punto crucial entre los dos siglos. El siglo XIX había intentado emular a los dioses del cielo con su aparentemente imparable camino hacia el progreso (en ciencia, industria, medicina, ideología); el siglo XX, a pesar de perseguir las mismas metas de eterna felicidad, ha observado el futuro y ha comprendido que, en muchos aspectos, no funciona. Marx mostró la miseria; la industrialización produjo alienación y polución; la ciencia consiguió milagros, pero también médicos nazis en los campos de exterminio. Algunas de las razones por las que Freud ha resistido el paso del tiempo infinitamente mejor que Marx son su realismo, su escepticismo y su humanidad. «No intentes hacer feliz a la gente», le recomendó a un joven paciente socialista. «La gente no quiere eso.»

Ahondando en la mente humana tal y como Eneas lo hizo en el Infierno, Freud prepararía a la humanidad para las angustias y las pesadillas (incluidas las más reales, como el Holocausto) de este siglo XX. Descubrió las fuerzas del inconsciente, sobre las cuales ejercemos un control mínimo a menos que tengamos el valor de enfrentarnos a ellas. Durante un siglo o más se había hecho alusión al inconsciente, y Freud —brillante escritor y hombre de excelente gusto literario— reconoció que los grandes artistas lo habían precedido. Éstos se habían acercado al inconsciente de forma accidental, como Leif o Brendan se acercaron a la costa americana; pero Freud demostró que el inconsciente existía realmente y sacó a la luz sus riquezas y sus terrores.

Le gustaba considerarse a sí mismo un conquistador, un explorador. No le preocupó el encontrar enemigos contra los que combatir y, en ocasiones, sus amigos se convirtieron en enemigos. Cuando discípulos como Adler, Rank y Jung, por ejemplo, abandonaron sus enseñanzas, los confinó a la oscuridad. Sólo uno debía ser tomado en cuenta: el infatigablemente especulativo Sigmund Freud.

Comenzó su carrera como investigador científico, pero acabó dirigiendo sus pasos hacia la medicina con el único propósito de ganar el dinero suficiente para casarse con su prometida, Martha Bernays. Paradójicamente, el amor y el deseo lo iniciaron en una carrera cuyo núcleo más importante era precisamente el amor y el deseo (así como el odio y la agresividad), desde el inconsciente, que definió como profundamente ambivalente. Y, a pesar de su notable frialdad y reserva, describió la terapia del psicoanálisis como una «cura a través del amor».

Descubrió el psicoanálisis a través de su colega y mentor Josef Breuer, un destacado médico vienés. Mientras trataba a una joven, Bertha Pappenheim, a causa de diversos síntomas de histeria, Breuer se dio cuenta de que si la hacía hablar bajo los efectos de la hipnosis del primer momento en que había aparecido el síntoma y de las emociones que había sentido, éste desaparecería. «Los histéricos», concluyeron Breuer y Freud, «sufren sobre todo a causa de los recuerdos». Breuer, temeroso del material de acusado contenido sexual que descubrió, lo abandonó todo cuando una de sus pacientes («Anna O.» en el conjunto de escritos *Estudios sobre la Histeria*, 1893) tuvo un embarazo imaginario y proclamó que él era el padre.

Pese a sus puritanas costumbres personales, Freud no estaba dispuesto a asustarse de la sexualidad que desprendían Bertha o sus propios pacientes. La hipnosis dio paso a la técnica de

El pionero del psicoanálisis, Sigmund Freud, en su estudio del número 19 de la calle Berggasse, Viena, 1905. *La interpretación de los sueños*, cuya publicación coincide con el inicio de la década, es el estudio psicoanalítico más importantes de Freud y en el que abre una ventana al subconsciente. Al principio, sus ideas fueron rechazadas por la mayoría. Y el propio Freud se encargó de revisar y hacer aclaraciones sobre su obra.

presionar con la mano la frente del paciente y más tarde, de modo definitivo, al método de asociación libre de ideas. Freud, más que nada, escuchaba el divagar del paciente para, a través de la memoria o del sueño, crear su propia «cura de palabras». La relación de la paciente con el analista (la «transferencia») también cobró una importancia primordial, que ayudó a Freud a entender las primeras relaciones infantiles de ella con su madre y su padre. Freud no pretendía lograr milagros. Si ayudó a transformar la «miseria histérica en una infelicidad humana corriente» fue quizás a través del mayor conocimiento de uno mismo y de la conciencia que concierne a cada uno, escuchando a sus pacientes día tras días, mes tras mes. Su famoso paciente, el «hombre-lobo», declaró ya a edad avanzada: «Si lo miras todo de manera crítica, no hay mucho en el psicoanálisis que se sostenga en pie. Aun así me ayudó. El era un genio».

1900
1909

UN ELEMENTO RECURRENTE entre los recuerdos de sus pacientes eran los abusos sexuales que padecieron en la infancia. Al principio creyó sus historias, e incluso pensó que su propio padre había actuado del mismo modo con sus hermanos; posteriormente, por medio de un exhaustivo, atormentado y valiente autoanálisis que dio como fruto *La interpretación de los sueños*, llegó a la conclusión trascendental de que la mayoría de sus pacientes fantaseaban —que los hijos deseaban a sus madres y estaban celosos de sus padres; de modo parecido, las hijas tenían fantasías sexuales con sus padres. No era un caso aislado, un gran escritor ya había presentado previamente y de forma intuitiva esta idea: Sófocles, en su *Edipo Rey*. El complejo de Edipo se convirtió en el eje del pensamiento freudiano.

Entre 1880 y 1890, Freud fue acusado de ocultar deliberadamente la realidad de los abusos infantiles por miedo a ofender a sus contemporáneos. Ciertamente, los abusos sexuales debían darse en las elegantes familias de Viena mucho más a menudo de lo que Freud pensaba, pero hubiera sido totalmente contrario a su carácter, que apreciaba la verdad por encima de todo, el haber disimulado lo que sabía —además de que los caballeros burgueses no eran los más idóneos para encontrar que la idea de haber querido dormir con sus madres era algo menos ofensiva que el estar haciéndolo de verdad.

La propia historia de Freud era campo abonado para tal descubrimiento. Su padre, Jakob, un comerciante de lanas, era un judío de Galitzia que se trasladó a Moravia con sus dos hijos ya mayores y una misteriosa segunda esposa llamada Rebecca, que enseguida desapareció de la historia. Jakob Freud contrajo terceras nupcias con Amalie, una muchacha de 19 años. Sigmund, nacido en 1856, fue su primer hijo. Sus compañeros de juegos eran su sobrino menor y su sobrina, los hijos de su hermanastro Emanuel. La atractiva y alegre madre de Sigmund mantuvo relaciones durante un tiempo con su hijastro soltero Philipp; a Freud le debía parecer que éste era un compañero de cama mucho más apropiado para su madre que su anciano padre. Era como si Dios —en quien Freud nunca creyó— le hubiera ofrecido la familia ideal para enamorarse de su propia madre.

Cuando Freud tenía tres años, la familia se separó: los hermanastros se trasladaron a Inglaterra, y el resto del clan, a Viena. Freud vivió allí los siguientes 79 años, recordando siempre su infancia en Moravia como un paraíso perdido. Tras su matrimonio con Martha Bernays, se mudó a la todavía famosa casa sita en el número 19 de la Berggasse. Su esposa decoró el piso y tuvo seis hijos, pero a pesar de ello procuró que su marido no tuviera siquiera que ponerse dentífrico en el cepillo. La pasión juvenil se fue convirtiendo de forma gradual en «una solución no del todo inapropiada al problema del matrimonio»; Freud experimentó una creciente proximidad intelectual y emocional hacia su hija pequeña, Anna. También mantuvo una íntima relación intelectual con la hermana de Martha, Minna, que fue a vivir con ellos.

Atraído por las mujeres de profunda inteligencia y fuertes sentimientos, consolidó los lazos de amistad durante toda la vida con Lou Andreas-Salomé y la princesa Marie Bonaparte. El psicoanálisis fue la primera profesión en la que una mujer de talento podía relacionarse en términos de igualdad con los hombres. Anna, analizada por su padre, se convirtió en una importante analista, especializada en niños. (No se casó nunca: quizás el complejo de Edipo era demasiado fuerte para permitirlo.)

Freud creía que los deseos infantiles reprimidos se transformaban en síntomas neuróticos, como un hervidero oculto que no halla un lugar para derramar su veneno. Los adultos pueden quedar «atrapados» en varios estadios infantiles: oral (el pecho), anal o fálico. Normalmente, los niños reprimen el fuerte deseo que experimentan hacia su madre por el temor a la castración. Existe una lucha constante entre los tres componentes de la personalidad: el *id* (el inconsciente, los

El símbolo más típico del psicoanálisis: el diván. Los pacientes que se recostaron en éste, ubicado en la última casa de Freud en Londres (a donde llegó, en 1938, huyendo de Austria, ocupada por los nazis), pudieron contemplar la enorme colección de antigüedades orientales, romanas, etruscas y egipcias de su terapeuta. Se había dicho que Freud decoraba la habitación del «renacimiento» como la tumba de un faraón.

instintos), el *ego* (el pensamiento consciente) y el *superego* (las lecciones y prohibiciones aprendidas). Pocos analistas modernos creen que la psique pueda ser esquematizada tan rígidamente, o que los problemas en las relaciones sean necesariamente por motivos sexuales. Al igual que un hombre de su tiempo, Freud no presta la suficiente atención a la importancia vital de la madre hasta casi el final de su vida; él mismo confesó que las mujeres siempre fueron para él «como un oscuro continente».

Actualmente, en parte a causa de su propia naturaleza bastante femenina y de su convicción de que todos somos bisexuales, ya no se puede leer lo que Freud escribió sobre las mujeres sin una sensación de superioridad y simpatía. Su idea de que las mujeres sufren por «carecer de pene» es altamente dudosa; igual que ocurriría si él sufriera por carecer de útero. Sin embargo, en palabras de una eminente analista británica, Hanna Segal, «Freud fue el primero en tratar a las mujeres como seres humanos en el sentido de que otorgaba un lugar propio a la sexualidad femenina. No las consideraba como seres asexuales». En sus estudios de casos femeninos, como «Dora» y «Elisabeth von R.», presenta a las mujeres como poseedoras de la fuerza y la sexualidad de Hedda Gabler o Tess d'Urbervilles. Freud es terreno abonado para que de él crezca el feminismo —y no en pleno antagonismo.

1900

1909

INCLUSO CUANDO ESTA equivocado, hay algo intuitivo en él que induce al pensamiento y a la argumentación. Sus historiales de casos son bonitas semificciones, que explican la verdad «oblicuamente», para usar un adverbio de Emily Dickinson, y escribió, en *Ilusiones y sueños de la «Gradiva» de Jensen*, una «historia» mucho más atractiva que la novela original (galardonada con el Premio Nobel). Freud ganó el Premio Goethe de Literatura en 1930. Fue, a lo largo de toda su obra, un artista que pensaba, equivocadamente, que era un científico puro.

Su influencia en nuestro siglo apenas puede ser exagerada. Abrió el camino para el estudio de la personalidad humana. Aunque pueda parecer que forme parte de una tendencia reduccionista —Darwin nos demostró que somos parte de la especie animal; Freud, que estamos determinados por los instintos animales— el efecto de su exploración de los «poderes infernales» supone una ampliación de nuestra conciencia de la vida de la psique. Antes de Freud, los sueños eran una evasión de los acontecimientos del día; actualmente, muchos científicos considerarían los sueños como poco más que un «programa». No todos los sueños poseen un contenido sexual, como Freud tendía a pensar; no todos desean la satisfacción, como él creía. Sus interpretaciones a menudo parecen sobreelaboradas. Pero toda persona mínimamente inteligente después de haber leído *La interpretación de los sueños* queda deslumbrada por el poder creativo del pensamiento inconsciente. Freud mostró que todos nosotros somos poetas en nuestros sueños: creadores de significativos e imaginativos mitos sobre nosotros mismos. Seguramente también es conquista de nuestro espíritu humano transformar la rutina de la vida cotidiana en míticas batallas dignas de las tragedias griegas.

Tras la Primera Guerra Mundial, el teatro de Freud se apagó. *Más allá del placer* (1920) presenta a Tánatos, el deseo de muerte, frente a Eros. El hombre está obligado a repetirse, argumentaba Freud, y esta obligación le lleva finalmente al deseo del estado primario, anterior a la vida. Nuestra propia autodestrucción se convierte en agresividad hacia los demás. *El malestar en la cultura*, publicado en 1930, nos ofrece una imagen pesimista de la destructividad humana; a través de su original forma acaba con la esperanza de que el cauteloso Eros pueda prevalecer sobre «su inmortal e igual adversario». Luego, Hitler accedió al poder en Alemania y Freud añadió: «¿Quién podía prever con qué éxito y con qué resultado?».

El resultado, en vida de Freud, fue la anexión de Austria, la persecución de los judíos y el exilio forzoso. Pasó el último año y medio de su vida en Hampstead, Londres. Murió el 23 de septiembre de 1929. «¿Esta es la última guerra?», le preguntó su médico. «Para mí, seguro», contestó secamente Freud. Cuatro de sus hermanas murieron en campos de concentración nazis.

Es indicativo del alcance de la visión de Freud que un afamado estudio sobre él, de Frank J. Sulloway, se titule *Freud: Biólogo de la mente*, y otro, de Diana Hume George, *Blake y Freud*. Según Sulloway, es un científico determinista; según George, está íntimamente relacionado con el poeta místico romántico. Hoy en día pocos freudianos aceptan sus teorías a ciegas o están del todo de acuerdo. Sus opiniones han sido grotescamente trivializadas. No obstante, pocos autores de nuestro tiempo han escrito de forma tan juiciosa, sana y revolucionaria; nadie ha iluminado mejor nuestra condición humana. Muchos han intentado matarlo, pero él pervive en las postrimerías del siglo. □

ARGENTINA

Un comienzo optimista

Por Félix Luna

Y LLEGO POR FIN EL SIGLO XX. Será maravilloso, dicen todos. La ciencia y la técnica avanzarán a puntos impensables. La gente vivirá mejor. Ya no habrá más guerras: ¿acaso en Europa no se ha vivido un conflicto bélico desde hace treinta años? Quedarán, problablemente, algunas pequeñas guerras coloniales para llevar la civilización a «razas inferiores que todavía se resisten a disfrutar de las comodidades de la vida moderna», como decían algunos europeos. Pero todo augura que el equilibrio de poderes vivido desde el Congreso de Viena, en 1815, subsistirá indefinidamente. Los fanatismos religiosos se irán atenuando y los odios raciales desaparecerán. El formidable impacto industrial del último tercio del siglo que ha concluido, dará todos sus frutos en esta centuria nueva.

Todo esto es lo que se profetiza, y no sin cierta razón, en los periódicos y en la voz de los hombres expectables. Nadie le da importancia a los nubarrones que ennegrecerán esta década: el armamentismo desenfrenado de Alemania, su afán por lograr una flota de guerra similar a la inglesa, los disturbios sociales en Rusia, el polvorín de los Balcanes... Pero el optimismo prevalece. Y en efecto, en la primera década de este siglo se viven tiempos progresistas y pacíficos. Inventos como el aeroplano, el automóvil, el telégrafo sin hilos, los rayos X y otros empiezan a dar sus primeros pasos, entusiasmando a las masas de todo el mundo civilizado.

En nuestro país, las presidencias de Roca, Quintana y Figueroa Alcorta transcurren con sentido de progreso y de respeto formal por las instituciones republicanas. Es cierto que el sistema electoral es una farsa y que las protestas obreras se hacen cada vez más amenazantes y violentas, con la consiguiente represión. Pero un optimismo generalizado se ha instalado en la sociedad argentina la convicción de que estos problemas se irán solucionando gradual y razonablemente.

Siguen llegando en estos diez años los inmigrantes y ya se percibe la existencia de una pujante clase media que buscará incesantemente mejores espacios en la estructura social. Algunos intelectuales se alarman por el cosmopolitismo que tiñe todo el tejido poblacional, sobre todo en las grandes ciudades, y reclaman una educación más nacionalista y una mayor valorización de lo nativo. Pero las exportaciones crecientes de cereales y carnes constituyen una inyección de riqueza frente a cuyos efectos toda objeción al sistema parece irrelevante. La Argentina recibe el nuevo siglo segura de sí misma, de su clase dirigente, de sus espigas y de sus vacas.Y esto será el signo de la década que culminará con el Centenario. □

Un grupo de inmigrantes, poco después de su arribo al Puerto de Buenos Aires. En la primera década del siglo, continuó la llegada de extranjeros, en su mayoría europeos, a la Argentina. En pocos años, su presencia produciría importantes cambios en la estructura social del país.

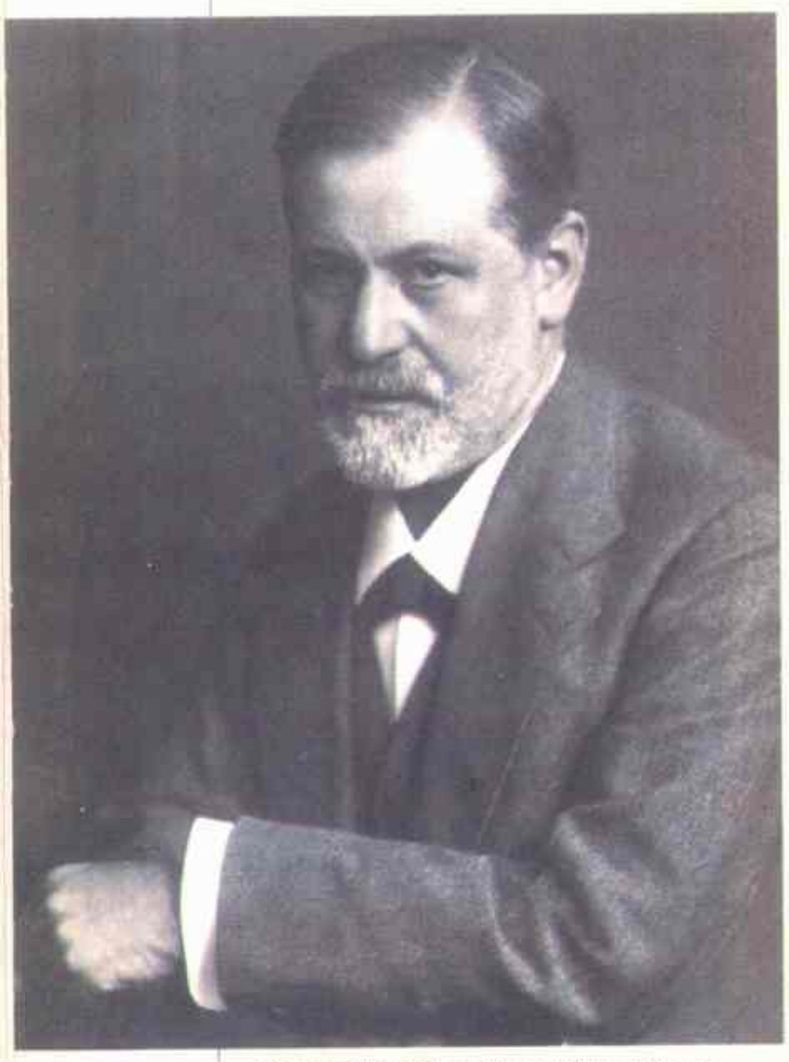
«Con La interpretación de los sueños *he completado mi obra* [...] *no tengo nada más que hacer* [...]. *Sólo me queda acostarme y morir.»*—**Sigmund Freud en una carta a Carl Jung**

HISTORIA DEL AÑO

Freud revela el subconsciente

1 Un libro contemporáneo e iconoclasta llegó con los albores del siglo y determinó su curso intelectual, desechando las ya deterioradas suposiciones que la humanidad tenía sobre sí misma y erigiendo en su lugar una nueva teoría de la naturaleza humana, a menudo aterradora y siempre penetrante. El libro era *La interpretación de los sueños*; su autor, el Dr. Sigmund Freud.

Publicado en 1899 (pero fechado en 1900 por un editor astuto y consciente de la importancia del libro), *La interpretación de los sueños* fue el estudio psicoanalítico más importante de Freud. En él elaboró sus arrasadoras ideas sobre los sueños, el «camino real hacia el conocimiento del subconsciente», de dónde provienen, por qué ocurren, cómo actúan. Distinguiendo los recuerdos reales de los sueños, que él denominó «de contenido manifiesto» y «de contenido latente u oculto», Freud sostenía que, decodificados de forma apropiada, los sueños abrían una ventana al pensamiento inconsciente de las personas. El panorama se vislumbraba confuso: deseos prohibidos, sexualidad infantil, temor a la castración, complejo de Edipo.



Sigmund Freud, padre espiritual de una nueva época de la neurosis.

Únicamente unos pocos centenares de copias de *La interpretación de los sueños* se vendieron en sus primeros seis años de edición. Su limitado público lo rechazó con casi unánime disgusto. El mismo Freud reconoció que sus ideas eran «odiosas» y «conducían al desánimo». Pero, a pesar de eso, él revisó y clarificó constantemente el libro durante el resto de su larga carrera, defendiendo la actuación de los sueños como «la base más segura del psicoanálisis y el campo en el que cada trabajador debía adquirir sus convicciones y buscar su orientación». Freud argumentó que, ya que todo el mundo sueña, la interpretación se debía dar tanto en mentes sanas como enfermas. Los psiquiatras, antes limitados al estudio de las enfermedades mentales, fueron así capaces de empezar la investigación psicológica general. Pero la posesión de un método modelo y su aplicabilidad universal también fueron fuente de una resistencia popular. En 1900, la mayoría de los europeos y norteamericanos —victorianos, optimistas, autosuficientes— no estaban preparados para escuchar que la agresividad, las obsesiones sexuales del *id* eran normales. La Primera Guerra Mundial contribuyó a aumentar sus dudas y a minar su optimismo acerca de la naturaleza de la humanidad. ►**1909.3**

CULTURA POPULAR

Los diarios alcanzan el millón de ejemplares

2 Los acontecimientos que sucedían en 1900 generaban un aumento en los lectores de noticias. La alfabetización se había extendido enormemente en el siglo XIX, trayendo consigo un enorme apetito de periodismo popular. El diario de París, el *Petit Journal*, se jactaba de contar con cientos de miles de lectores. Nueva York tenía su «prensa amarilla» (denominada así por el personaje de una tira cómica, *The Yellow Kid*, «el niño de amarillo», que aparecía en versiones antagónicas en el *World*, de Joseph Pulitzer, y en el *Journal*, de William Randolph Hearst, que acarreaba una espectacular batalla por los lectores). En Londres, el hambre de noticias adquirió una gran importancia cuando el *Daily Mail* se convirtió en el primer diario británico que logró editar un millón de ejemplares. Inmediatamente C. Arthur Pearson lanzó el *Daily Express*, su principal competidor. Los dos periódicos fueron rivales hasta 1990.

Fundado cuatro años antes, cuando los periódicos de la nación eran diarios intelectuales normalmente asociados a los conservadores o a los liberales, el *Daily Mail* ofrecía algo diferente: noticias en notas breves de fácil lectura, ilustradas con fotografías en lugar de grabados: todo por medio penique. Los titulares eran grandes y llamativos y las historias iban dirigidas a lectores tanto femeninos como masculinos. La primera edición vendió 250.000 ejemplares. (El respetado *Times* de Londres y el *Manchester Guardian* vendían 50.000.) Su fundador, Alfred Harmsworth, «no está muy interesado en la formación de una opinión pública», dijo una revista, «sino que pretende dar a sus lectores más noticias de una sola ojeada que algunos de sus contemporáneos». ►**1913.12**

Daily Express

WHEN SHALL THEIR GLORY FADE?

HISTORY'S MOST HEROIC DEFENCE ENDS IN TRIUMPH

THE BOERS' LAST GRIP LOOSENED.

MAFEKING AND BADEN-POWELL'S GALLANT HAND SET FREE

El lanzamiento del *Daily Express* en 1900 estableció una rivalidad con el *Daily Mail* que duraría todo el siglo.

TECNOLOGÍA

Una cámara para la gente corriente

3 «Apriete el botón, nosotros hacemos el resto», ostentaba el anuncio de la singular y novedosa cámara de la compañía Eastman

«Les "Brownie" Kodaks» —la cámara y el duende— aparecían en un anuncio francés.

Kodak, la Brownie. Presentada en 1900, era el último paso para la popularización de la fotografía. El proceso en sí existía desde hacía más de medio siglo, pero sólo era practicado por unos pocos hasta 1880, cuando Eastman desarrolló la cámara Kodak de objetivo fijo. La Brownie (la popular imagen del duende fue utilizada por la Kodak para destacar el pequeño tamaño de la cámara y dirigir su encanto a la gente joven) condujo la revolución de Eastman a un nuevo nivel, haciendo posible que cualquier niño sacara una fotografía.

Una cámara de «apuntar y disparar», la Brownie de mano, costaba sólo un dólar y hacía fotografías buenas y fidedignas, sin preocuparse de enfocar el objetivo o medir la exposición. Aún mejor, la Kodak se ocupaba del revelado de la película, librando a los aficionados de la obligación de conocer los misterios del cuarto oscuro. La era de la fotografía instantánea había nacido. Las fiestas de cumpleaños nunca serían lo mismo.

Se vendió un cuarto de millón de cámaras en el primer año, lo que batió todas las marcas. La Brownie perduró en el mercado bajo diversas formas durante unos 80 años, una temprana muestra de la importante tendencia del siglo XX a realizar innovaciones tecnológicas, simplificándolas y reduciendo su costo, para ponerlas directamente en manos de la clase media.

ARTE Y CULTURA: Libros: *Lord Jim* **(Joseph Conrad);** *Hermana Carrie* **(Theodore Dreiser);** *El mago de Oz* **(Frank Baum);** *La risa* **(Henry Bergson) [...] Música:** *Tosca* **(Giacomo Puccini); «El vuelo del moscardón», de** *El cuento del zar Saltan* **(Nicolai Rimsky-Korsakov);** *Nocturnos* **(Claude Debussy) [...] Pintura y escultura:** *La modista* **(Henri Toulouse-Lautrec);** *Le Moulin de la Galette* **(Pablo Picasso) [...]**

«Es cierto e innegable que, desde sus majestades hasta las clases más bajas de nuestro pueblo, todos han sufrido la continua agresión de los extranjeros y sus constantes insultos.»—**Jung Lu, consejero de la emperatriz de China**

MÚSICA

El regalo de Sibelius a Finlandia

4 En 1900, Finlandia recibió un regalo un tanto especial: un himno nacional —aunque no oficial— escrito por uno de los mayores compositores del mundo. El poema sinfónico de Jean Sibelius, *Finlandia*, como muchas de sus anteriores obras, conjugaba temas populares con influencias de los románticos alemanes y de Tchaikovsky.

Hacia 1890, cuando Finlandia luchaba contra el Imperio Ruso, Sibelius se convirtió en un héroe nacional. En la primera década del nuevo siglo, su fama sobrepasó las fronteras de su país. Las siete sinfonías de Sibelius se habían equiparado a las de Beethoven por su grandeza sentimental, su elegancia y su sentido de unidad orgánica. Sin embargo, sus mejores obras —las tres últimas sinfonías y el poema sinfónico *Tapiola*— fueron escritas después de la Primera Guerra Mundial, cuando ya había abandonado su patriótico modo de expresión. Aunque su música se volvió cada vez más austera y abstracta, nunca dejó de evocar las antiguas sagas nórdicas y los melancólicos paisajes escandinavos. Más tarde, en 1925, en la cumbre del éxito, Sibelius dejó de componer. Murió a los 92 años, después de tres décadas de retiro.

CHINA

Los boxers enfrentan al enemigo

5 En 1900, la sublevación contra los extranjeros de una secta china llamada Yi He Tuan —«Puños de Justicia y Concordia», o «boxers», como les denominaron los ingleses— culminó en un absoluto desastre para China, lo que perjudicó su precaria soberanía y representó el principio del fin para la dinastía Qing.

China estaba sumergida en una xenofobia profundamente arraigada, resultado de una larga historia de intervenciones extranjeras y, más recientemente, de condiciones sociales y económicas en decadencia. La sociedad secreta de los boxers reforzaba sus campañas jurando que mataría a todos los extranjeros («hombres peludos primarios») y a sus simpatizantes chinos («hombres peludos secundarios»). La cruzada fue instigada por Ci Xi, la emperatriz viuda, que ostentaba el poder desde 1898. Siguiendo la iniciativa de la emperatriz, varios gobernadores provinciales apoyaron la violenta resistencia de los boxers en sus jurisdicciones.

Fortalecidos de esta manera, los boxers saquearon el campo, destruyeron las estaciones de ferrocarril y las líneas de telégrafos y, finalmente, mataron a 231 extranjeros y a millares de chinos cristianos. El 21 de junio de 1900, la emperatriz, impulsada por su patriotismo, declaró la guerra a todas las potencias extranjeras que interferían en la vida política china por intereses egoístas. Los boxers iniciaron un asedio de dos meses a las embajadas en Pekín. Las naciones que sufrieron el ataque, incluyendo Japón, Rusia, Alemania, Gran Bretaña, Estados Unidos, Austria-Hungría e Italia, rápidamente se agruparon en una fuerza internacional con la que llegaron a Pekín el 14 de agosto y vencieron fácilmente a los boxers.

Los términos del protocolo bóxer, el tratado de paz que finalizó con la rebelión, fueron extremadamente duros: China fue condenada a pagar una indemnización de 333 millones de dólares; las tropas extranjeras dejaron guarniciones desde Pekín hasta el mar; los exámenes del servicio civil fueron suspendidos durante cinco años; tres oficiales simpatizantes de los boxers fueron ejecutados, y un cuarto fue empujado al suicidio. El kaiser Guillermo II, uno de cuyos ministros había sido asesinado por los boxers, proclamó triunfante: «Nunca más, ningún chino se atreverá a mirar con desdén a un alemán».

Internacionalmente el prestigio de China llegó a su punto más bajo. La indemnización consumía la mitad del producto nacional y debilitaba a la dinastía Qing. Además, la ocupación de Manchuria por Rusia había trasladado a miles de soldados a la región durante la rebelión. Tras la firma del protocolo bóxer en 1901, las tropas permanecieron allí. En tres años, su presencia provocó la guerra ruso-japonesa. ►**1904.1**

Esta propaganda representa el asedio de los bóxers a los núcleos extranjeros en Tianjin.

NACIMIENTOS

George Antheil, compositor estadounidense.

Germán Arciniegas, escritor colombiano.

Louis Armstrong, músico estadounidense.

Fred Astaire, bailarín y actor estadounidense.

Humphrey Bogart, actor estadounidense.

Luis Buñuel, director de cine español.

Erich Fromm, psicoanalista alemán-estadounidense.

Eduardo González Lanuza, poeta argentino.

Heinrich Himmler, oficial nazi alemán.

Ruhollah Jomeini, líder religioso y político iraní.

Ernst Krenek, compositor estadounidense.

John Willard Marriott, hotelero estadounidense.

Margaret Mitchell, novelista estadounidense.

Louis Mountbatten, hombre de Estado británico.

Sean O'Faolain, escritor irlandés.

Wolfgang Pauli, físico suizo.

Gustavo Rosas Pinilla, militar y político colombiano.

Antoine de Saint-Exupéry, escritor y aviador francés.

Guillermo de Torre, escritor y crítico literario español.

Spencer Tracy, actor estadounidense.

Kurt Weill, compositor germano-estadounidense.

Thomas Wolfe, novelista estadounidense.

MUERTES

Gottlieb Daimler, fabricante de coches alemán.

Humberto I, rey de Italia.

John «Casey» Jones, ingeniero de ferrocarriles estadounidense.

Wilhelm Liebknecht, líder socialista alemán.

Friedrich Nietzsche, filósofo alemán.

John Ruskin, crítico de arte británico.

Arthur Sullivan, compositor británico.

Oscar Wilde, escritor irlandés.

«Una novela larga será siempre una sucesión de novelas cortas.»—**Pío Baroja**

NOVEDADES DE 1900

La *Guía Michelin* (el primer compendio sistemático de restaurantes europeos.)

El metro de París.

Copa Davis (oficialmente, Trofeo Internacional de Tenis sobre Césped).

En Alemania se patenta la tracción delantera para los automóviles.

EN EL MUNDO

▶MONARCA ASESINADO—En julio, el rey de Italia Humberto I fue asesinado por un anarquista que buscaba venganza por la sangrienta represión de una sublevación de trabajadores. El reinado de 22 años de Humberto I se caracterizó por una política exterior prepotente y a menudo infructuosa. ▸1911.12

▶LA GRAN CARRERA—Cinco participantes de cuatro países compitieron en el primer

campeonato internacional de automovilismo que tuvo lugar el 14 de junio, de París a Lyon. Todos los coches llegaron. El ganador usó un Panhard francés que mantuvo una media de 62 km/h. ▸1910.2

▶EL DESCUBRIMIENTO DEL RADÓN—El químico alemán Friedrich Dorn observó, mientras estudiaba el radio en 1900, que, además de radiación, este elemento desprendía un gas incoloro e inodoro, que también era radiactivo. Más tarde, la investigación mostró que esta «emanación de radio» (llamada «radón» en 1923) era un elemento distinto derivado del deterioro

ARQUEOLOGÍA

El reino de Cnosos

6 En Cnosos, en la isla mediterránea de Creta, el arqueólogo británico sir Arthur Evans desenterró las ruinas de una civilización de la edad de bronce increíblemente evolucionada. Como alusión a la leyenda del rey Minos, histórico legislador cretense y guardián del terrible minotauro, la mítica criatura mitad hombre mitad toro, Evans denominó a esta cultura «minoica». El descubrimiento conmovió al mundo.

Descripto por un colega como un «hombre pequeño, terriblemente corto de vista, que siempre llevaba un pequeño bastón para tantear su camino», Evans fue un tenaz arqueólogo. Independiente y acaudalado, compró el lugar de la excavación y dedicó 25 años de su vida a descubrir y restaurar las extensas ruinas, que incluían una especie de laberinto y un palacio que parecían los legendarios dominios del rey Minos. El palacio presentaba murales de colores, cerámica ornamentada, joyería y miles de tablillas escritas en los famosos sistemas Lineal A y Lineal B (que Evans no fue capaz de descifrar). Quedó claro que la civilización minoica, cuyo cénit transcurrió entre los años 2.200 y 1.500 a. C., había sido el centro cultural de Europa un millar de años antes de la ascensión de la antigua Grecia. Obsesionado con sus sofisticados minoicos, que construían casas de tres plantas, vestían elegantemente, elaboraban un arte soberbio, practicaban deportes y comerciaban con los egipcios, Evans empleó a un centenar de trabajadores a la vez y desarrolló técnicas de excavación paradigmáticas desde entonces. Evans quizá retrasó a la ciencia reteniendo sus hallazgos (el lingüista Michael Ventris no descifraría el Lineal B hasta 1952, diez años después de la muerte de Evans), pero su descubrimiento fue uno de los mayores logros arqueológicos de la historia. ▸1904.NM

LITERATURA

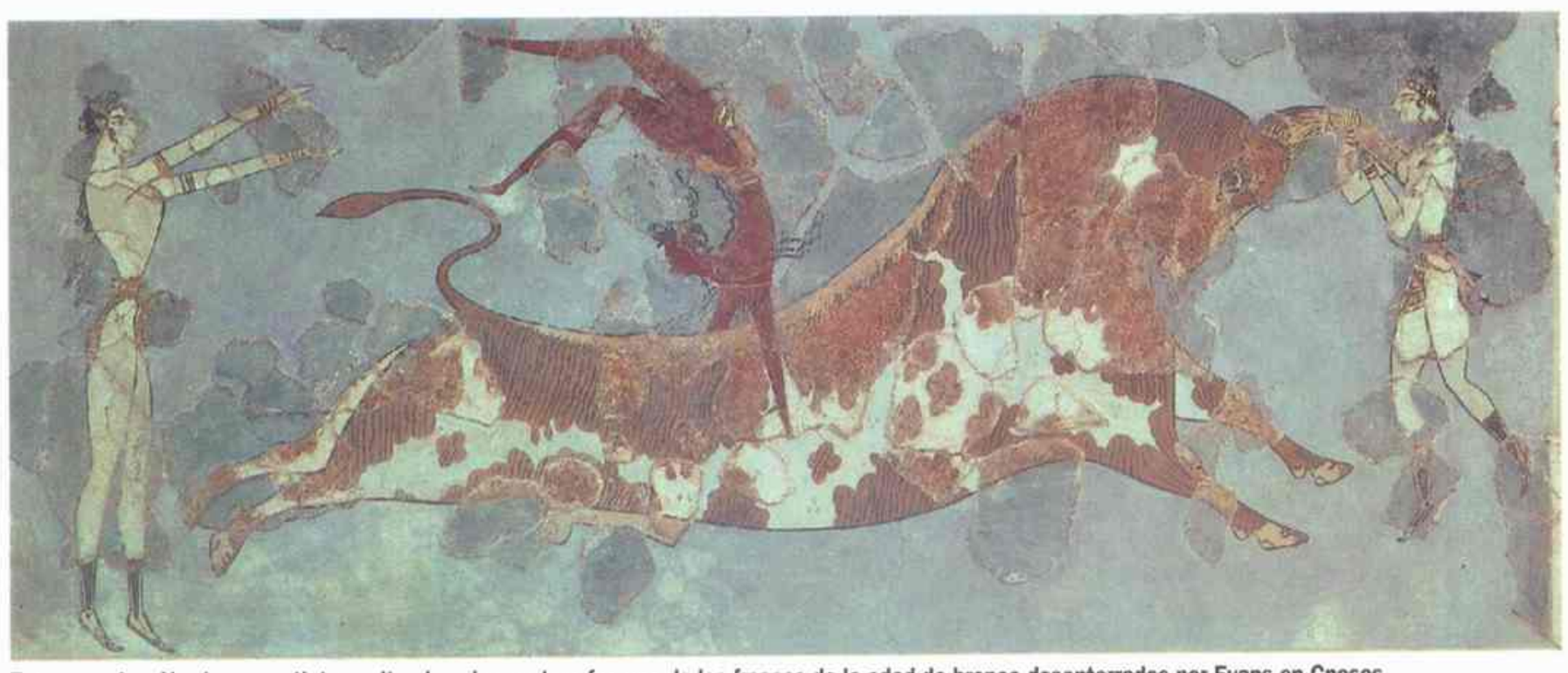
Pío Baroja publica sus primeros relatos

7 Pío Baroja nació en San Sebastián en 1872. En Madrid estudió medicina y se doctoró con

Pío Baroja (por Ramón Casas)

una tesis sobre *El dolor* (preocupación significativa); sin embargo, ejerció poco tiempo como médico, en Cestona. Regresó a Madrid para administrar la panadería de una tía suya, pero sus contactos con otros escritores (Azorín, Maeztu...) le llevaron a entregarse de lleno a su vocación literaria. Publicó su primer libro de relatos en 1900, *Vidas sombrías*, tras una serie de colaboraciones en diarios y revistas. A partir de entonces y hasta los años cuarenta se consagró a escribir sin descanso. En 1935 ingresó en la Real Academia.

Fue un hombre de talante solitario y amargado pero dispensador de una gran ternura hacia los desvalidos o marginados. Para él, el mundo carecía de sentido. La vida le resultaba absurda y no albergaba confianza en el hombre. Lo que le otorgó mayor popularidad como novelista fue el «existencialismo de la acción», según el cual la reflexión sobre la falta de sentido de la vida humana conduciría al suicidio y la única forma de vencer esta tendencia sería la acción constante. Otro tema recurrente en sus novelas fue la crítica social, centrada casi siempre en Madrid y en ambientes marginales. Su idea fundamental era que el lector reaccionara y adoptara una postura crítica. Pretendía denunciar la pasividad de la lucha por la vida que él llamó «problema de la voluntad». Sus conclusiones fueron de talante pesimista. Se ha dicho que Baroja «escribe mal»: por una parte, son evidentes sus incorrecciones gramaticales, que él mismo atribuía a su origen. Su español —como él reconocía— es «el de un vasco y no el de un castellano casticista». Pero su estilo es perfectamente coherente con un ideal de espontaneidad narrativa. Lleva al extremo la tendencia antirretórica de la generación del 98. Su obra cumbre, la mejor técnicamente, es *El árbol de la ciencia*. Algunas de sus novelas se agrupan en trilogías: *Tierra vasca* (1900-1903), *La vida fantástica* (1901-1906), etc. Escribió también libros de viajes, biografías y unas memorias que llevan por título *Desde la última vuelta del camino*.



Esta reproducción de unos atletas saltando sobre un toro fue uno de los frescos de la edad de bronce desenterrados por Evans en Cnosos.

DEPORTES: Béisbol: se forma la Liga Americana en Chicago [...] Inauguración de los Juegos Olímpicos en París (las competencias incluían pesca, croquet, ajedrez y lucha) [...] Boxeo: James J. Jeffries bate a Jack Finnegan en 15 segundos (la pelea más corta del campeonato mundial de pesos pesados) [...] Golf: «Par» se convierte en un criterio para el cálculo de hándicaps.

«Los dos momentos más decisivos de mi vida fueron cuando mi padre me envió a Oxford y cuando la sociedad me envió a la cárcel.»—**Oscar Wilde**

LITERATURA

Los últimos años de Oscar Wilde

8 Arruinado y desacreditado por su conocida condición homosexual y sus dos años en prisión, Oscar Wilde, esteta a ultranza y dramaturgo de consumado ingenio, vivió sus últimos años en París, sostenido por lo que George Bernard Shaw llamó «una invencible alegría anímica». El 30 de noviembre de 1900, Wilde, con sólo 46 años, murió de una encefalitis, complicada con una infección de oído. La prensa, a menudo hostil con el «extravagante» escritor, se regocijó con su muerte, recreándose en su miseria e insinuando un suicidio.

Wilde a menudo decía que el arte no es la imitación de la vida sino a la inversa. En su caso, el epigrama resultó ser dolorosamente profético. Sus tramas frecuentemente giran en torno a la revelación de los secretos de un personaje; en 1895 el marqués de Queensberry (que elaboró las reglas del boxeo),

Wilde, un excéntrico que a menudo llevaba un girasol, fue inmortalizado en la portada de esta partitura.

alterado por la relación de Wilde con su hijo de 20 años, lord Alfred Douglas, acusó al escritor de ser homosexual, condición totalmente ilegal en Gran Bretaña. Wilde, en la cumbre de su fama, acababa de estrenar sus piezas maestras *El abanico de lady Windermere, La importancia de llamarse Ernesto* y la novela *El retrato de Dorian Gray*. Imprudentemente, lo demandó por calumnias. El asunto fue expuesto en la audiencia. Wilde fue procesado, condenado y sentenciado a dos años de trabajos forzados (experiencia que le inspiró su poema «La balada de Reading Gaol» y el brillante *De Profundis*). La dura condena popular, tan mordaz como interesada, que acompañó su reclusión, se convirtió en un pasatiempo internacional. Tras su salida de la prisión, el arruinado dramaturgo huyó a París, donde vivió en un aislamiento forzoso de hotel en hotel, sin escribir más obras de teatro.

Confundidos a causa de su dandismo, de su mofa a la moral victoriana y de su agudeza, la mayoría de los críticos del cambio de siglo no fueron capaces de otorgar a la obra de Wilde la consideración que merecía. El arte, como el autor, se adelantó a su tiempo. A pesar de que Wilde tenía afinidades con los dos grandes dramaturgos del siglo XX (ambos, como él, nacidos en Irlanda), su idea de que el ingenio verbal proporciona la única posibilidad de salvación en un mundo caótico, se aproxima más en esencia a Samuel Beckett, el magnífico absurdo, que a George Bernard Shaw, el gran victoriano. ►**1904.7**

CULTURA POPULAR

La Exposición Universal

9 **Aldeas de los indígenas, exóticas intérpretes de la danza del vientre y artilugios mágicos, como la grabadora magnética de Valdemar Poulsen, fascinaron a cuarenta millones de visitantes en la Exposición Universal de 1900. Edificios tan característicos del París de hoy en día como el Grand Palais, el Petit Palais y la estación de Orsay (actualmente el Museo de Orsay), se hallaban entre los pabellones de Bellas Artes, construidos para la ocasión, convirtiendo las orillas del Sena en una maravilla arquitectónica. El sincopado ritmo del *ragtime*, presentado en la Exposición por John Philip Sousa, impregnó el ambiente y enseguida causó furor en toda Europa. El público se agolpaba para ver la escandalosa estatua de Balzac, esculpida por Auguste Rodin. Proclamado como el escultor más importante desde Miguel Angel, Rodin fue el único artista que contó con su propio pabellón en la Exposición.**

CIENCIA

La teoría de Mendel

10 Una de las deducciones más perspicaces de la historia de la ciencia fue tardíamente reconocida en 1900: el descubrimiento llevado a cabo por Gregor Mendel de cómo los rasgos heredados son transmitidos de una generación a la siguiente. Los hallazgos de Mendel —adelantado a su tiempo de forma clara y radical— se publicaron en un desconocido diario en 1866, donde languidecieron durante unos 34 años. Posteriormente, en 1900, tres botánicos publicaron por separado sus experimentos sobre el crecimiento de las plantas en los que citaban y confirmaban el trabajo de Mendel.

Granjero austríaco convertido en monje agustino, Mendel realizó sus experimentos en un pequeño huerto del monasterio, en Moravia (más tarde parte de Checoslovaquia), donde cultivaba guisantes. En sus conclusiones, describió matemáticos patrones hereditarios, pero los genetistas han identificado algunas excepciones; no obstante, su descubrimiento inicial de la herencia a través de unidades concretas (los genes) permanece como principio básico de la biología. ►**1902.NM**

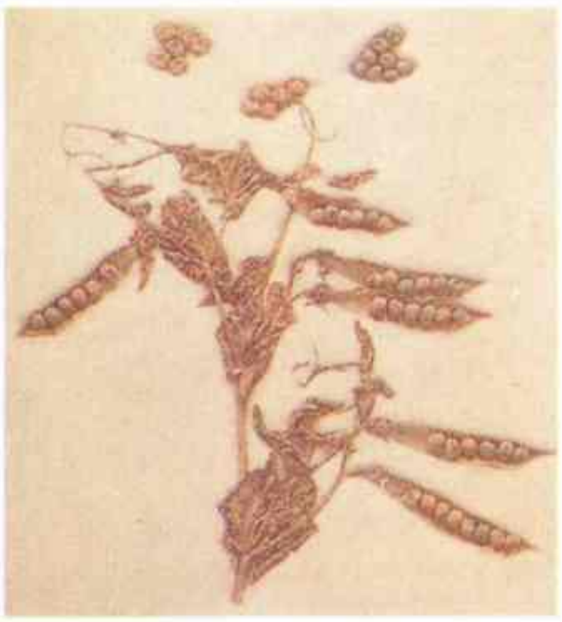


Lámina botánica que ilustra «el resultado del cruce de un guisante amarillo arrugado y uno verde liso».

radiactivo del radio, igual que el radio deriva del deterioro del uranio. En 1980 se descubrió que el radón puede, de modo natural, filtrarse a través de las estructuras, constituyendo una seria amenaza de desarrollar cáncer de pulmón. ►1903.6

►**UNA TRAGEDIA POLÍTICA**—A pesar del despliegue de las fuerzas británicas en el sur de Africa, las maniobras de la guerrilla boer amenazaron las posiciones británicas. Tras su llegada, a finales de noviembre, el comandante en jefe británico Lord Horatio Kitchener decidió debilitar las plazas fuertes de la guerrilla asolando las zonas de población y ganado, estrategia que incluía la reclusión de mujeres y niños en campos de «refugiados». Al final de la guerra, 20.000 de los 120.000 boers internados en los campos de concentración de Kitchener habían muerto por enfermedad y negligencia. ►1902.1

►**ZEPPELIN**—En las orillas del lago Constanza, el dirigible LZ1 del conde Von Zeppelin realizó su primer vuelo el 20 de julio. El

aeróstato, que culminaba un proyecto iniciado en 1874, tenía 128 m de largo y 11 m de diámetro. Construido en torno a un armazón de aluminio, se servía del hidrógeno como gas de sustentación. Alcanzó una altura de 400 m y recorrió más de 6 km.

►**FERROCARRIL URBANO**—En París, se inauguró la primera línea de un sistema de transporte público que intercomunicaba los distintos barrios de la ciudad. El primer tramo partía desde Porte Maillot hasta la Porte de Vincennes. Una distancia de 10 km que recorría en 33 minutos. A estos trenes se les denominó «metro», abreviatura de «metropolitano».

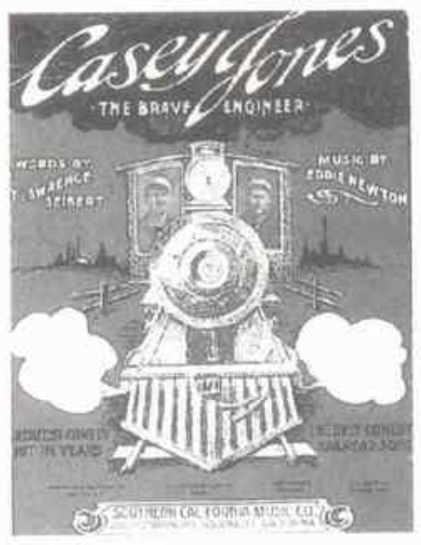
POLÍTICA Y ECONOMÍA: el republicano William McKinley reelegido presidente, William Jennings Bryan derrotado. Población de Estados Unidos: 76.094.000 (el estado de Nueva York era el más poblado con 7.268.894; el último, Nevada, con 42.335). Población de España: 18.616.630. Población de la Argentina: 4.500.000 (aproximadamente) Londres: creación del «Labour Representation Committee».

«El hombre es como una cuerda tensada entre el animal y el superhombre —una cuerda sobre un abismo.»—**Friedrich Nietzsche, *Así hablaba Zaratustra***

▶LA PRIMERA EXPOSICION DE PICASSO —Veinticinco retratos a lápiz de los clientes de la cervecería «Els Quatre Gats» constituyeron la primera exposición individual de Pablo Ruiz Picasso cuando éste tenía 19 años. La mayoría de ellos pertenecían a la vanguardia artística y literaria de Barcelona. ▶1901.E

▶SONIDO SINCRONIZADO PARA EL CINE—En la Exposición Universal de París se presentó un sistema de sincronización de sonido e imagen cinematográfica, que reunía el soporte visual de una película y la grabación sonora de un fonógrafo. La voz de Sarah Bernhardt, que interpretaba un fragmento de *Hamlet*, fue la elegida para realizar esta experiencia, además de las de otros artistas de menor relevancia. ▶1900.9

▶HÉROE DEL FERROCARRIL—John Luther «Casey» Jones alcanzó la fama al morir en el *Cannonball Express*, el 29 de abril. El maquinista cruzaba a gran velocidad el Mississippi a las 3.52, cuando vislumbró un



tren parado. Jones gritó al fogonero que saltara y redujo la velocidad del tren lo suficiente para salvar las vidas de sus pasajeros antes de la colisión que terminó con la suya.

Un melancólico Nietzsche, pintado por el melancólico pintor noruego Edvard Munch.

IDEAS

El maestro moralista

11 Friedrich Wilhelm Nietzsche ha muerto. Trastornado por lo que probablemente era una sífilis en estado avanzado, el filósofo alemán murió incomprendido y poco valorado en agosto de 1900, tras dos décadas de solitario vagar, sintiéndose cada vez más enfermo.

Escribió una vez que algunos hombres nacen tras su muerte, éste, según Sigmund Freud, hubiera sido un epitafio apropiado para aquel pensador, que tenía un conocimiento más profundo de sí mismo que cualquier otro hombre.

Aunque Nietzsche escribió en el siglo XIX, sus ideas acerca de la naturaleza del hombre y la moralidad en un mundo cambiante son indiscutiblemente modernas. En su obra de 1886, *Más allá del bien y del mal*, el filósofo rechazó no sólo el cristianismo sino cualquier moral absoluta determinada artificial y culturalmente; propuso en su lugar una «transvaloración de los valores». *Así hablaba Zaratustra*, una parábola literaria en la que un anciano filósofo persa actúa como doble del autor, desarrolla la teoría de Nietzsche del superhombre —una figura heroica y positiva que, incorporando lo mejor de las virtudes femeninas y las masculinas, aspira más a la grandeza que a la convencional bondad cristiana. La «muerte de Dios», reconoce Nietzsche, creó un vacío, una ausencia de finalidad y de sentido en el mundo; él vio el creciente nacionalismo reinante a su alrededor como un vano y peligroso intento de colmar ese vacío.

Complejo y a veces prácticamente impenetrable, no resultaba extraño encontrar sus libros entre los pertrechos bélicos alemanes durante la Primera Guerra Mundial; los nazis no dudaron en distorsionar sus teorías para fundamentar con ellas sus propias ideas sobre una raza aria superior. ▶1927.4

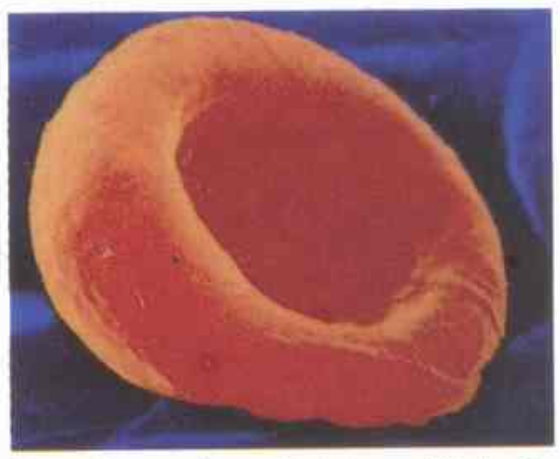
MEDICINA

El descubrimiento de los grupos sanguíneos

12 Cerca de tres siglos después de que William Harvey explicara la circulación de la sangre, el inmunólogo austríaco Karl Landsteiner se dio cuenta de que no toda la sangre era igual. Landsteiner, que aprendió patología realizando más de cuatro mil autopsias durante los diez años que estuvo en el Instituto Patológico de Viena, descubrió en 1900 que la sangre extraída de una persona a menudo se aglutinaba o coagulaba cuando se mezclaba con las células sanguíneas de otra. Al año siguiente, demostró que la coagulación era causada por los distintos anticuerpos contenidos en la sangre. Éstos eran característicos de los diferentes grupos sanguíneos, que Landsteiner denominó A, B y O (más tarde añadió el AB). Su hallazgo rescató a la cirugía de la barbarie de las extracciones de sangre al azar, seguida a veces de letales transfusiones. Los cirujanos utilizaban sangre de todo tipo (de animales, e incluso leche) para las transfusiones, sin saber si las intervenciones salvarían o matarían al paciente.

Unos cuarenta años después, Landsteiner identificó el factor Rhesus en la sangre humana (antes hallado en el mono Rhesus), un avance que permitió a la medicina moderna buscar nuevos caminos para evitar la muerte de los embriones afectados por la falta del factor RH de sus madres.

El descubrimiento de Landsteiner tuvo poco eco hasta la Primera Guerra Mundial, cuando la carnicería general que se cernía sobre Europa creó una desesperada necesidad de sangre. Los masivos manejos de sangre de los años de la guerra se realizaron siguiendo el esquema de grupos sanguíneos que él confeccionó, abriendo así el camino a los modernos bancos de sangre. ▶1994.NM



Fotografía en color ampliada de un glóbulo rojo.

CIENCIA

El nacimiento de la física cuántica

13 En una de esas raras coincidencias cronológicas de la historia, el comienzo del nuevo siglo marcó la definitiva línea divisoria entre la física clásica y la moderna. Antes de que en 1900 el físico alemán Max Planck descubriera que, en su nivel básico, el átomo absorbía y desprendía energía en pequeñas partículas, o cuantos, se creía que el átomo radiaba energía de forma continua y uniforme. La teoría cuántica de Planck revolucionó la disciplina, proporcionando las bases para, además de otros avances, la publicación en 1905 por parte de Einstein del efecto fotoeléctrico, y en 1913, por parte de Bohr, de la teoría

El desarrollo de la física cuántica hizo a Planck merecedor del Premio Nobel en 1918 —se hizo un sello en su honor en Costa de Marfil..

de la estructura atómica.

En base a los ensayos infructuosos de físicos anteriores, Planck consiguió divisar el camino para medir la distribución de la radiación térmica proponiendo el uso de unidades mínimas «cuantos», cuyo valor era 6,55/10 elevado a 27 ergios por segundo. Cualquier cantidad de energía que reciba o emita un cuerpo ha de ser forzosamente un número completo de cuanta. Esta fórmula es una de las más conocidas en física: la constante de Planck. Así, la energía fue definida en los términos de su relación con el átomo, en otras palabras, de la energía con la materia.

Planck recibió el Premio Nobel en 1918. Pasó casi toda su vida en Berlín, que, gracias a su colaboración con Einstein, se convirtió en el centro mundial de la física teórica durante los años anteriores y posteriores a la Primera Guerra Mundial. ▶1905.1

La visita de Campos Salles

El general Julio A. Roca es presidente, en el segundo año de su mandato. Había ocupado la presidencia entre 1880 y 1886 y volvió al gobierno en 1898. Ahora, la única dificultad para la próspera economía es el cierre de algunos puertos europeos a la carne argentina con el pretexto de la aftosa.

El gran acontecimiento del año es la visita del presidente del Brasil, general Manuel Ferraz de Campos Salles, a quien se agasaja copiosamente con tres días de feriado. Las imágenes de la presencia de Campos Salles fueron registradas por el primer noticiero fílmico de la Argentina. La visita del presidente brasileño, que retribuyó así un viaje de Roca, fue para demostrar la amistad entre ambos gobiernos. Pero también se convirtió en un mensaje para los chilenos, que llegaron a especular con una alianza secreta entre Argentina y Brasil.

Buenos Aires cuenta con más de 800.000 habitantes, lo cual ya plantea algunos problemas. Se establece que el tránsito circulará por la mano izquierda, al modo británico y ya hay tres líneas de tranvías que circulan con electricidad. El tradicional Club del Progreso se instala en un vistoso edificio de la Avenida de Mayo, cuyo esplendor aumenta con la ampliación del Palacio Municipal. Se funda el Club Hípico y el paisajista Carlos Thays apresura la instalación del Jardín Botánico.

Este año también se inaugura la estatua dedicada a Domingo Sarmiento en los jardines de Palermo. El monumento fue realizado por el escultor francés Auguste Rodin y se erige en el mismo sitio donde estaba la casa de Juan Manuel de Rosas. Otra obra habilitada ese año es la estación Constitución del Ferrocarril Sur. Así, la capital de la República va adquiriendo el aspecto de una gran ciudad europea.

Además, empiezan las exportaciones de *chilled beef*, un tipo de carne mucho más refinado que la congelada. Y en Tafí Viejo, Tucumán, se instalan talleres ferroviarios que pronto consiguen construir un coche comedor con todas las comodidades necesarias.

Cambios en el Himno

El presidente Roca impulsa dos medidas importantes: la reanudación de relaciones diplomáticas con el Vaticano, interrumpidas desde su primera presidencia, y la eliminación de estrofas del Himno Nacional que herían la sensibilidad de la colectividad española. Pero en la placidez política del año un acontecimiento sorprende a muchos: la enorme manifestación de los radicales, que reúnen a más de 20.000 personas en la Avenida de Mayo (un escenario habitual para las concentraciones de la época) para la conmemoración de la Revolución del Parque de 1890, uno de las acciones que dieron origen al radicalismo.

El verano de este año es terrible. No se conocen las temperaturas que hubo porque aún no existía el Servicio Meteorológico, pero sí sus efectos. Varias personas mueren por el *coup de chaleur*, como se decía entonces, y por momentos se cree que una epidemia se abatió sobre Buenos Aires.

Gran repercusión tiene en los círculos intelectuales la aparición de *Ariel*, de Enrique Rodó, un alegato contra el materialismo de la civilización actual. También se publica *Sinfonía en la nieve* del delicado poeta Leopoldo Díaz. Y, casi simbolicamente, la Unión General de Trabajadores (UGT), central obrera de tendencia socialista, firma el primer convenio colectivo de trabajo del país.

F.L.

Caricatura del paisajista Carlos Thays, quien comenzaba a instalar el Jardín Botánico de la ciudad de Buenos Aires.

El monumento a Domingo F. Sarmiento en Palermo. Fue realizado por el escultor Rodin y emplazado en el mismo lugar donde había estado una casa de Juan Manuel de Rosas.

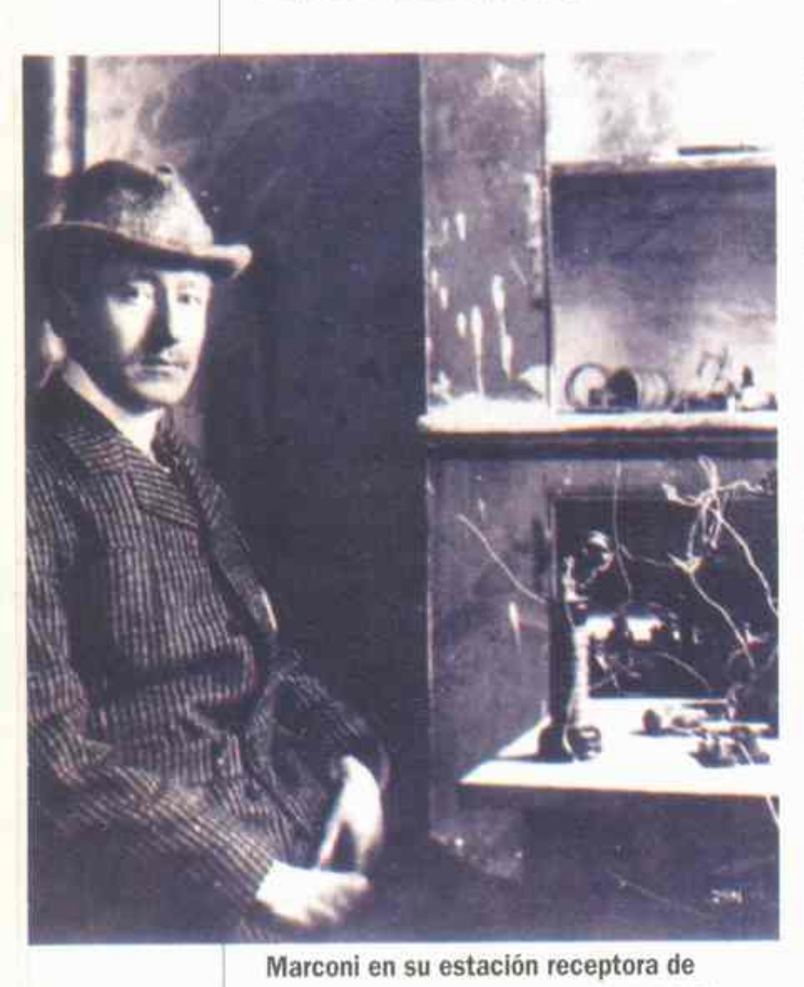
El presidente Julio A. Roca, junto a su colega brasileño, Manuel Ferraz de Campos Salles (izquierda).

"La radio no tiene futuro."—**Lord Kelvin, matemático y físico británico**

HISTORIA DEL AÑO

La primera radiotransmisión a larga distancia

1 Localizado en una central eléctrica en la costa de Cornualles, Inglaterra, el ingeniero eléctrico John Ambrose Fleming, utilizando un transmisor de diseño propio, envió la letra «s» en código Morse. Era mediodía, en el meridiano de Greenwich, el 12 de diciembre de 1901. Casi al mismo tiempo, a 2.880 km, en una estación receptora de St. John, en Terranova, el físico e inventor Guillermo Marconi oyó tres cortos pitidos a través del tosco altavoz de la radio que tenía colocado en su oreja. La señal que Marconi recibió fue la primera transmisión a través del océano Atlántico. La era de la radiotelegrafía («radio» para abreviar) había empezado. En pocos años Marconi inauguró el primer servicio de telégrafos radiofónico, comercial y transatlántico, con estaciones en Irlanda y Nueva Escocia.



Marconi en su estación receptora de Terranova, el 12 de diciembre de 1901.

En 1901, las ondas radiadas no constituían una novedad. No obstante, hasta que Marconi empezó a dirigir los experimentos en 1894, nadie había conseguido transmitir con éxito una señal a una distancia mayor de unos pocos metros.

Inmediatamente después de finalizar sus estudios, Marconi empezó a perfeccionar la telegrafía radiofónica. Trabajando en la finca familiar de Pontecchio, Italia, se le ocurrió su gran innovación: la antena conectada al suelo. Dotó al aparato transmisor de cables que extendió verticalmente del suelo hacia el aire. Así descubrió que podía incrementar el alcance de los instrumentos. Añadió a su sistema un aparato telegráfico e inició una transmisión inalámbrica enviando señales a un receptor situado 2 km más lejos. Posteriormente, se trasladó a Inglaterra, donde continuó sus experimentos incrementando de forma gradual las distancias hasta que fue capaz, en aquel histórico día, de completar su primera transmisión transatlántica junto a Fleming.

La central eléctrica de Cornualles y la estación receptora en Terranova eran ampliaciones del equipo doméstico de Marconi. Su antena en St. John consistió en largos alambres suspendidos de un barrilete que volaba sobre su cabeza. Marconi descubrió que la distancia recorrida por las ondas radiofónicas correspondía a su longitud: ondas más largas podían recorrer una distancia mayor. Para la señal transatlántica empleó un equipo capaz de dirigir ondas largas. Por ello, Marconi no precisó una tecnología sofisticada para radiar las ondas a largas distancias, sólo tuvo que aumentarlas. ►**1904.8**

Una heroica figura: Giuseppe Verdi, pintado por Boldini.

MÚSICA

La muerte de un querido maestro

2 Durante cinco días, toda Italia permaneció en vilo a la espera de noticias. Multitudes se reunían en silencio frente al Gran Hotel de Milán, donde las calles estaban cubiertas de paja para que el ruido de los carruajes no perturbara a Giuseppe Verdi. En el hotel, Verdi yacía inconsciente, víctima de una apoplejía. La terrible noticia llegó el 27 de enero de 1901: el maestro había muerto.

Héroe nacional, Verdi fue la última figura destacada del Risorgimento, el movimiento que en 1861 logró la unificación de Italia. Los patriotas habían usado su nombre como un acróstico de Vittorio Emanuele, *Re D'Italia*. *«Viva VERDI»* («Viva Víctor Manuel, rey de Italia»).

Durante su larga vida, Verdi absorbió el espíritu del movimiento y lo destiló en su música, escribiendo óperas —*Rigoletto*, *Il Trovatore*, *La Traviata*, *Aida*, *Otello*, y *Falstaff*— que inspiraron a sus compatriotas y aseguraron su fama, junto a la de Mozart y Wagner, como uno de los tres grandes maestros del género operístico. En su música, los italianos escuchaban el sonido de su nación: sus aspiraciones, sus penas, y, especialmente, su gloria. Por esto Verdi fue venerado más allá de su merecido genio musical. Cuando murió, su amigo el poeta Arrigo Boito, que estuvo en su lecho de muerte, escribió: «se llevó consigo una gran cantidad de luz y calor vital». ►**1904.4**

ECONOMÍA E INDUSTRIA

La compañía más rica del mundo

3 «Mr. Carnegie», dijo J. P. Morgan, «quiero felicitarlo por ser el hombre más rico del mundo». El motivo: la venta en 1901 de la sólida Carnegie Steel Corporation a un grupo de industrias liderado por Morgan. El precio: 492 millones de dólares. Tras la venta, Andrew Carnegie, que llevaba 66 años alejado de sus humildes orígenes escoceses, se retiró de los negocios y pasó los años que le quedaban creando fundaciones para repartir su dinero. Morgan quería hacer de la compañía Carnegie la pieza principal de un nuevo *trust*: United States Steel Corporation, la primera corporación con un capital de 1.000 millones de dólares en el mundo.

Para completar la formación de la U.S. Steel, Morgan y sus accionistas adquirieron diversas empresas metalúrgicas. Al capitalizar cerca de 1.400 millones de dólares, la United States Steel Corporation controló minas, fábricas, maquinaria, y consiguió producir ocho millones de toneladas de acero al año, más de la mitad de la producción total de Estados Unidos y más de lo que producían la mayoría de los países. Dirigida por el juez Elbert Gary, la United States Steel Corporation obtuvo beneficios de 90 millones de dólares el primer año. (Gary supervisó la expansión de la industria estadounidense del acero, eludiendo con éxito la persecución *antitrust* del gobierno, negociando abiertamente con magnates menores para eliminar la competencia «irrazonable».)

«Hubiera tenido que pedirle cien millones más», le dijo Carnegie a Morgan cuando se encontraron en un transatlántico años después. «Si lo hubiera hecho, se los hubiera dado», respondió Morgan. ►**1913.8**

GRAN BRETAÑA

Notoriamente violento, J. P. Morgan blande su bastón contra un fotógrafo.

"Las palabras parecen expresar menos que los hechos [...] luto por Londres; luto por Inglaterra; luto por el Imperio. La sensación de cambio universal me obsesiona."—**Lady Battersea tras la muerte de la reina Victoria**

El féretro de la reina Victoria, seguido por el cortejo fúnebre real, transportado por las calles de Windsor.

El entierro de la reina Victoria

4 Cuando murió, el 22 de enero de 1901, Victoria había reinado durante casi 64 años. Su vida ejemplar se erigió como un paradigma para su tiempo y su patria. Fue un arquetipo de un determinado sentido de la moral y de un ardiente imperialismo. Bajo su reinado, Gran Bretaña expandió los límites de su imperio y acentuó cada vez más su propia personalidad. Cuando murió la reina, el poeta Robert Bridges escribió: «Parece como si se hubiera caído la clave del arco del cielo». El dolor alcanzó a casi todos los súbditos británicos: incluso las prostitutas vestían de luto por las calles de Londres.

Con la ascensión de Eduardo VII, acabó oficialmente la rancia época victoriana. Su lugar lo ocupó un nuevo espíritu liberal, el espíritu del siglo XX. El gordo, calvo y envejecido Eduardo tenía 59 años y una reputación de libertino cuando ocupó el trono. «No podemos pretender que no haya nada en su larga vida que los que le respetamos y admiramos deseemos que hubiera sido de otro modo», concedió *The Times*. Con ello se aludía a su larga e intensa vida sentimental, que lo había colocado en la mira de la atención pública.

Eduardo quizá fuera un libertino, pero profundamente moderno. Quizá por esto el pueblo británico lo aceptó y lo quiso. Alejado 64 años de la estricta moral victoriana, aportó a la corona vitalidad y una refrescante alegría. Vestía con elegancia y hablaba de forma espontánea. Cuando su caballo ganó el Derby, la multitud aplaudió con entusiasmo. «El monarca despliega gran actividad», decía la gente.

Al contrario de su madre, que intervenía activamente en la política, Eduardo optó por un papel plenamente ceremonial. Ésta, más que su frivolidad, fue su perdurable contribución a la vida política inglesa. La época eduardiana duró unos nueve años, finalizando con la muerte del monarca en 1910, pero durante este tiempo —que sólo pocos años más tarde el inglés cansado de la guerra recordaría como una edad de oro y de prosperidad y animación— preparó el terreno para las monarquías constitucionales modernas.

►**1910.NM**

FILANTROPÍA

La primera entrega de los Premios Nobel

5 Alfred Nobel fue un industrial de éxito, aunque también un novelista y dramaturgo frustrado; el inventor de la dinamita, pero un combatiente pacifista. Tras la publicación en un periódico por equivocación de la esquela del magnate sueco, llamándole «traficante de muerte», Nobel, que estaba vivo, empezó a obsesionarse con el hecho de dejar un legado para la paz. Cuando murió, en 1896, sus familiares se quedaron pasmados ante sus disposiciones testamentarias: el 94 % de su vasta fortuna debía utilizarse para abastecer un premio mundial anual que se otorgara a quienes con sus actividades en los campos de la física, la química, la medicina, la literatura y la paz (la categoría económica se añadió en 1969) hubieran proporcionado «un mayor beneficio a la humanidad». Su testamento era tan indefinido que sus albaceas emplearon cinco años en regateos acerca de normas y finanzas. La primera entrega de los Premios Nobel fue finalmente oficiada por el rey de Suecia el 10 de diciembre de 1901, en el quinto aniversario de la muerte de Nobel.

Cada ganador, conocido como «laureado» (por las coronas de laurel que ganaban los atletas en la antigüedad), recibió unos 42.000 dólares, una suma docenas de veces mayor que cualquier otro premio (o que el mejor salario de un profesor). Aunque el premio económico (ahora de un millón de dólares) puede ser menor que algunas loterías, el Premio Nobel todavía está considerado como el mayor honor profesional .

La medalla del Nobel de la paz, anverso y reverso. El premio de la Paz es el único que se otorga tanto a instituciones como a individuos.

NACIMIENTOS

Fulgencio Batista, presidente cubano.

Gary Cooper, actor estadounidense.

Marlene Dietrich, actriz alemana-estadounidense.

Walt Disney, animador de películas estadounidense.

Jean Dubuffet, artista francés.

Enrico Fermi, físico ítalo-americano.

Clark Gable, actor estadounidense.

Alberto Giacometti, escultor suizo.

Werner Heisenberg, físico alemán.

Hirohito, emperador japonés.

Enrique Jardiel Poncela, literato español.

Leopoldo III, rey de Bélgica.

André Malraux, escritor francés.

Mariano Picón-Salas, escritor venezolano.

Salvatore Quasimodo, poeta italiano.

Enrique Santos Discépolo, músico y autor argentino.

Sukarno, presidente de Indonesia.

Stefan Wyszynski, prelado católico polaco.

Ricardo Zamora, futbolista español.

MUERTES

Victor Balaguer, escritor y político español.

William McKinley, presidente estadounidense.

Francisco Pi Margall, político español.

Henri Toulouse-Lautrec, pintor francés.

Giuseppe Verdi, compositor italiano.

Desnudo sentado (Aristides Maillol) [...] Cine: *Barba Azul* (George Méliès); *¡Fuego!* (James Williamson); *Escenas callejeras, Tokio, Japón* (Robert K. Bonine); *La ejecución de Czolgosz con vistas a la prisión de Auburn* (Edwin S. Porter) [...] Teatro: *Las tres hermanas* (Anton Chejov); *La danza de la muerte* (August Strindberg).

«Establézcase en Kenia, la colonia británica más joven y atractiva. Precios bajos por zonas muy fértiles [...]. *Ventajas seguras: el trabajo de los nativos sustituirá su propio esfuerzo.»*—**Anuncio de un periódico, hacia 1900**

NOVEDADES DE 1901

Café instantáneo.

Primer viaje fantástico (aventura de un viaje a la Luna, en la exposición Panamericana de Buffalo).

Primer audífono eléctrico (Acousticon).

Primera maquinita de afeitar (Gillette).

Máquina de escribir eléctrica.

Autoescuela (parque de coches Liver Motor y Escuela de Automovilismo, Birkenhead, Inglaterra).

EN EL MUNDO

▶PROTECTORADO CUBANO—Con la enmienda Platt, el Congreso norteamericano hizo de Cuba una colonia de facto en 1901. Según sus términos, las tropas norteamericanas (que ocupaban la isla desde que ayudaron a la expulsión de los españoles en 1898), la abandonarían sólo si La Habana garantizaba a Washington el derecho de intervención en sus asuntos y el establecimiento de una base militar en la bahía de Guantánamo. Los cubanos, muy presionados, aceptaron, registrando sus concesiones en la nueva Constitución. Las tropas volvieron a casa —por un tiempo— en 1902. ▸1903.2

▶DINASTÍA TEATRAL—Los críticos proclamaron a la joven Ethel Barrymore como

la actriz más destacada de EE.UU. por su trabajo de 1901 en la obra *Captain Jinks of the Horse Marines*. Era el primer papel protagónico de Barrymore en Broadway, cuyo estilo divertido y dominante, atrajo al público durante las

Humo de Ricardo Baroja. Su visión de la realidad es afín a la mirada crítica de los escritores del 98.

LA GENERACIÓN DEL 98

El manifiesto del grupo de «Los Tres»

6 Baroja, Azorín y Maeztu, grandes amigos, firmaban artículos con el seudónimo de «Los Tres». En 1901 publicaron un manifiesto con el deseo de contribuir a la generación de un nuevo estado social en España.

Entonces, diagnosticaron la «descomposición» del ambiente espiritual, el hundimiento de las certezas filosóficas, «la bancarrota de los dogmas» [...] «un viento de intranquilidad —dijeron— reina en el mundo».

Ante esta situación, vieron en los jóvenes «un ideal vago», pero disperso; «la cuestión es encontrar algo que canalice esa fuerza», sostuvieron.

Para ello, según los tres, de nada sirve «ni el dogma religioso, que unos sienten y otros no, ni el doctrinarismo republicano o socialista, ni siquiera el ideal democrático...». Sólo «la ciencia social» —afirmaban— puede dar un cauce al «deseo altruista, común, de mejorar la vida de los miserables». Su posición era la de un «reformismo de tipo regeneracionista», alejados ya de sus compromisos políticos iniciales.

La campaña de «Los Tres» fue un fracaso que los condujo a un hondo desengaño. Se inició un giro hacia posturas netamente idealistas. Hacia 1905, los intelectuales de la generación del 98 «habían abandonado el camino de la acción y sentían en el alma el fracaso de sus proyectos juveniles».

Ellos seguirían sintiendo preocupación por España, pero «desde la actitud contemplativa del soñador» o desde un escepticismo desconsolado. ▸1900.7

ÁFRICA CENTRAL

El «Lunatic Express»

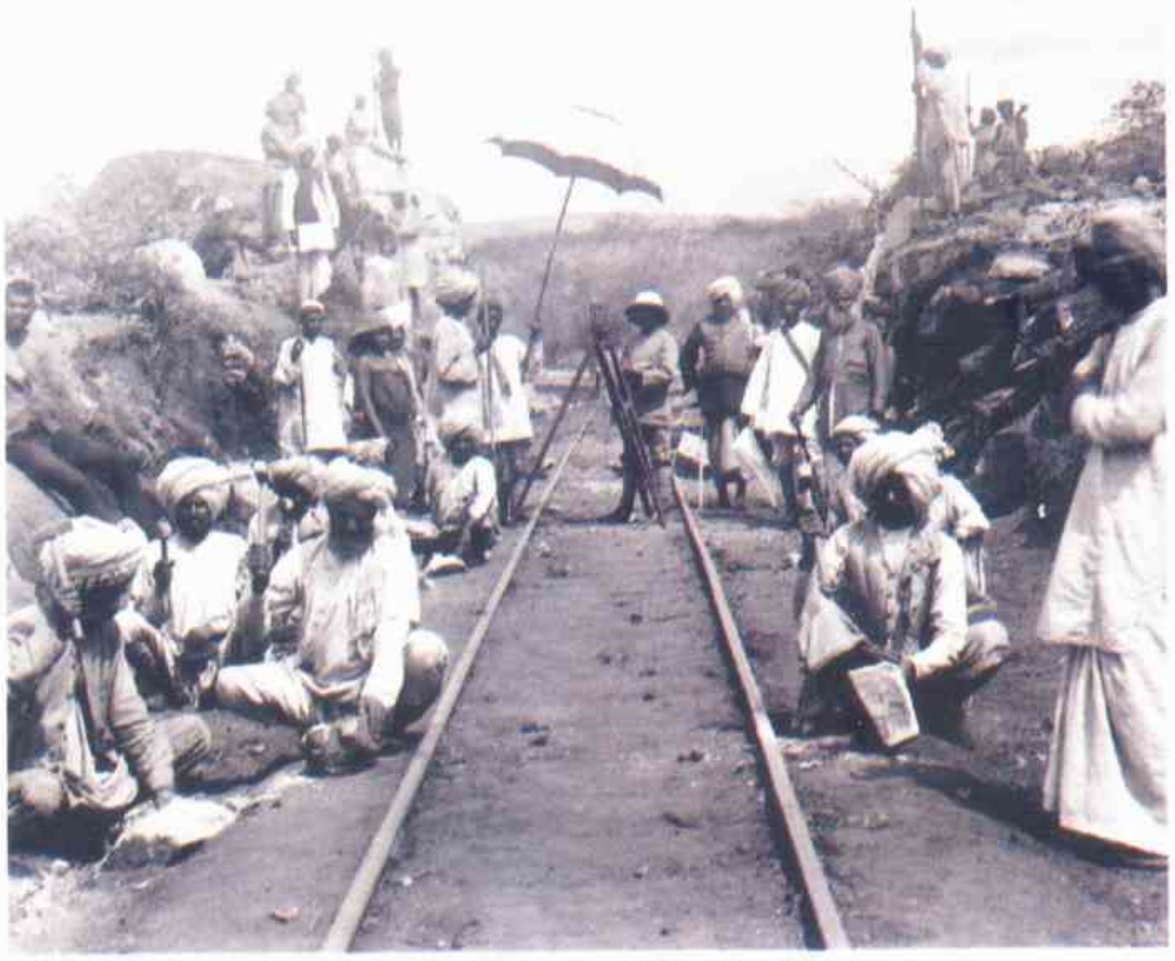
7 El 20 de diciembre de 1901, la esposa de un ingeniero colocó el último clavo del ferrocarril de Uganda en la ciudad de Port Florence, Uganda (ahora Kisumu, Kenia). Su acción marcó la realización de un sueño largamente acariciado entre los oficiales de la Compañía Imperial Británica de África Oriental.

Los oficiales habían solicitado la construcción de un ferrocarril desde 1880. Las vías férreas, decían, propagarían el comercio y el cristianismo; además, los otros imperios ya las habían construido. El Parlamento se resistió hasta 1895, cuando los dirigentes conservadores evocaron un terrible fantasma: ¿qué pasaría si un enemigo decidiera apropiarse de Uganda (entonces un remoto rincón del imperio británico) y construir una presa en la cabeza del Nilo? Egipto quizá se secaría y Gran Bretaña debería retirarse del desértico país, perdiendo el control del canal de Suez y, en último término, de la India. Aunque tal presa no era técnicamente viable —aunque era mejor no tentar al diablo—, una vía férrea podría ser imprescindible para trasladar a las tropas desde Mombasa, Kenia (sobre el océano Índico), hacia el oeste, al lago Victoria, la fuente del Nilo.

Así nació la Compañía Ferroviaria de Uganda, apodada «Lunatic Express» por aquellos que cuestionaban su tremendo costo. Los ingleses pagaron más de cinco millones de libras por 930 km de vías, más del doble de la inversión proyectada. De los treinta y dos mil obreros indios, agotados por el trabajo, 2.500 murieron y 6.000 quedaron incapacitados para siempre. Los leones devoraron a 28 indios, a cien africanos y a un supervisor europeo. Los microorganismos causaron aún más desgracias: la disentería amébica y la malaria se propagaron y a menudo fue necesario amputar miembros de los trabajadores. El trabajo se retrasó a causa de las inundaciones y las sequías y por los problemas de abastecimiento de comida, agua y material de construcción a través de desiertos y montañas de más de 2.700 m.

En 1899, las vías llegaron a la ciudad de Nairobi, a la mitad del camino aproximadamente. Hicieron falta cuatro años más para que rindieran plenamente. Los contratos permitieron a los indios establecerse en una zona a la que los periodistas calificaban de futura «Punjab africana». Pero, en realidad, las autoridades coloniales les dificultaron enormemente la tarea de conseguir tierras, y todos, a excepción de 7.000, se marcharon. La vía férrea abrió las tierras altas de Kenia —muy despobladas debido a la desaparición de la población kikuyu a causa de los desastres naturales y una plaga de viruela europea— a los blancos de Gran Bretaña y Sudáfrica. Estos colonos llegaron a dominar la política y la economía de la colonia; en 1912, con la exportación de café y de pita (cultivados con la barata mano de obra local), habían recuperado el dinero invertido en las vías.

Respecto de la presa de Uganda, fue finalmente construida en 1954 por los propios ingleses. Egipto no se vio seriamente afectado. ▸1904.12



El ferrocarril de Uganda: un enorme gasto para una causa problemática.

DEPORTES: Ciclismo: victoria de W. Arend, en Berlín, sobre Marshall L. W. «Mayor» Taylor, llamado «el ciclista maravilloso»; Teddy Rhol establece en Leipzig un nuevo récord mundial [...] Tenis: Max Decugis gana el primer campeonato disputado en París.

«El gran perturbador de nuestra quietud descansa en su ataúd.»—**Le Galois, un periódico francés de la oposición, sobre el asesinato del presidente de Estados Unidos, William McKinley**

LITERATURA

Los comienzos literarios de Thomas Mann

8 «La última novedad es que estoy realizando algunos borradores para una novela, una gran novela. ¿Qué te parece?», escribió Thomas Mann a un amigo en 1897. Cuatro años más tarde, en 1901, a los 26 años, Thomas Mann publicó *Los Buddenbrook*. Con esta novela, la primera, fijó el carácter descriptivo de su prosa, que lo convirtió en el escritor alemán más importante del siglo. Esta novela es la crónica de cuatro generaciones de una familia burguesa alemana, cuya decadencia social y económica acaba en la mediocridad y el olvido. Mann utilizó a la familia Buddenbrook, inspirada en gran medida en la suya, para simbolizar el choque entre la vida y el arte, un tema que continuaría explorando a lo largo de su larga carrera.

El libro fue inmediatamente aplaudido en Alemania, aunque fuera del país recibió una acogida más fría. La principal objeción crítica a *Los Buddenbrook* era su convencional estilo realista, que muchos escritores vanguardistas y críticos veían como pasado de moda e incompatible con el cambiante paisaje social y político del nuevo siglo.

Mann, de todas formas, era cualquier cosa menos reaccionario. Imbuyó su prosa de un distintivo y moderno tono de distanciamiento irónico, que, combinado con sus temas de decadencia y alienación, hizo de la obra una especie de puente literario entre las tradiciones del siglo XIX y los experimentos del siglo XX.

Los méritos de Mann fueron reconocidos poco tiempo después. En 1929 el comité del Nobel le otorgó el premio de Literatura por el conjunto de su obra, que incluía entonces: *Muerte en Venecia* (1912), y *La montaña mágica* (1924), considerada su obra maestra. ►**1902.3**

ESTADOS UNIDOS

McKinley asesinado

9 El presidente de Estados Unidos, William McKinley acababa de acariciar la cabeza de una niña en la Exposición Panamericana de 1901, en Buffalo, Nueva York, cuando de repente un hombre se lanzó sobre él. McKinley extendió su mano hacia la mano derecha del hombre, que llevaba envuelta en un pañuelo. Se oyeron dos disparos, y McKinley cayó. Entre los guardias y los espectadores atraparon al pistolero, Leon Czolgosz, de 28 años, anarquista y desempleado de la industria del acero de Cleveland.

El presidente fue trasladado a casa de un amigo, donde estuvo ocho días aferrándose a la vida. El tiroteo provocó una reacción desmesurada. Fueron arrestadas docenas de anarquistas de toda la nación, aunque la mayoría rechazaba la acción de Czolgosz (incluso Emma Goldman, la conocida líder revolucionaria, declaró que Czolgosz había actuado por su cuenta). Otros que se atrevían a criticar al presidente herido —desde ministros hasta policías— fueron despedidos de sus puestos de trabajo y golpeados.

El vicepresidente Theodore Roosevelt, localizado en las montañas de Adirondack, donde estaba cazando, volvió rápidamente a Buffalo. En su toma de posesión unas horas más tarde, Roosevelt prometió «continuar sin ninguna ruptura» la política exterior de su predecesor que tanto partidarios como detractores llamaban «imperialista». Bajo McKinley, la guerra hispano-americana había convertido a Estados Unidos en una potencia mundial. Cuba, Guam, Hawai, Filipinas, Puerto Rico, y dos islas que más tarde formarían la Samoa americana, estaban bajo el control de Estados Unidos. En este campo, Roosevelt mantuvo su palabra. Pero la política económica de McKinley, que había favorecido una prosperidad sin precedentes y una feroz expansión de los monopolios (o *trusts*), fue contraatacada por la nueva administración, ganándose Roosevelt el sobrenombre de «Caza-Trust».

El asesino de McKinley, visto de este modo en una reproducción artística de los hechos, era católico; sin embargo, el Papa León XIII aprovechó la ocasión para advertir sobre «los peligros de la masonería y el judaísmo».

Las multitudes se reunían en las esquinas de las calles de las ciudades para leer los titulares de los periódicos: se decía que el presidente, herido, recobraba las fuerzas a base de una dieta de whisky, agua y huevos crudos («administrada por inyecciones»). El viernes 13 de setiembre, los médicos intentaron darle comida sólida, pero el resultado fue fatal. Hacia las dos de la madrugada del día siguiente, seis meses después de empezar su segundo mandato, murió el tercer presidente norteamericano asesinado en menos de 50 años.

En cuanto a Czolgosz, recibió su derecho constitucional de un juicio «rápido y público» con creces. Fue condenado dos semanas después del atentado y un mes después fue electrocutado ante 26 espectadores (elegidos entre un total de mil solicitudes) en la cárcel Auburn de Nueva York. ►**1903.2**

siguientes cinco décadas. Cuando sus hermanos John y Lionel ocuparon la escena en años sucesivos, los Barrymore —cuyos padres también habían sido actores— se convirtieron en la «familia real» del teatro.

►ASPIRADORA —Un ingeniero de puentes inglés llamado Hubert Booth patentó la primera aspiradora eléctrica en 1901. Su servicio de aspiración puerta a puerta, que consistía en unas mangueras que pasaba a través de las ventanas y que estaban conectadas a una furgoneta equipada con una bomba de succión, consiguió como cliente al Palacio de Buckingham (hecho que ayudó a que su invento ganara aceptación entre la alta sociedad). Una versión portátil del invento de Booth fue comercializada en 1908 por un fabricante norteamericano, W. H. Hoover.

►UNA MARCHA FAMOSA —Edward Elgar es considerado el mayor compositor inglés del siglo por obras como *Las variaciones enigmáticas* (pieza basada en la contramelodía de una canción popular, cuyo origen nunca ha sido aclarado). Pero en 1901 escribió la tan tarareada

***Pomp and Circumstance* (n.º 1). La marcha —la primera de las cinco con el mismo título— se utilizó para dar un sentido de dignidad a acontecimientos que iban desde coronaciones reales hasta graduaciones académicas.**

►LOS REBELDES RUSOS— «Acabar con el zarismo» era la meta establecida por el nuevo Partido Social-Revolucionario, cuyas tácticas incluían las bombas y el asesinato. Formado en 1901 por varios

POLÍTICA Y ECONOMÍA: al presidente McKinley le sucede el vicepresidente Roosevelt [...] La familia Guggenheim toma posesión del *trust* de cobre ASARCO, ampliando sus intereses en Chile, Alaska y el Congo Belga [...] España: Constitución de un nuevo gobierno presidido por Mateo Sagasta [...] Firma de un tratado comercial entre España y Japón [...] Chile: Riesco es proclamado presidente.

«Veneré a Kipling a los 13 años, lo aborrecí a los 17, lo disfruté a los 20, lo desprecié a los 25, y ahora de nuevo lo admiro bastante. Lo único que nunca pude hacer [...] fue olvidarlo.»—**George Orwell, 1936**

grupos de izquierda, el objetivo primordial del PSR era la unión de los campesinos no sólo contra la monarquía sino también contra los burócratas y los terratenientes. Aunque se supo en 1909 que el cabecilla de su ala terrorista era un agente de la Policía, en 1917 el partido era la organización radical no marxista más amplia de Rusia. ▸1903.11

▶PROCLAMACIÓN DE LA REPÚBLICA EN CUBA—El 21 de febrero se dio a conocer el texto elaborado por la Asamblea Constituyente que había convocado el general Leonard Wood, gobernador norteamericano en Cuba. La nueva Constitución establecía la forma republicana de gobierno del país.

▶ANARQUISTA DEPORTADO—El gobierno suizo decidió entregar a Italia al anarquista Bresci, supuesto autor material del atentado que costó la vida al rey Humberto I. Anarquistas y socialdemócratas se manifestaron por lo que consideraban una violación del derecho de asilo.

AUSTRALIA

La proclamación de la Commonwealth

10 Aunque la reina Victoria había concedido la independencia a Australia en julio de 1900, la transformación oficial de seis colonias en una nación de estados federados tuvo lugar el día de Año Nuevo de 1901 en una ceremonia celebrada en el Centennial Park de Sídney. «La nación más nueva del mundo», decía un periódico de Sídney, «está imbuida de un aliento de vida constitucional».

La Constitución del país, arisco y de población dispersa, tomó como modelo la de la unión de otro grupo de ex colonias británicas, Estados Unidos. Sin embargo, existía una diferencia clave: en lugar de un presidente electo, Australia decidió regirse por un primer ministro, apoyado por un gobernador general, representante de la corona inglesa. El hecho de que el hombre elegido para esta función fuera Edmund Barton (*arriba*), un antiguo dirigente del movimiento independentista, fue una muestra de la falta de animosidad entre Gran Bretaña y sus antiguos dominios. Realmente, hubo pocos cambios con la independencia —o federación, como se la denominó estratégicamente. Mientras los 3,8 millones de australianos ejercían un mayor control sobre sus asuntos internos, los lazos con Gran Bretaña se consolidaron en comercio y política militar (Australia proporcionó 16.000 voluntarios para la Guerra de los Bóers). La participación australiana en los asuntos del Imperio Británico pasó de ser obligatoria a voluntaria, y Gran Bretaña —atrapada militarmente en China y en Sudáfrica— tuvo seis administraciones menos a su cargo. ▸**1902.1**

LITERATURA

La oda a la India, de Kipling

11 La publicación en 1901 de *Kim*, la historia de un huérfano irlandés en la India que recibe lecciones de supervivencia de un anciano lama tibetano, confirmó la buena posición de Rudyard Kipling en las letras inglesas como poeta y novelista del Imperio. A la vez un entretenido cuento para niños y una brillante evocación de los recuerdos de la gloria imperial, *Kim* —al igual que las mejores obras de Kipling— se centra en sus años en la India colonial y su amor por esta tierra y su gente.

Nacido en Bombay de padres ingleses, Kipling fue enviado a Inglaterra a los seis años y permaneció allí once tristes años, viviendo casi como un huérfano, primero en un hogar de adopción y más tarde en un internado de segunda clase. Regresó a la India cuando contaba 17 y allí se estableció como periodista. Sus historias sobre la vida en la India bajo el Imperio Británico se popularizaron en Inglaterra hasta tal punto que, cuando regresó allí siete años después, en 1899, se le otorgó inmediatamente una especie de estatus de poeta oficial.

En 1907, Kipling, con 41 años, se convirtió en el primer inglés que ganó el Premio Nobel de Literatura. No obstante, su fama empezó a decaer poco más tarde, más que nada a causa de los prejuicios personales y políticos fundamentales que lo llevaron a enemistarse con los escritores y críticos más destacados del momento.

En todos sus escritos, incluso en *Kim*, con su atractivo retrato del misticismo indio, Kipling mantuvo la inquebrantable idea de «La responsabilidad del hombre blanco», título de un poema que

El caricaturista británico Max Beerbohm dibujó a Kipling del brazo de «su novia Britania».

escribió en 1899.

Esta justificación del colonialismo se basa en que el hombre inglés tenía la obligación moral de extender la cultura europea al mundo incivilizado.

Todavía en 1936, cuando murió, algunos cuestionaron su inhumación en el rincón de los poetas de la abadía de Westminster. ▸**1902.5**

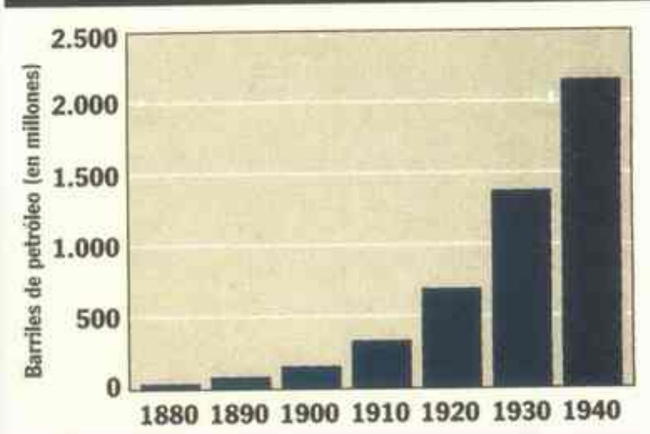
ECONOMÍA E INDUSTRIA

El nacimiento del boom

12 **A principios de 1901, justo después de haber sido rechazado por la Standard Oil como campo de perforaciones, Spindletop, una colina en las afueras de la ciudad de Beaumont, al este de las llanuras de Texas, se convirtió en el bien más deseado del mundo. En Spindletop había petróleo enterrado, petróleo que subía hasta 60 m de altura cuando los perforadores lo encontraron. Produjo 100.000 barriles de crudo al día durante nueve jornadas hasta que los trabajadores lo contuvieron.**

Delincuentes, matones, trabajadores del sector petrolífero y cazadores de fortunas se trasladaron a Beaumont, incrementando su población de 10.000 a 50.000 habitantes. Se encontró más petróleo en las afueras de Tulsa, Oklahoma, al norte, y aún más en Louisiana. Sin embargo, en verano, el reducido mercado (el uso de petróleo se limitaba a las lámparas en 1901), estaba saturado, y el precio del barril bajó hasta los tres centavos. Mientras que los especuladores se arruinaron, unos pocos empresarios proféticos empezaron a investigar el uso del petróleo para calefacción, barcos y locomotoras. Sus compañías —Gulf, Sunoco, Texaco— se hicieron millonarias. ▸1909.5

PRODUCCIÓN MUNDIAL DE PETRÓLEO POR AÑOS



Durante un período de 60 años, la producción se septuplicó.

PREMIOS NOBEL: Paz: Jean Henri Dunant (suizo; convención de Ginebra y Cruz Roja Internacional) y Frédéric Passy (francés; pacificación de la sociedad francesa) [...] Literatura: Sully Prudhomme (poeta francés) [...] Química: Jacobus van't Hoff (alemán; dinámica química y presión osmótica) [...] Medicina: Emil von Behring (alemán; vacuna de difteria y tétanos) [...] Física: Wilhelm Röntgen (alemán; rayos X).

La ruptura entre Roca y Pellegrini

El acontecimiento político del año es la ruptura de la dupla formada por el presidente Julio Roca y Carlos Pellegrini, que durante veinte años había funcionado como una alianza hegemónica. El motivo: el proyecto de ley de unificación de la deuda externa que Roca y Pellegrini habían sostenido firmemente pero que, ante los disturbios que suscitó la iniciativa, fue abandonado por el Presidente. Pellegrini acusa a Roca de cobardía y desde entonces adopta una actitud opositora.

Este año, se pone en funcionamiento una nueva línea telegráfica con el Uruguay y el Correo abandona la antigua casa de Juan Manuel de Rosas, en la calle Moreno, para trasladarse a Corrientes y Reconquista. En Plaza Italia, se inaugura el monumento a Giuseppe Garibaldi con enorme asistencia de la colectividad italiana: en el acto hablan el político Alfredo Palacios y el escritor Belisario Roldán. Ambos figuraban entre los oradores más respetados del momento. Pero el acto popular más concurrido es el que se realiza para festejar los 80 años de Bartolomé Mitre, verdadero jubileo consagratorio del ex presidente.

Servicio militar obligatorio

La Argentina sigue recibiendo inmigrantes: más de 125.000 arribaron ese año. Se empieza a construir la terminal ferroviaria de Retiro, que será un modelo de arquitectura avanzada. Allí funcionaría la terminal de los ferrocarriles Mitre y Belgrano.

Además, empiezan los ensayos para usar el sistema de comunicación sin hilos inventado por Guillermo Marconi (ver página 18).

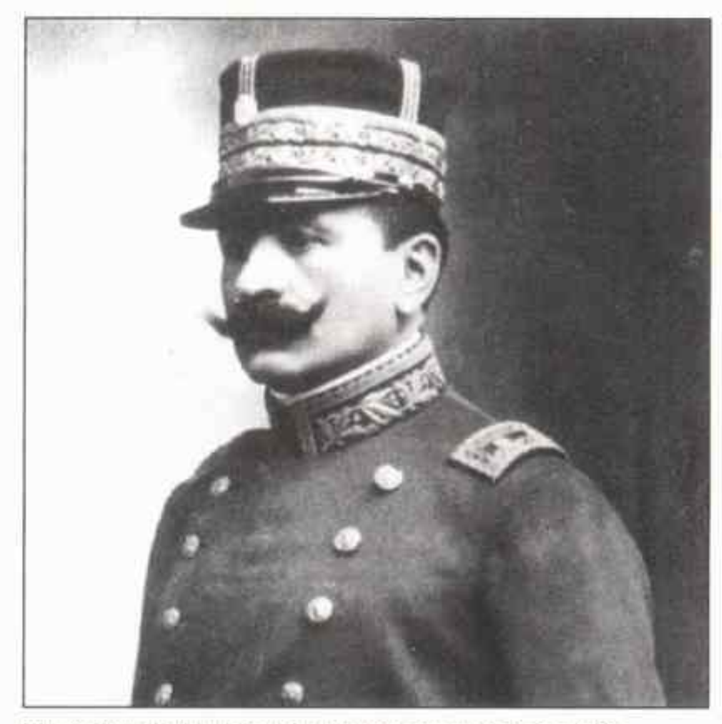
El permanente conflicto limítrofe con Chile obliga a sancionar la ley de servicio militar obligatorio propulsado por el ministro de Guerra, Pablo Riccheri. En cambio, la reforma educativa que propone el ministro Osvaldo Magnasco para imprimir un sesgo más técnico a los programas, es rechazada airadamente por estudiantes y profesores y el ministro debe renunciar.

La práctica de los deportes se extiende. En una carrera de autos entre Buenos Aires y San Isidro gana Marcelo T. de Alvear. Se funda el club River Plate, que emulará a los ya existentes Gimnasia y Esgrima de La Plata, Argentino de Quilmes y Rosario Central, que habían sido creados poco antes. También prosperan algunas iniciativas artísticas y periodísticas: se realiza el primer Congreso Argentino de Prensa, con la presidencia de Estanislao Zeballos, se abre la Escuela de Arquitectura y se funda la Sociedad de Estímulo de las Bellas Artes.

La ciudad de Buenos Aires incorpora un edificio de exóticas líneas: la iglesia ortodoxa rusa, en la calle Brasil, construida con el aporte de ciudadanos de ese origen y del propio zar. Y la Avenida de Mayo se puebla de grandes tiendas, como *La Ciudad de Londres*, y de grandes hoteles y cafés, como el Tortoni, que le dan un aire muy madrileño. Entretanto, en la otra punta de la ciudad, en Liniers, empiezan a funcionar los mataderos, de donde parte una línea ferroviaria que lleva la carne al puerto.

F. L.

Aviso del Locomobile, utilizado por Marcelo T. de Alvear en una carrera entre Buenos Aires y San Isidro.



El ministro Pablo Ricchieri impulsó la ley de Servicio Militar Obligatorio, que se sancionó en 1901.

Proyecto para la Estación Retiro del Ferrocarril Central Argentino. El edificio actual es bastante diferente.

«Hombres famélicos, harapientos, vestidos con pieles y sacos, sus cuerpos cubiertos de llagas por la falta de sal y comida»
–Marthinus Theunis Steyn, presidente del Estado Libre de Orange, al describir los campos de concentración de Lord Kitchener

HISTORIA DEL AÑO

El final de la guerra de los bóers

1 Los ingleses ganaron la guerra de los bóers, aunque el tratado que la finalizó —firmado en la ciudad sudafricana de Vereeniging en 1902— ofrecía términos tan favorables al enemigo que en Gran Bretaña hubieran podido decir: «Con una victoria así, ¿quién necesita una derrota?».

Cuando empezó la guerra, en 1899, Gran Bretaña había sido el indiscutible líder mundial durante ochenta años. Cuando terminó, pasados tres años y decenas de miles de muertes, Gran Bretaña estaba espiritual y económicamente exhausta. Además, el resto de Europa, sobre todo Alemania, había tenido la ocasión de sacar sus propias conclusiones acerca de la tan alardeada fuerza militar británica. De hecho, la guerra de los bóers –comparable a la de Vietnam– marcó el principio del fin del Imperio.

La movilización británica para esta guerra fue la más amplia hasta la Primera Guerra Mundial.

El conflicto estalló después de que los estados bóers de la República Sudafricana (actualmente Transvaal), intentando proteger sus ricos yacimientos de oro de la explotación británica, rechazaron garantizar derechos políticos a los *uitlanders*, o residentes extranjeros. (Los *uitlanders* británicos actualmente superan en número a los afrikaners, descendientes de los colonizadores holandeses del siglo XVII.) Las tensiones aumentaron y cuando Gran Bretaña incrementó sus efectivos militares en la colonia de El Cabo (su territorio más meridional), los bóers atacaron.

Sobre el papel, la República Sudafricana y su aliado, el Estado Libre de Orange, eran un débil enemigo, sin armada, ni un ejército auténtico, sin infraestructura industrial ni un imperio extenso. Contra la movilización británica de 450.000 soldados (la fuerza militar más importante hasta la Primera Guerra Mundial), los bóers contaban con unos 87.000 hombres. Pero, a pesar de la presumible superioridad de Gran Bretaña, la guerra duró casi tres años.

Tras unas pocas victorias iniciales, el ejército bóer se desintegró en grupos guerrilleros que atacaron a las guarniciones británicas y las vías férreas. El potente ejército británico era como Gulliver entre los liliputienses, aguijoneado por todos lados. Finalmente, consiguió vencer después de que el comandante en jefe Horatio Kitchener aplicó una política de tierra quemada que acabó por expulsar de sus territorios a los bóers.

El tratado de Vereeniging estipuló que a cambio de deponer sus armas y reconocer al rey Eduardo VII como soberano, los afrikaners podrían conservar sus propiedades, no pagar indemnizaciones de guerra, y enseñar en las escuelas tanto el inglés como el holandés. Gran Bretaña contribuiría con tres millones de libras a la reconstrucción. **◄1900.NM ►1908.9**

En la prisión, Trotsky escribió que suspiraba por «el olor de la tinta impresa de los periódicos frescos».

RUSIA

Trotsky escapa a Londres

2 En otoño de 1902, un joven de 23 años exiliado en el territorio siberiano de Verkholensk le dijo a la policía que se encontraba mal. Controlado diariamente, el exiliado, cuyo nombre era Lev Davidovich Bronstein, permanecía siempre en la misma posición: acostado en su sitio, con la cara girada hacia la pared. Un día lo encontraron más arrimado que de costumbre y descubrieron que quien estaba postrado en la cama era un muñeco. En aquel momento Bronstein se encontraba perfectamente, viajando hacia Irkutsk, oculto bajo el heno del carro de un campesino.

Sus amigos en Irkutsk le proporcionaron una serie de disfraces para viajar y un pasaporte en blanco. En la línea donde debía figurar su nombre escribió *Trotsky*, probablemente por la palabra alemana que significa desafío. Desde entonces sería conocido como León Trotsky, apodado «el lápiz», por su facilidad con la palabra escrita.

Durante sus cuatro años en prisión y en el exilio siberiano, Trotsky había participado en el movimiento revolucionario, redactando una importante serie de ensayos para varios periódicos clandestinos. Se mantenía al corriente de los acontecimientos a través de la literatura revolucionaria que le enviaban de contrabando a Verkholensk desde Londres y Ginebra. Un panfleto en particular, *¿Qué hacer?*, despertó su curiosidad y lo condujo a la decisión de escapar de Siberia. El autor del panfleto, un ideólogo relativamente desconocido llamado Lenin, defendía que una elite de profesionales debía asumir el control de la revolución proletaria.

Trotsky no estaba seguro de sumarse a esta idea, pero reconoció en Lenin al cabecilla pragmático que necesitaba la revolución.

Cruzando las fronteras con su nueva identidad, Trotsky llegó a Londres donde, siguiendo las instrucciones que le habían proporcionado sus compañeros extremistas, se presentó ante el umbral de Lenin. La mujer de éste, Nadezhda, abrió la puerta, vio a un joven con aspecto de extranjero y exclamó: «Ha llegado "el lápiz"». Durante dos años Trotsky había atacado a Lenin en la prensa, pero esa mañana de octubre de 1902 fue bien recibido por el futuro presidente, como protegido. **►1903.11**

LITERATURA

El oscuro relato de Conrad

3 En el apogeo de la lucha de poder en Occidente por el territorio colonial, las historias de aventuras exóticas eran a menudo *best sellers*. Sin embargo, fue necesario el sentimiento íntimo de un apátrida originario de una tierra conquistada para recuperar en una novela el análisis profundo del mal y del desencanto. Nacido en Polonia, Joseph Conrad fue uno de los escritores más destacados del siglo. *El corazón de las tinieblas*, publicada en 1902, fue una de sus novelas más logradas: una absorbente historia, un gran esfuerzo estilístico y un penetrante trabajo de filosofía y psicología.

La obra se centra en el arriesgado viaje en barco, capitaneado por un inglés llamado Marlow, por un río en el interior del Congo Belga. Un misterioso comerciante blanco, llamado Kurtz, vive en un poblado de la selva. Cuando Marlow y sus compañeros se encuentran con Kurtz –en teoría un idealista brillante que

ARTE Y CULTURA: Libros: *El inmoralista* (André Gide); *Precisamente así* (Rudyard Kipling); *El virginiano* (Owen Wister); *Las alas de la paloma* (Henry James); *The Path to Rome* (Hilaire Belloc); *Cañas y barro* (Blasco Ibáñez) [...] Música: «En el antiguo y buen verano» (Evans y Shields); *El juglar de Notre Dame* (Jules Massenet); estreno de la ópera *Pelléas et Mélisande* (Claude Debussy) [...]

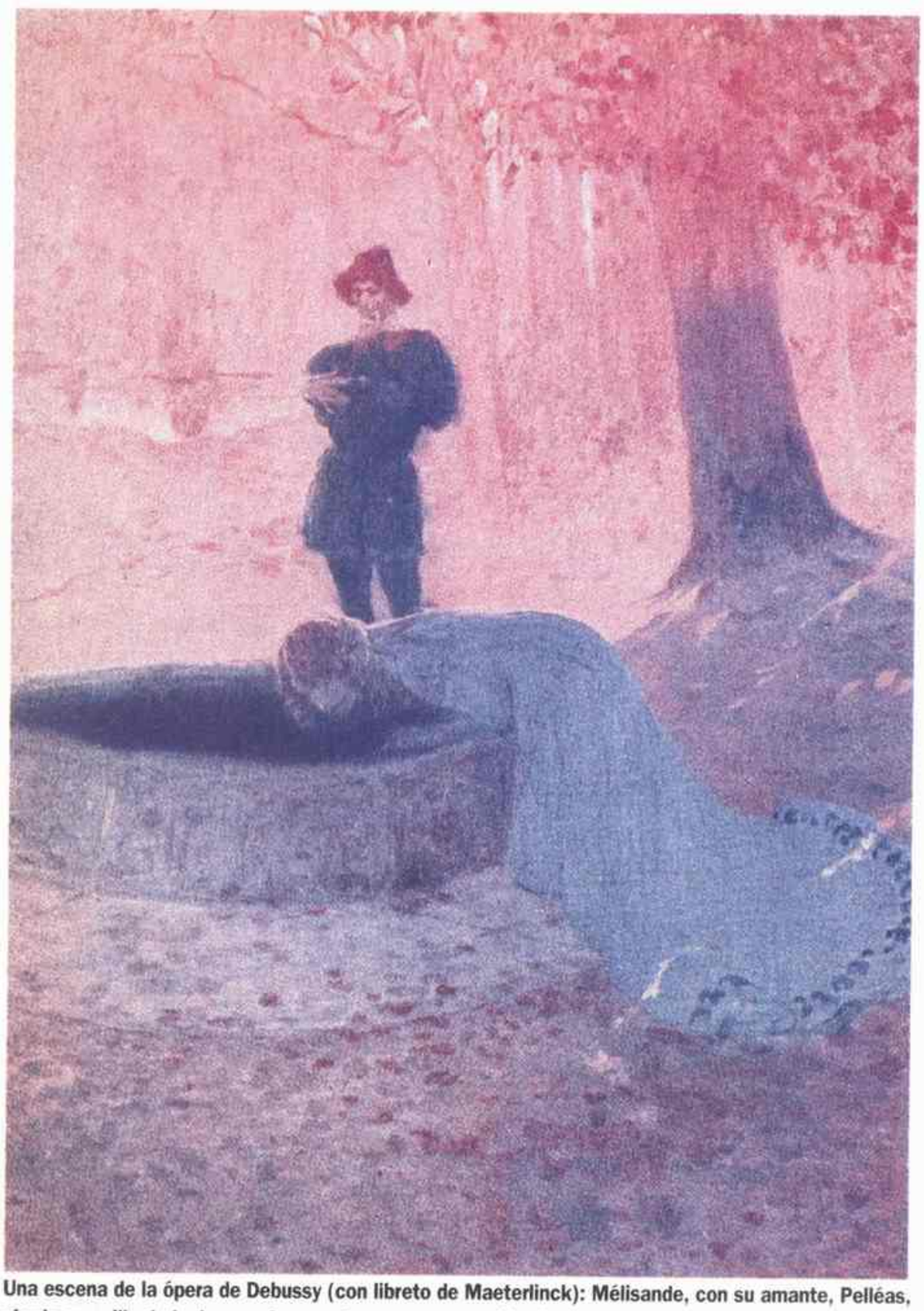
está «educando» a los nativos mientras envía cargamentos de marfil–, descubren que se ha convertido en el tiránico jefe de la tribu y que decora su cabaña con las calaveras de sus víctimas. Enfermo y trastornado, pero en desacuerdo con su propia corrupción, Kurtz muere en la travesía río abajo.

En una época en que los europeos se jactaban de civilizados ante los salvajes, Conrad mostró cómo el poder y la soledad extremos –aspectos comunes en la experiencia colonial– pueden hacer salir la barbarie que existe en todo corazón humano.

El propio autor había sufrido los efectos de la tiranía. Nacido en 1857, Jozef Konrad Korzeniowski pasó parte de su infancia en una fría ciudad rusa, a la que su padre, un respetado poeta del movimiento independentista polaco, había sido desterrado. La madre de Conrad murió en el exilio cuando él tenía ocho años. A los 17 años se hizo marino mercante, y durante las siguientes dos décadas vivió, en barcos franceses e ingleses, las historias que luego escribiría en obras maestras como *Lord Jim* (1900) y *Nostromo* (1904).

Escribiendo en inglés, un idioma que aprendió de forma autodidacta y más tarde en el mar, desarrolló un estilo denso y poético, admirado por escritores que van desde Thomas Mann hasta William Faulkner. No obstante, Conrad se lamentó en ocasiones de que los críticos –muchos de los cuales no estaban preparados para enfrentarse a su originalidad– le trataran como «una especie de fenómeno, un maldito y sorprendente escritor extranjero en lengua inglesa». ◄**1901.8** ►**1929.3**

Retrato de Conrad, por el artista inglés Walter Tittle.



Una escena de la ópera de Debussy (con libreto de Maeterlinck): Mélisande, con su amante, Pelléas, pierde su anillo de bodas en el momento en que su marido, Goland, sufre un accidente.

MUSICA

El sonido impresionista

4 «Esta música te arrolla, se ahonda en el corazón con un poder de inspiración que admiro pero que no comprendo del todo», escribió un afamado crítico parisino tras el estreno de la ópera de Debussy *Pelléas et Mélisande* en 1902. Otros se impresionaron menos con las radicales innovaciones de Debussy, que incluían la eliminación de las tradicionales arias y diálogos cantados en favor de bloques de sonido. El director del Conservatorio de París, donde Debussy había estudiado, prohibió a los estudiantes acercarse a la ópera. Allí sólo podían recibir, insistió, una influencia nefasta. Los aficionados a la música que esperaban las puestas en escena, llenas de interrupciones, lo abuchearon: «¿Por qué no nos dan algo de música?».

Debussy, un perfecto esnob intelectual, restó importancia a la hostilidad del público, atribuyéndola al filisteísmo de masas. «El estado actual de las cosas», acotó en una ocasión, «se debe a los motivos inscriptos en todos los monumentos públicos, "Libertad, Igualdad, Fraternidad" –palabras que, en el mejor de los casos, son apropiadas sólo para un cochero.»

Totalmente confiado en su inusual gusto, Debussy compuso para su propio deleite, intentando ensanchar el vocabulario musical de Occidente y liberarlo de las viejas tradiciones. Con *Pelléas et Mélisande* (su única ópera completa), así como con obras para orquesta como *La Mer* (1905) y su alabado «poema melódico» de 1894, *Prelude à l'après-midi d'un faune* (*Preludio a la siesta de un fauno*), Debussy inventó un estilo de música fluido y ensoñador, que es el equivalente musical del impresionismo pictórico.

El gran compositor ruso Igor Stravinsky calificó a Debussy como el «primer músico del siglo» y para muchos críticos sigue siendo el más original. ►**1909.6**

NACIMIENTOS

Ansel Adams, fotógrafo estadounidense.

Rafael Alberti, poeta español.

Luis César Amadori, cineasta y dramaturgo argentino.

Luis Cernuda, poeta español.

Paul A. M. Dirac, físico británico.

Edward Evans-Pritchard, antropólogo británico.

Nicolás Guillén, poeta cubano.

Langston Hughes, escritor estadounidense.

Juscelino Kubitschek, presidente de Brasil.

Carlo Levi, novelista italiano.

Charles Lindbergh, aviador estadounidense.

Georgi Malenkov, líder político soviético.

Max Ophüls, director de cine alemán.

Karl Popper, filósofo austro-británico.

José Antonio Primo de Rivera, político español.

Leni Riefenstahl, cineasta alemán.

Richard Rodgers, compositor estadounidense.

Ibn Saud, monarca de Arabia Saudí.

Ramón J. Sénder, novelista español.

Josep Lluis Sert, arquitecto español.

Vittorio de Sica, actor y director de cine italiano.

John Steinbeck, novelista estadounidense.

William Wyler, cineasta alemán-estadounidense.

MUERTES

Samuel Butler, escritor británico.

Frank Norris, novelista estadounidense.

Cecil Rhodes, explorador británico.

Jacinto Verdaguer, escritor español.

Emile Zola, novelista francés.

«La religión, en resumen, es un monumental capítulo de la historia del egoísmo humano.»—**William James, *Las variedades de la experiencia religiosa***

NOVEDADES DE 1902

Patente en Alemania del DRP 146 496 (barbitúricos).

Tractor Ivel (el «caballo mecánico»).

Compañía Pepsi-Cola.

Hotel Ritz en Londres.

Cortacésped a nafta.

EN EL MUNDO

▶*ART NOUVEAU*—El estilo decorativo denominado *Art Nouveau* estaba en su apogeo en 1902 cuando fue objeto de una gran exposición en la Sociedad de Bellas Artes de París. La sinuosidad del estilo, sus líneas onduladas, que evocaban jardines y bosques, aparecieron en los edificios de Louis Sullivan, Víctor Horta y Antonio Gaudí; en las estaciones de metro parisinas de Héctor Guimard; en las lámparas de Louis Comfort Tiffany (*arriba*); en la joyería de René Lalique, y en los carteles de Alphonse Mucha. ▶1925.NM

▶EL DESCUBRIMIENTO DE LAS HORMONAS—Mientras estudiaban el funcionamiento del estómago, William Bayliss y Ernest Starling descubrieron un tipo de elementos químicos que actuaban como mensajeros en el cuerpo. Desacreditando la teoría ampliamente aceptada de Ivan Pavlov de que el sistema nervioso únicamente activaba la digestión, los investigadores ingleses descubrieron que, aunque los nervios del estómago estén alterados, las órdenes del intestino llegan al páncreas a través de la corriente sanguínea. Llamaron a la molécula mensajera secretina, y acuñaron el término «hormona» (del griego «excitar») para distinguir tales sustancias. ▶1904.9

SUDÁFRICA

Un agente del Imperio

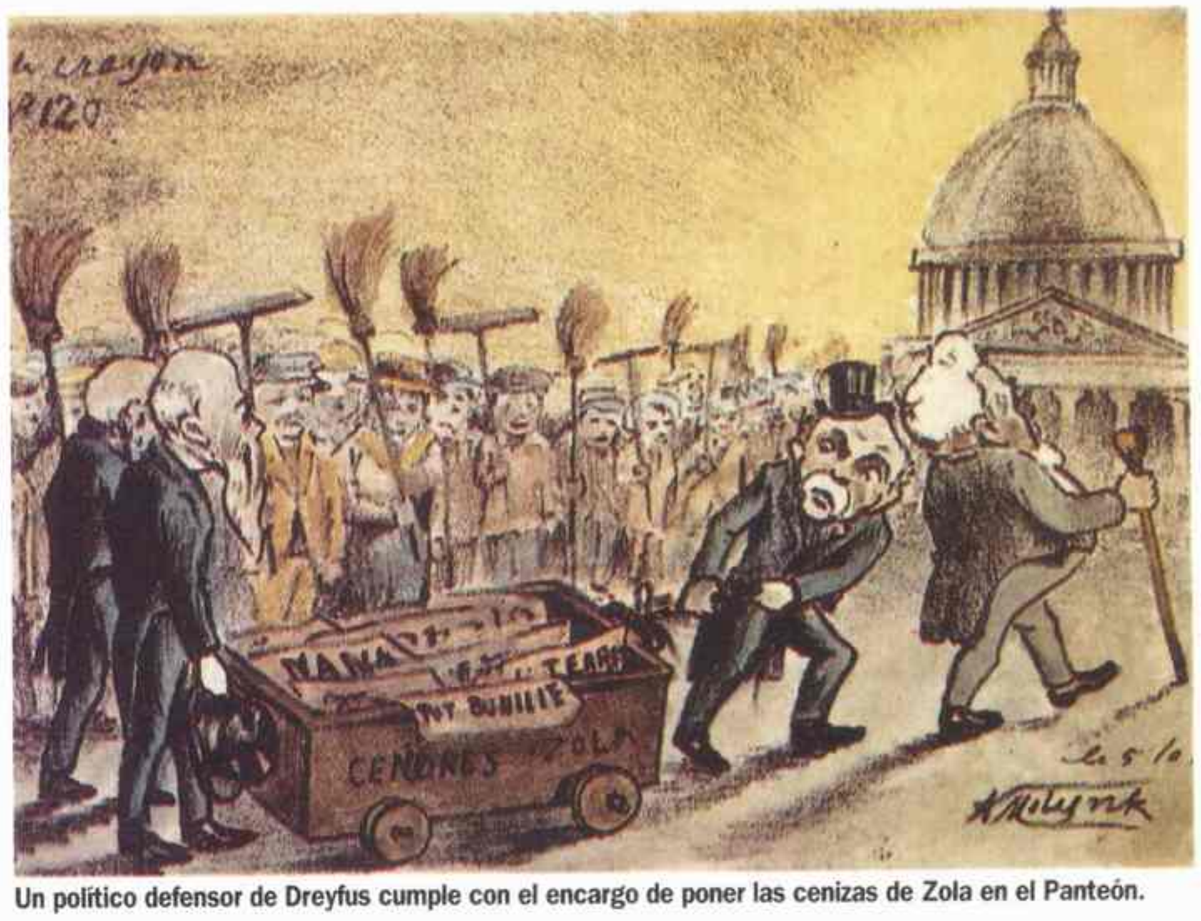
5 En 1980, una multitud que celebraba la recién estrenada independencia de la república de Zimbabwe se reunieron en la ciudad de Harare (antes Salisbury) para vengarse de un hombre que había muerto en 1902. Con una grúa, las autoridades derribaron la enorme estatua de bronce de Cecil Rhodes que estaba en el centro de la ciudad. Luego, la gente la rompió con barras de hierro y piedras.

Rhodes fue una encarnación inverosímil del imperialismo. Un niño enfermizo y no demasiado inteligente que dejó África por primera vez a los 17 años por problemas de salud y que se convirtió en una especie de autoproclamado agente del Imperio en el continente. En 1870 en uno de sus repetidos viajes de vuelta a Inglaterra, Rhodes empezó a obtener concesiones mineras, consolidando sus empresas con la creación de la De Beers Mining Company. En 1891, Rhodes controlaba el 90% de la producción mundial de diamantes.

Empleó su fortuna y su poder personal para hacer realidad su gran proyecto: fundar una sociedad secreta, «cuya verdadera intención y objetivo era asegurar que el gobierno británico se extendiera a todo el mundo». Su visión incluía «la reconquista final de Estados Unidos». La sociedad se desarrolló en el prestigioso Colegio Rhodes de la Universidad de Oxford.

Consecuentemente, expulsó a los africanos de su tierra, sobornó a la oposición, trabajó para la guerra contra los bóers en Sudáfrica y favoreció las expediciones de pioneros hacia el norte. En 1895 el territorio que había conseguido –tres veces el de Inglaterra y Gales juntos– se llamó Rhodesia, consolidando el legado que, 85 años después, el pueblo de Zimbabwe rechazaría, destruyendo los símbolos de su memoria. ◀1901.11 ▶1908.2

Enormemente rico, Cecil Rodhes veía el dinero como un medio para conseguir sus propósitos imperialistas.



Un político defensor de Dreyfus cumple con el encargo de poner las cenizas de Zola en el Panteón.

LITERATURA

La muerte de un "antihéroe nacional"

6 Emile Zola inspiró tanto odio que era fácil imaginarlo muriendo de forma violenta. Sin embargo, el novelista francés falleció en setiembre de 1902, a los 62 años, asfixiado a causa del humo de una chimenea embozada.

Considerado el máximo defensor de Alfred Dreyfus (un capitán judío del ejército francés condenado por traición en 1894), Zola fue atacado por los grupos de derecha, condenado por difamación contra las autoridades militares francesas y obligado a exiliarse en Inglaterra. La mayoría de los críticos calificaron sus novelas –obras tan impactantemente directas como *Nana* y *La tierra*– de «basura» y «pornografía» y fueron censuradas tanto en su país como en el extranjero. Los caricaturistas de los periódicos lo mostraban mojando su pluma en un orinal. A pesar de todo, era el escritor más popular de Francia y sus libros, los más exportados.

El liderazgo de Zola en el nuevo movimiento literario, denominado naturalismo, estaba basado en su experiencia como periodista, así como en sus lecturas de filosofía y ciencia (especialmente la obra de Charles Darwin). Subiendo un escalón más desde la novela realista del siglo XIX, los naturalistas intentaron hallar un camino científico para exponer las leyes esenciales del comportamiento humano. En las dos docenas de densas y documentadas novelas de Zola –que están ambientadas tanto en las minas de carbón como en los palacios, tanto en destilerías y granjas como en la sede del Parlamento, describió la avaricia, la envidia, la pereza e incluso la lujuria en términos clínicos y gráficos que encolerizaron a los guardianes públicos del buen gusto.

Sin embargo, el público en general no aceptó esta condena. Su funeral reunió a 50.000 seguidores, con la caballería preparada por si había disturbios. El escritor Anatole France, que había escrito una vez que Zola no debería haber nacido, en aquel momento lo elogió como «la conciencia de la humanidad». Poco después, la fotografía de Zola empezó a aparecer en los anuncios de mecanismos de seguridad para chimeneas. ▶1906.12

IDEAS

El pragmatismo de William James

7 Inmediatamente después de que se publicara en 1902 su tratado sobre la fe, *Las variedades de la experiencia religiosa*, William James se encontró con su colega filósofo George Santayana. «Ha hecho dormir a la religión para siempre», dijo Santayana.

El libro de James presentaba un amplio campo de experiencias religiosas, entresacadas de relatos de primera mano. Santayana se oponía a la significación que James otorgaba a las creencias que se hallaban fuera de la esfera convencional de la fe. Pensaba que su extremismo desacreditaba sus opiniones. James

«No era don Alfonso un desalmado, sino un frívolo [...] si bien pasaba por una honda crisis de ánimo en cuanto surgían dificultades imprevistas.»—**Melchor Fernández Almagro, sobre la crisis de 1923**

defendía que las experiencias de creencias particulares resultaban más reveladoras que las antiguas abstracciones de los teólogos.

Hijo del teólogo Henry James (y hermano del novelista del mismo nombre), James era médico pero amplió su visión hacia otras disciplinas, incluyendo la zoología (acompañó al naturalista Louis Agassiz a Brasil), la psicología experimental y la fisiología.

Su contribución más importante a la filosofía fue la teoría del pragmatismo, que sostenía que en un universo plural, un pensamiento es verdadero si es útil y está apoyado en la experiencia. A partir de muy distintas experiencias de persona a persona, alguna situación dada puede contener más de una verdad. Aplicando esto a la religión, James concluyó que la creencia de un individuo en Dios, insensible a sus orígenes, es en algún sentido verdadera si contiene algo útil, como consuelo emocional. James mantenía que no existen verdades absolutas; más bien, «sucesos verdaderos de una idea. Esta se convierte en verdadera, se hace verdadera, a través de los acontecimientos». ►1903.12

DIPLOMACIA

Gran Bretaña y Japón, aliados

8 Con la firma de la alianza anglo-japonesa en 1902, Gran Bretaña y Japón forjaron una unión diplomática que se convirtió en la brújula de la política exterior japonesa durante veinte años. El objetivo primordial del tratado era la protección estratégica de los intereses de ambos países en China y Corea, que eran amenazados por Rusia. Japón pensaba que el control sobre Corea resultaba vital para su seguridad nacional; Gran Bretaña tenía inversiones importantes en China. Al poner la armada japonesa al servicio de Gran Bretaña en el Lejano Oriente, el tratado dejaba a la flota británica libre para concentrarse ante la amenaza de la armada alemana en sus aguas.

En 1902 Japón todavía era una nación joven. Hacía solo 33 años que había roto con su pasado feudal de 700 años.

La alianza mostraba que Japón había entrado de lleno en la escena mundial. El *Japan Times* comparó a la nación con un joven que había despertado para encontrarse a sí mismo como «una persona adulta de alta posición, gran reputación, y con la consecuente carga de pesadas responsabilidades». Japón había aprendido por propia experiencia la importancia de las alianzas: en 1895 había ganado la guerra sino-japonesa pero, a causa de su aislamiento diplomático, pronto se vio obligado por Rusia, Alemania y Francia a renunciar a su objetivo de anexionarse Corea y a devolver la península de Liaotung a la derrotada China.

La amenaza de una invasión rusa en China y Corea motivó la alianza anglo-japonesa.

Cuando estalló la guerra ruso-japonesa en 1904, la alianza anglo-japonesa aseguró que Rusia no recibiera ayuda de su aliada Francia, porque ésta no se arriesgaría a un enfrentamiento con Inglaterra. Japón ganó la guerra, y esta vez las otras potencias europeas no intervinieron en las negociaciones de paz. ►1904.1

EGIPTO

Terminan la presa de Asuán

9 La joya del plan británico para el desarrollo de Egipto era la construcción de una presa en el Nilo, en la ciudad de Asuán, Egipto. Cuando ésta estuvo terminada en 1902, se erigió como la mayor obra de ingeniería de su tiempo. Medía más de 1,6 km de longitud y sobrepasaba los 50 m de altura. Por primera vez en la historia, la mayor parte del agua de la crecida del Nilo pudo ser almacenada. La totalidad del Bajo Egipto y la mayor parte del Medio se convirtieron en una zona de irrigación perenne, un sistema que toleraba dos o tres cultivos anuales en lugar de uno solo. En poco tiempo, la tierra cultivada se incrementó en más de 400 mil hectáreas y la producción egipcia de algodón ascendió en un 40 %.

La presa de Asuán introdujo a Egipto en la era moderna, recuperando de este modo algo de su anterior gloria y colocándolo en una posición de supremacía regional en el siglo XX. La presa permaneció como sistema de irrigación básico hasta 1970, cuando la presa de Asuán incrementó treinta veces su capacidad de almacenamiento. ►1910.11

En diez años, la presa de Asuán incrementó las exportaciones anuales de Egipto en un 33 %.

ESPAÑA

Mayoría de edad de Alfonso XIII

10 El acceso al trono de Alfonso XIII el 17 de mayo de 1902, el día en que celebraba su decimosexto aniversario, marcó el inicio de un período en el que se producirían profundas transformaciones en la vida española, hasta el punto de que terminarían por derrumbar el orden político organizado por Cánovas desde 1876.

La persona del joven monarca ha sido objeto de numerosas contradicciones entre los historiadores. Muchos lo han presentado como uno de los elementos más determinantes en la inestabilidad política y en el proceso que condujo a la sustitución, en 1931, de la monarquía constitucional por la república. Su actuación rebasó la de simple moderador del juego político para convertirse en un protagonista destacado.

Alfonso XIII, rey de España.

Participó decididamente en los sentimientos regeneracionistas de la época. Su estilo europeizante abrió esperanzas que la ambigüedad de su comportamiento deterioró, hundiendo el régimen.

►EL BLOQUEO DE VENEZUELA—El general venezolano Cipriano Castro se enfrentó a Gran Bretaña, Alemania e Italia al negarse a pagar las propiedades de los súbditos extranjeros durante el golpe de Estado que lo llevó al poder en 1899. Los tres países actuaron enérgicamente en el hemisferio occidental y neutralizaron a la marina venezolana, bloquearon la costa y sitiaron el fuerte de San Carlos durante dos meses. Castro capituló, aceptando los reclamos de los aliados. ►1903.2

►REVALORIZACIÓN DE «EL GRECO»—Doménikos Theotokópoulos, llamado «El Greco», nació en Candía, Creta, en 1541. Alumno de Tiziano, recibió una fuerte influencia de Tintoretto. Sus ideas resultaron tan originales como sus obras. Sostenía que el colorido es superior al dibujo y decía de Miguel Ángel que era un buen hombre que no sabía pintar. Pintó por encargo de diferentes instituciones eclesiásticas de Toledo una serie de cuadros que culminan en 1588 con *El entierro del conde de Orgaz* para la iglesia de Santo Tomé (en la ilustración aparece *El expolio*, en la sacristía de la catedral de Toledo). Muy apreciado por sus contemporáneos fue poco considerado durante más de 300 años a pesar de que buena parte de sus obras se guardaron en el Museo del Prado. Federico Madrazo, director del museo, consideraba «absurdas caricaturas» las obras del pintor. Al comenzar 1902, una exposición monográfica sirvió para revalorizar la pintura de «El Greco», considerado hoy en día como una de las principales figuras del arte universal.

POLÍTICA Y ECONOMÍA: comienza la publicación del índice de cotizaciones diarias Dow Jones [...] Fundación de la compañía Pepsi-Cola [...] Cuba: Estrada Palma elegido presidente de la república [...] España: mayoría de edad del rey Alfonso XIII que juró la Constitución y comenzó a reinar [...] Gran Bretaña: coronación de Eduardo VII.

«Verdadero acero / hoja afilada / Arthur Conan Doyle / Caballero patriota, médico y hombre de letras.»—**Inscripción en la lápida de sir Arthur Conan Doyle**

►CATÁSTROFE EN EL CARIBE—En mayo de 1902, el volcán del monte Pelado, situado en Martinica, hizo erupción. La capital de la isla,

St. Pierre, quedó sepultada bajo la lava. Varias ciudades más quedaron destruidas. El único sobreviviente de la capital fue un borracho que estaba solo en la cárcel.

►MUERTE DE JACINTO VERDAGUER—Víctima de la tuberculosis, murió en Vallvidrera, Barcelona, Jacinto Verdaguer. Sus poemas *La Atlàntida*, *Montserrat*, *Canigó* y *Oda a Barcelona*, hicieron de él el poeta más famoso en lengua catalana de finales del siglo XIX. Su entierro, al que asistió una multitud, constituyó una muestra de su enorme popularidad.

MÚSICA

Caruso en disco

11 En 1902 ya hacía cuatro años que Enrico Caruso había alcanzado la fama en su Italia natal, pero en el último triunfo del año en Montecarlo, el tenor tuvo por primera vez la perspectiva de una carrera internacional. Ahora contaba con contratos para actuar en Londres y Nueva York y estaba inquieto.

Acudió en su rescate Fred Gaisberg, un «cazatalentos» británico de la pionera industria del disco y del fonógrafo. «Se me ha roto el tímpano», escribió Gaisberg tras oír a Caruso en el estreno de *Germania*, de Alberto Franchetti, en La Scala de Milán. Entre bastidores, después de la presentación, instó a Caruso a grabar unas cuantas arias en discos de gramófono. Los asesores del cantante le aconsejaron que no derrochara su talento en un juguete mecánico, sin embargo a Caruso le gustaba el semblante del inglés. Al día siguiente, quedó fascinado cuando Gaisberg le aseguró que los discos podrían venderse en Londres antes de su presentación, un golpe publicitario sin precedentes que daba al inquieto virtuoso la oportunidad de ganarse a sus oyentes antes de enfrentarse a ellos desde la escena.

Gaisberg telegrafió a sus superiores comentándoles que había contratado a Caruso por 100 libras; ellos respondieron que el precio era exorbitante y que no debía grabar. Ignorando el mensaje, montó un improvisado estudio en una habitación de hotel. Caruso cantó diez arias en dos horas acompañado de un pianista mal colocado en un armatoste de embalaje. El riesgo de Gaisberg resultó todo un éxito: los discos triunfaron en Londres y dieron un beneficio de 15.000 libras. Los primeros discos de alta calidad, con éxito comercial, ayudaron a la rápida desaparición de las grabaciones en cilindros de cera, basados en el invento de Thomas Edison. Además, lanzaron la carrera de Caruso, que fue una estrella de la grabación y el cantante más adulado y mejor pagado de su tiempo. **►1904.4**

Los temores de Caruso le proporcionaron su primer contrato de grabación y dieron un gran impulso a la industria discográfica.

LITERATURA

La maniobra de Doyle

12 *El perro de los Baskervilles*, publicado en 1902, era la respuesta de Arthur Conan Doyle a un problema que el propio autor había provocado nueve años antes.

Como cualquier seguidor de Sherlock Holmes sabe, el inimitable detective desapareció en una zambullida en las cataratas suizas de Reichenbach en 1893 en *La aventura del problema final*. Sin embargo, a fines de la década, Doyle empezó a pensar que se había precipitado al despachar a su héroe. *El perro de los Baskervilles* fue el modo de resucitarlo.

Resultó menos una decisión que una astuta maniobra. Doyle situó la acción en un período anterior a la muerte de Holmes. El cuento, que obtuvo un éxito espectacular (cuando apareció por entregas en la revista *The Strand*, los admiradores hacían largas colas para conseguir el último fascículo), trata del fantasma de un perro que, según la leyenda, rondaba los páramos de Baskervilles. Al final, Doyle ofrece una explicación racional: la criatura es un perro normal cuyo morro ha sido pintado con fósforo para darle un brillo sobrenatural. (Más tarde, tras la muerte de su hijo en la Primera Guerra Mundial, Doyle, el buen victoriano racionalista, se convirtió en un devoto espiritualista, forjando una extraña amistad con Harry Houdini.)

En la siguiente historia, el autor encara más directamente el dilema de la muerte del detective. *La aventura de la casa vacía*, se explica que Holmes, tras lanzar a su eterno enemigo Moriarty, al abismo, aparentemente se había precipitado en las cataratas.

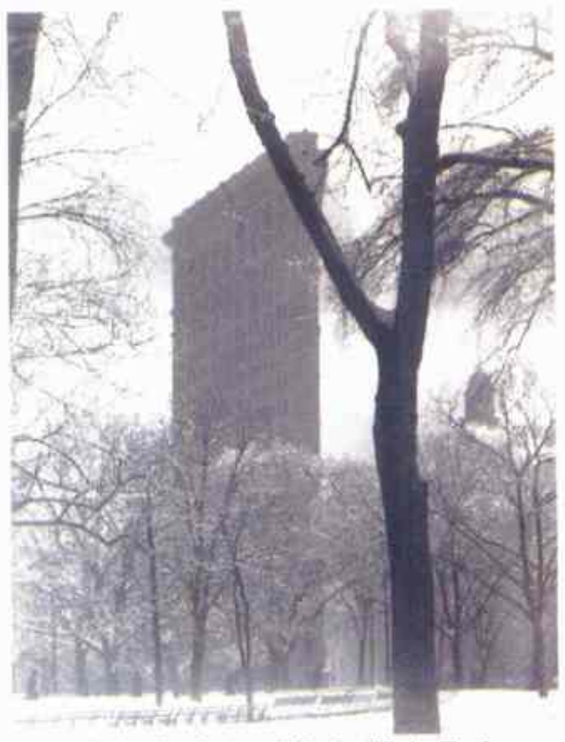
Para no enfrentarse a los hombres de Moriarty, Holmes dejó que todo el mundo creyera que había muerto. Inverosímil, sí, pero los seguidores del detective estaban tan entusiasmados con el retorno de su héroe que les importó muy poco. **►1926.11**

FOTOGRAFÍA

Revolución en el mundo del arte

13 «La fotografía es una moda a punto de terminar, gracias en parte a la de la bicicleta», escribió Alfred Stieglitz en 1897. Su declaración era una celebración, no un elogio. Pensaba que cuando dejara de ser una moda, la fotografía se convertiría por fin en arte. En aquellos años, muchos pintores despreciaban la fotografía por considerarla mecánica. Muchos pensaban que sólo se trataba de enfocar la cámara y sacar fotos. Cinco años después, en 1902, Stieglitz, ya un fotógrafo reconocido internacionalmente, pudo comprobar su teoría montando una exposición llamada «Exposición de fotografía americana de Foto-Secesión».

Bajo el estandarte de la Foto-Secesión —un término poco claro que sugería alternativas a la fotografía convencional— entró en escena un nuevo tipo de fotógrafos para revolucionar el mundo artístico de Estados Unidos. Alineados con la vanguardia pictórica europea, defendían la novedad en cualquier medio. Para poder exhibir fotografías y cuadros a la vez –en aquella época una verdadera herejía– los secesionistas inauguraron su propia galería en Nueva York, en el 291 de la Quinta Avenida.



Alfred Stieglitz fotografió el edificio Flatiron en 1902, el año en que se terminó su construcción.

Con los años, la «291» presentó al público norteamericano a los mejores pintores europeos. Entre los artistas jóvenes que acudieron a la galería y fueron influenciados se encontraban Georgia O'Keeffe (que se casó con Stieglitz en 1924) y Paul Strand, cuya obra contribuyó a la consideración de la fotografía como forma artística. **◄1900.3 ►1913.2**

PREMIOS NOBEL: Paz: Elie Ducommun (suizo; Oficina Internacional de la Paz) y Charles A. Gobat (suizo; Unión Interparlamentaria) [...] Literatura: Theodor Mommsen (historiador alemán) [...] Química: Emil Fischer (alemán; síntesis del azúcar y la purina) [...] Medicina: Ronald Ross (británico; transmisión de la malaria) [...] Física: Hendrik Lorentz y Pieter Zeeman (holandeses; influencia del magnetismo en la radiación).

Fallo por los conflictos con Chile

Por fin se expide el rey de Inglaterra, Eduardo VII, sobre los litigios fronterizos con Chile: el fallo atribuye a la Argentina la mitad, aproximadamente, de los territorios en disputa. En afirmación del arbitraje se firman los llamados Pactos de Mayo, que suscitan polémicas en la opinión pública de nuestro país pero finalmente son aprobados y significaron, por varias décadas, la conclusión de los problemas fronterizos eon el país vecino.

En 1902, se funda la Asociación Protectora de Animales y se designa al paleontólogo Florentino Ameghino como director del Museo de Historia Natural. Además, se crea el Club Atlético Tigre. Y se inician las obras para construir el Hospital Italiano en el barrio de Almagro. La construcción del hospital había sido una iniciativa de la colectividad italiana. También, se crea la Oficina Meteorológica, dependiente del Ministerio de Agricultura y empiezan a alumbrarse las calles de Buenos Aires con faroles de alcohol carbonado, que sustituyen a algunos de los que funcionaban a gas. En tanto, se firma con la empresa francesa Herrent, Schneider et Fils un contrato para la construcción del puerto de Rosario.

El paleontólogo Florentino Ameghino fue nombrado director del Museo de Historia Natural.

La construcción del Palacio de Justicia en el solar donde, desde la época de la Revolución de Mayo, se levantaron los cuarteles del Parque de Artillería, frente a la Plaza Lavalle, es dispuesta por ley. También se sanciona una ley de quiebras que mejora las disposiciones del Código de Comercio y otra que dispone la construcción del ferrocarril a Bolivia, país con el cual se llegó a un acuerdo sobre fronteras.

Con motivo de los actos de fuerza cometidos contra Venezuela en reclamo del pago de la deuda externa (ver página 27), el canciller Luis María Drago publica una declaración conocida como Doctrina de Drago, que repudia el cobro compulsivo de deudas de países americanos. La declaración argentina es recibida con complacencia por las naciones del continente.

Otras dos leyes importantes son sancionadas este año. Una, llamada Ley de Residencia, autoriza al Poder Ejecutivo a expulsar del país a cualquier extranjero considerado indeseable, sin ningún tipo de juicio. Esta medida provoca una huelga general, propiciada por el Partido Socialista y su derogación será una bandera de lucha por muchos años.

La otra ley establece el sistema de elección de diputados por circunscripciones y fue auspiciada por el ministro del Interior, Joaquín V. González, quien considera que su aplicación será un avance en nuestras costumbres políticas. Hasta ese momento, el partido que ganaba se quedaba con todas las bancas en disputa.

Debido a la mayor demanda de los consumidores ingleses, en 1902 aumenta la exportación del ganado en pie. Esto produce una suba de los precios internos: los nuevos frigoríficos pagan un 60 por ciento más a los productores de carne.

Además, empieza a difundirse una nueva moda en las calles porteñas: las motocicletas, que no son sino bicicletas a las que se les adosa un pequeño motor.

F. L.

La doctrina de Luis María Drago tuvo su origen en el reclamo de Estados Unidos por una deuda de Venezuela.

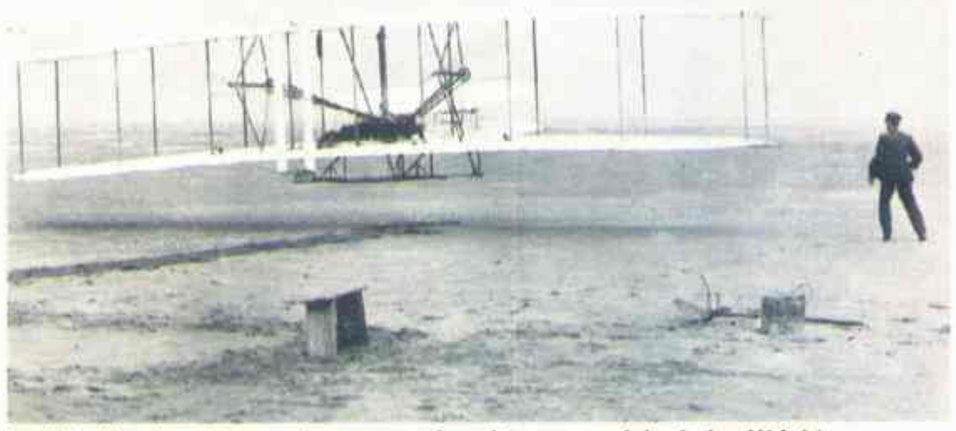
Mediante una ley de 1902 se dispuso la construcción de los Tribunales frente a Plaza Lavalle.

«Exito. Cuatro vuelos jueves mañana [...]. *Informa prensa. En casa Navidad.»* **—Telegrama de los hermanos Wright a su padre tras el primer vuelo en Kitty Hawk**

HISTORIA DEL AÑO

Los hermanos Wright emprenden el vuelo

1 En la mañana del 17 de diciembre de 1903, en las dunas cercanas al pueblo de Kitty Hawk, en Carolina del Norte (Estados Unidos), Orville y Wilbur Wright se dieron la mano, según relató un testigo presencial, «como dos parientes que se separan sin estar seguros de volver a verse más». Soplaban frías ráfagas de viento cuando Orville se ató cabizbajo a un entramado de palos de madera, alambre y tela de algodón. Frente a él un pequeño artilugio de fabricación casera se esforzaba por



La Kitty Hawk, con un motor casero, fue el tercer modelo de los Wright.

ponerse en funcionamiento. Esperaba que el frágil aparato hiciera de él un hombre que cambiaría el mundo en un día: el primero que controlaría el vuelo de algo más pesado que el aire.

Sin embargo, el intento de Orville fue breve y torpe: un rebote contra la playa. Cada hermano realizó un ensayo fallido más. Por fin, al mediodía, Wilbur se elevó a una altura de 5 m, volando sobre la playa a lo largo de 160 m antes de estrellarse. El viaje duró 59 segundos.

Los hermanos Wright habían aceptado el desafío en 1896 tras leer la noticia de la muerte del científico alemán Otto Lilienthal en un planeador de diseño propio. Los hermanos, que se ganaban la vida haciendo bicicletas artesanales en Dayton, Ohio, creyeron que si eran capaces de sacar partido a sus habilidades mecánicas en tierra, podían hacer lo mismo en el ámbito de los vuelos tripulados. Después que Lilienthal se estrelló, el interés se convirtió en obsesión. Los Wright leían con avidez todos los estudios aeronáuticos, elaboraban maquetas experimentales, mantenían correspondencia con los mejores científicos y observaban a los pájaros. En 1900, preguntaron al Instituto de Climatología de Estados Unidos dónde podrían encontrar un lugar con vientos moderados y suficiente espacio para probar cómodamente los planeadores. A partir de ese momento, cada año viajaban a Kitty Hawk. Durante tres otoños arriesgaron su vida en aeronaves inestables y sin motor. De regreso a Dayton perfeccionaron sus diseños con la ayuda de túneles de viento y fórmulas físicas.

Cuando los hermanos Wright lograron volar, sólo unos pocos periódicos se interesaron por el acontecimiento. Cuando repitieron el milagro, se convirtieron en celebridades. En 1915 se desarrollaron las batallas aéreas de la Primera Guerra. En 1939, las líneas aéreas atravesaron el Atlántico. Orville aún vivía cuando un avión dejó caer la bomba atómica. ►**1909.E**

ESTADOS UNIDOS

Roosevelt consigue la zona del canal

2 En un discurso de 1903, el presidente Theodore Roosevelt describió el canal que quería construir en el istmo de Panamá como «la mayor proeza de ingeniería que se haya conseguido en la historia de la humanidad». Junto a la grandilocuencia de Roosevelt, el canal iba a ser algo más que un monumento a la genialidad norteamericana: prometía enormes beneficios comerciales y, sobre todo, militares. El gobierno estaba convencido de la necesidad de un canal desde la guerra contra España (1898), cuando un barco norteamericano salió de Cuba hacia Filipinas y tardó 69 días en doblar por el cabo de Hornos para alcanzar su destino.

El canal de Panamá era la pieza central de la política exterior de Roosevelt. De acuerdo con esto, en 1904 propuso una ampliación de la Doctrina Monroe sobre el destino de Estados Unidos. El Corolario de Roosevelt no sólo reiteraba la Doctrina Monroe en cuanto a la prohibición de la intervención europea en Latinoamérica, sino que también proclamó que Estados Unidos tenía «poder policial» sobre sus vecinos latinoamericanos y, por esta razón, garantizaba el cumplimiento de sus obligaciones internacionales. La estrategia de Roosevelt —simbolizada por la frase «Habla suavemente y lleva un gran garrote», que mencionó en un discurso sobre política exterior en 1901 en el estado de Minnesota— convirtió a Estados Unidos en la mayor potencia naval.

En 1903, el istmo de Panamá era una provincia de Colombia descontenta con su suerte. Los intentos secesionistas se habían desarrollado durante 70 años. Pero los partidarios panameños de la independencia habían fracasado reiteradamente. Estados Unidos había apoyado siempre a Colombia hasta 1903. Ese año fracasaron los intentos norteamericanos de obtener la autorización de Colombia para construir un canal a través de Panamá. «Sería más fácil que la gelatina de grosella se aguantara en una pared que llegar a un acuerdo con los políticos de Colombia», afirmó Roosevelt. En lugar de renegociar, envió barcos de guerra a Panamá, donde fomentó una rebelión de los secesionistas. El alzamiento tuvo lugar el 2 de noviembre; al día siguiente, los marinos norteamericanos desembarcaron e impidieron que el ejército colombiano sofocara la revuelta. Panamá había conseguido la autonomía y Estados Unidos había ganado una república para construir su canal.

Roosevelt apeló a una «obligación moral y por tanto legal» para justificar esta acción militar sin precedentes. Era una empresa no sólo para Estados Unidos o los panameños, dijo, sino «para el bien de todo el mundo civilizado». El procurador general del Estado, Philander C. Knox, replicó ásperamente: «Oh, señor presidente, no deje que una sospecha de ilegalidad impida tan gran logro».

La independencia de Panamá se proclamó con el apoyo norteamericano: los panameños pensaban que si Estados Unidos se retiraba, Colombia recuperaría su dominio. Como resultado, el tratado del canal de Panamá (llamado Tratado de Hay Bunau-Varilla), firmado el 18 de noviembre de 1903, concedía a Estados Unidos los poderes en la zona del canal. ►**1904.6**

Roosevelt, con barcos de guerra a sus pies, dibujado como un gigante que echa paladas de tierra panameña sobre la capital de Colombia.

ARTE Y CULTURA: Libros: ***El misterio de la playa*** **(Robert Erskine Childers);** ***Soledades*** **(Antonio Machado);** ***Arias Tristes*** **(Juan Ramón Jiménez) [...] Música: «Dulce Adeline» (Armstrong y Gerard); «Oro y plata» (Franz Lehár);** ***Kindertotenlieder*** **(Gustav Mahler);** ***Kossuth Symphony*** **(Béla Bartók) [...] Pintura y escultura:** ***Judit y Holofernes*** **(Gustav Klimt) [...]**

«Las sufragistas piensan que los horribles problemas que conlleva nuestra civilización no acabarán hasta que las mujeres obtengan el derecho a votar.»—**Emmeline Pankhurst**

Emmeline Pankhurst, arrestada por la policía en 1914 durante una manifestación.

REFORMA SOCIAL

La batalla por el sufragio

3 En 1890, trece años antes de que Emmeline Pankhurst formara la organización, a veces violenta, que la hizo mundialmente famosa, su marido, Richard, le hizo una pregunta que recordaría el resto de su vida: «¿Por qué no nos obligáis a daros el voto? ¿Por qué no nos sacáis los ojos?». Aunque Pankhurst, madre dedicada exclusivamente a sus cuatro hijos, ya era conocida en los círculos feministas de Londres como fundadora (junto a su marido) de la liga a favor del sufragio de las mujeres, no fue hasta 1903, 111 años después de la publicación de la *Reivindicación de los derechos de la mujer* de Mary Wollstonecraft, cuando formó la Unión Social y Política de Mujeres, la más conocida organización sufragista de Gran Bretaña.

La USPM nació del desacuerdo de Pankhurst con el control, exclusivamente masculino, del movimiento laborista. Se presentó como candidata de la izquierda y fue elegida tutora de asistencia pública en su Manchester natal en 1894. Tras la muerte de Richard en 1898, trabajó en el registro civil de nacimientos y defunciones. Estas experiencias aumentaron su simpatía por las mujeres de clase trabajadora y la convencieron a ella y a su hija mayor, Christabel (como Emmeline, una elocuente oradora a favor del socialismo y del feminismo), de que «los hombres de clase trabajadora eran tan injustos con las mujeres como los de las demás clases». Con Christabel, Emmeline fundó el USPM para presionar a las asociaciones comerciales y al Partido Laborista en favor del derecho a voto de las mujeres.

Pronto, Emmeline y Christabel cambiaron de estrategia. Decidieron que mientras en Gran Bretaña el derecho al voto estuviera vinculado a la posesión de propiedades —el 40 % de los hombres tampoco podía ejercer ese derecho—, el sufragio de las mujeres solo sería posible en las clases adineradas. Así el USPM renunció a sus intereses proletarios y empezó a reclutar matronas de la buena sociedad para interrumpir a los oradores liberales que no apoyaban los derechos de las mujeres, dando así lugar a espectaculares situaciones en las que señoras de la alta sociedad fueron expulsadas y abucheadas en los salones públicos. Una vez que los liberales llegaron al poder, las Pankhurst (otra hija, Sylvia, se había unido a ellas) pasaron a la acción violenta: sus acaudaladas seguidoras empezaron a quemar los cables del telégrafo y algunas pinturas valiosas, casas vacías y las gradas de campos de críquet. «Todo hombre con voto será considerado como un enemigo, a menos que decida aliarse con nosotras», escribió Christabel. ►**1920.11**

CINE

La gran película del oeste norteamericano

4 Con su película de 1903, *El gran robo al tren*, Edwin S. Porter, un camarógrafo de la compañía de producción de Thomas Edison, inició una nueva era del cinematógrafo. En un simple filme de 12 minutos, Porter creó tres tradiciones cinematográficas: la dirección, el montaje y la película del oeste norteamericano (*western*). Antes, la mayoría de las películas eran contemporáneas en el tiempo, con una larga secuencia que relataba un único acontecimiento. La gran innovación de Porter consistió en cortar y empalmar metraje, lo que intensificaba la historia con la adición de dramatismo y suspenso.

El tratamiento del tiempo en *El gran robo al tren* no tenía precedentes. Un reparto de 40 actores representó un único suceso descompuesto en fragmentos: en una serie de catorce escenas unos bandidos irrumpen en un puesto ferroviario, controlan al operador, roban el tren y se esconden en los bosques. Mientras tanto, la hija del operador sale del puesto y libera a su padre. Este organiza una batida para hacer salir del bosque a los villanos. Sobreviene un tiroteo y la justicia triunfa cuando acaban con todos los ladrones. El tiro más famoso de la película —y más inconexo— lo protagoniza un bandido que lleva una pistola y mira fijamente a la cámara mientras dispara aparentemente contra la audiencia.

Lo revolucionario de la técnica de Porter fue que mezclaba escenas del telegrafista con las de los bandidos, de modo que las dos historias paralelas se desarrollaban en forma simultánea. Otros directores, el más notable el francés Georges Méliès, habían presentado con anterioridad escenas en serie. Pero sus películas eran como versiones condensadas de obras teatrales. *El gran robo al tren* era, por primera vez, una película. ►**1915.1**

Esta escena de *El gran robo al tren* provocó gritos de terror en los espectadores, que llenaron las salas de cine.

NACIMIENTOS

Theodor Adorno, filósofo alemán.

Max Aub, escritor español.

Bruno Bettelheim, psicólogo austriaco-estadounidense.

Erskine Caldwell, novelista estadounidense.

Alejandro Casona, dramaturgo español.

Ramón Díaz Sánchez, escritor venezolano.

John Dillinger, ladrón de bancos estadounidense.

Bob Hope, actor estadounidense.

Bertrand de Juvenal, ensayista francés.

Konrad Lorenz, naturalista austriaco.

Antonio Machín, cantante cubano.

Vicente Minnelli, director de cine estadounidense.

Anaïs Nin, escritora franco-estadounidense.

Olaf V, rey de Noruega.

George Orwell, escritor estadounidense.

Raymond Radiguet, escritor francés.

Mark Rothko, pintor estadounidense.

Georges Simenon, novelista franco-belga.

John von Neumann, matemático húngaro-estadounidense.

Evelyn Waugh, novelista británico.

Pedro Eugenio Aramburu, presidente argentino.

MUERTES

Paul Gauguin, pintor francés.

León XIII, papa.

Práxedes Mateo Sagasta, político español.

Theodor Mommsen, historiador alemán.

Gaspar Núñez de Arce, escritor español.

Camille Pissarro, pintor francés.

Herbert Spencer, filósofo británico.

«El polvo, el aire de la habitación y la ropa de uno, todo se vuelve radiactivo [...]. *En el laboratorio donde trabajamos el mal ha alcanzado un grado altísimo.»*—**Marie Curie sobre los efectos del radio en su laboratorio**

NOVEDADES DE 1903

Contador de franqueo postal.

Café descafeinado Sanka.

Grabación de una ópera completa (*Il Pagliacci*, de Leoncavallo).

Tour de Francia (ciclismo).

Compañía Ford.

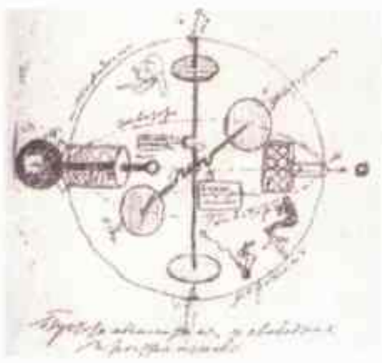
Fábrica de cristal Steuben.

Premio Goncourt (premio literario francés).

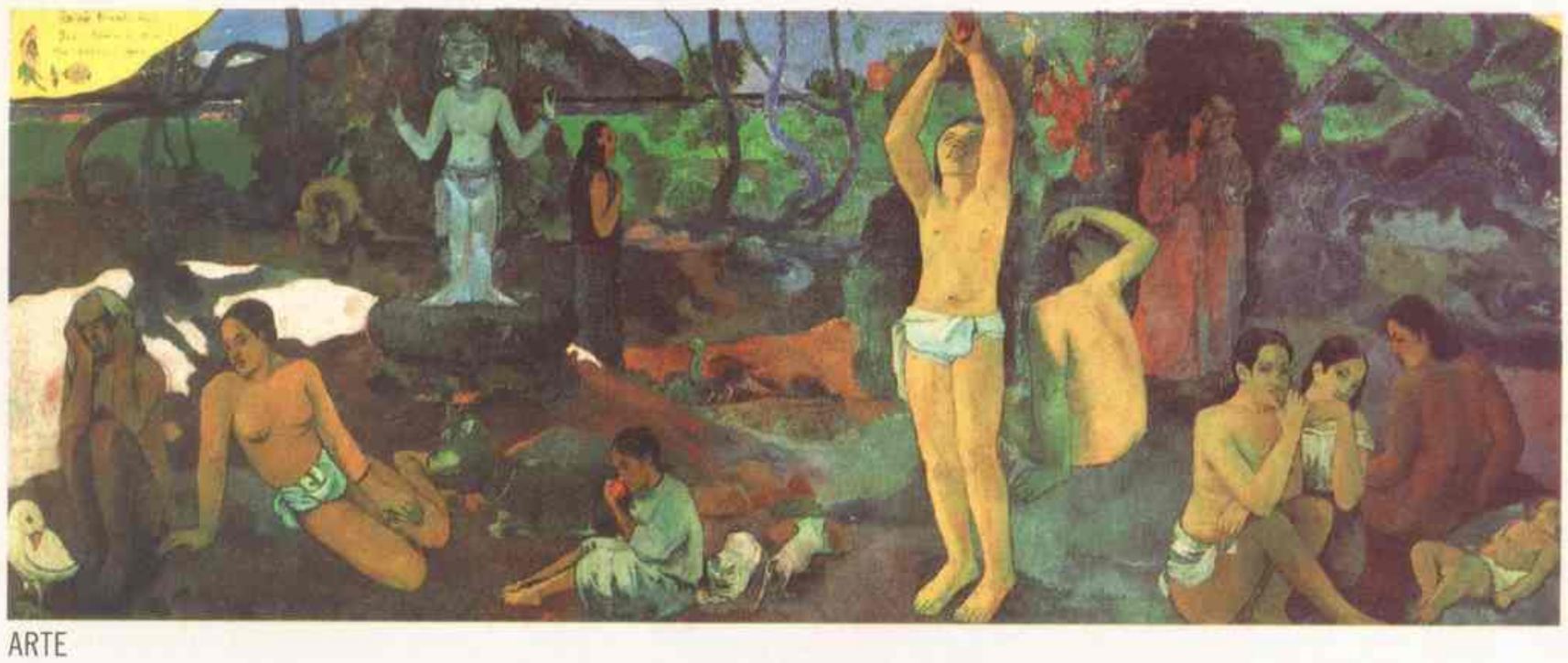
EN EL MUNDO

►LA ULTIMA CARCAJADA DE BUTLER—Publicada póstumamente en 1903, la novela satírica de Samuel Butler *El camino de la carne* anunció la aparición de un sentimiento antivictoriano en las artes y la literatura. El libro contiene una despiadada disección de la vida de una familia de la clase media británica, cristiana y en general remilgada de espíritu. La obra suscitó ardientes controversias. Solo después de muerto se le reconoció a Butler su valor testimonial. ►1918.4

►EL HOMBRE ESPACIAL—Inspirado en la ciencia ficción de Julio Verne, el teórico aeronáutico ruso Konstantin Tsiolkovsky aplicó su polifacética mente a los



viajes espaciales y publicó en 1903 *La exploración del espacio cósmico con métodos de aparatos a reacción.* Pasmosamente penetrante, el trabajo proponía al gasoil como el único combustible para impulsar a las naves



ARTE

Un maestro postimpresionista muere en la Polinesia

5 **Doce años antes de su muerte en 1903 —decrépito a los 55 años, medio loco y solo— Paul Gauguin había abandonado la «podrida y corrupta Europa» para dirigirse a la Polinesia, en busca de la «barbarie, que es para mí fuente de juventud». Aunque la sensualidad y la imaginación de sus pinturas ayudaron, en Francia, a una generación de artistas a liberarse, Gauguin descubrió tanto la miseria como la libertad. Pero incluso cuando la sífilis lo redujo a ser un tullido, un paranoico rabioso, continuó pintando, y algunos de sus últimos trabajos, como el magnífico *¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿A dónde vamos?* (*arriba*), datan de este último y doloroso período. ►1906.6**

CIENCIA

Un Nobel para los Curie

6 El Premio Nobel de Física de 1903 fue otorgado al matrimonio Curie, Marie y Pierre, y a Antoine-Henri Becquerel. La investigación que habían iniciado seis años antes dejó el campo abonado para la era nuclear.

Cuando se descubrieron los rayos X en 1895, éstos provenían de un tubo eléctrico vacío; no se había observado nada parecido en la naturaleza. Más tarde, Becquerel descubrió que los componentes del uranio producían el mismo tipo de radiación, aunque el cómo y el porqué continuaban siendo un misterio. A Marie Curie, una estudiante de la Sorbona de París, estas cuestiones le plantearon un reto irresistible. En diciembre de 1897 decidió escribir su tesis doctoral sobre los «rayos uránicos». Su marido, Pierre (un científico joven, experto pero mal pagado), le proporcionó una plaza en su laboratorio: un frío almacén de la Escuela de Física y Química Industrial, donde él enseñaba. Dejando a su hija pequeña al cuidado de una niñera, se incorporó al trabajo.

Los Curie en su laboratorio; Pierre abandonó sus estudios de cristalografía para ayudar a Marie en sus investigaciones.

Marie empezó calibrando la radiación del uranio, empleando para ello artilugios diseñados por Pierre y su hermano. No obstante, su enfoque pronto le pareció demasiado limitado: sospechó que otras sustancias podían emitir rayos similares. Tras probar cada elemento conocido, descubrió que el torio actuaba como el uranio. Acuñó el término de «radiactividad» para las propiedades que ambos elementos compartían. Luego empezó a analizar minerales radiactivos por su contenido de uranio y de torio. Para su sorpresa, algunos especímenes desprendían mucho más «calor» de lo que sus descubrimientos podían explicar. La diferencia podía provenir de una pequeña cantidad de algún elemento desconocido, fabulosamente radiactivo.

A partir de entonces Pierre se unió a las investigaciones de su mujer. Juntos trataron toneladas de pechblenda (óxido de uranio), hasta que aislaron una pequeña cantidad de dos poderosos elementos nuevos: el polonio (llamado así en honor de la Polonia natal de Marie, entonces ocupada militarmente) y el radio. Entre 1899 y 1904, el matrimonio Curie publicó 32 artículos sobre los efectos físicos y fisiológicos de la radiactividad. Las quemaduras y radiaciones nocivas los perjudicaron gravemente, pero su observación clínica formó la base de la medicina nuclear. «Amo a este radio, pero también lo odio», dijo una vez Becquerel a la pareja tras sufrir una quemadura radiactiva. ◄1900.NM ►1908.M

ESPAÑA

La revista Helios

7 En 1903 apareció el primer número de *Helios*, la revista de presentación más cuidada de la época a pesar de la escasez de recursos. Su idea se gestó entre el grupo de amigos que visitaba a Juan Ramón Jiménez en el Sanatorio del Rosario. El manifiesto inaugural, «Génesis», declaraba el interés literario de la revista, que se desarrolló después tanto en su dimensión crítico-reflexiva como en la creativa. No estaba del todo ausente la preocupación por el porvenir de España, aunque diluida y con propuestas de solución más idealistas: la regeneración personal era prioritaria. Los «Glosarios» de *Helios*, en los que los redactores anotaban impresiones variadas, constituyen un magnífico muestrario de temas y motivos modernistas. Contó con colaboradores destacados como Azorín, Manuel Machado, Benavente *(arriba)* y Navarro Ledesma, entre otros. ◄1900.7

DEPORTES: Boxeo: Bob Fitzsimmons derrota a George Gardner en el título de los pesos pesados y ligeros (primer luchador en ganar el campeonato en tres categorías) [...] Carreras de caballos: se inaugura la Jamaica Race Track en Long Island, Nueva York [...] Automovilismo: carrera París-Madrid [...] Ciclismo: triunfo de Maurice Garin en la primera edición del Tour de Francia.

«Las generaciones futuras de todos los países civilizados se reirán de los enormes e ilógicos esfuerzos que sus antepasados hicieron para restringir el uso del automóvil.»—**John Scott Montagu**

CULTURA POPULAR

La era del automóvil

8 Aunque el automóvil contaba con sus entusiastas, para la mayor parte de la población en 1903 era un juguete para los ricos y, además, un aparato nocivo, vulgar y peligroso. Los periódicos se quejaban de «la máquina del terror» que atropellaba a los niños y desbocaba a los caballos. Las limitaciones de velocidad fijadas para los vehículos de tracción animal sirvieron también para limitar la velocidad de los automóviles en ciudades como Amberes (Bélgica). Estas máquinas estaban prohibidas en todos los cantones de Suiza y en Austria, no estaba permitido que las mujeres condujeran. No obstante, en todas partes, ciertos acontecimientos discretos preparaban el camino para la era del automóvil.

En 1903, en Gran Bretaña, el Parlamento aumentó el límite de velocidad de 19 a 32 km/h, intentando satisfacer las demandas de los entusiastas del motor (que no querían límite de velocidad) y las de los granjeros (que solicitaban la ilegalidad de los autos). En el mismo año, la Express Motor Service Company de Londres puso en circulación el primer taxi del mundo que funcionaba con nafta: uno entre 11.400 coches tirados por caballos. En 1914, sin embargo, el número de carruajes en las calles de Londres había descendido a 1.400 y los automóviles quintuplicaban esta cifra.

En EE.UU., 1903 fue el año en que el Dr. H. Nelson y su chofer, Sewall K. Crocker, realizaron el primer viaje transcontinental en auto. La pareja condujo desde San Francisco hasta Nueva York durante 63 días en su turismo Winton, impávidos ante la suciedad de los caminos y los desiertos sin caminos. El mismo verano, en Michigan, el hijo de un granjero llamado Henry Ford fundó una compañía que revolucionaría no sólo la incipiente industria del automóvil sino toda la industria.

Ford, de 40 años, había abandonado dos aventuras anteriores en el mundo de la fabricación de automóviles. Esta vez, sin embargo, el ingeniero autodidacta tenía un ejemplo a seguir. La Fellow Detroiter Ransom P. Olds alcanzó la producción mundial récord de 3.000 coches en 1903. Se trataba de un coche pequeño, de bajo costo, el Oldsmobile, que los trabajadores montaban por partes con piezas adquiridas en los talleres mecánicos de la región. Con un capital de 28.000 dólares de un comerciante de carbón, Ford quiso emular a Olds. En 1907 sus coches había superado en ventas a todos los del mundo. Al año siguiente, Ford presentó el Modelo T, sencillo, duradero y barato, el primer auto de tamaño medio pensado para las masas. En 1913, para satisfacer la demanda que subía vertiginosamente, implantó la primera cadena de montaje, lo que creó capacidades de producción que durante siglos habían parecido cosa de sueño. ►**1904.10**

LITERATURA

El encanto de lo primitivo

9 *La llamada de la selva*, de Jack London, ambientada en Klondike durante la fiebre del oro de 1897, narra las aventuras de un perro de trineo llamado *Buck*, que, tras la muerte de su amo, vuelve a los bosques y acaba liderando una manada de lobos. En resumen, el libro era como una novela de aventuras para niños.

Sin embargo, cuando se publicó por primera vez en 1903, se la consideró como una obra maestra de la literatura. Aunque la obra de London osciló desde entonces entre estar o no de moda según la crítica, el libro siempre ha sido un número uno leído por adultos en más de cincuenta lenguas.

Una de las ilustraciones de *La llamada* mostraba a *Buck*, el perro protagonista, desencadenando «sus 70 kg de furia».

Cuando la obra apareció, London, de 27 años, ya había publicado dos novelas y docenas de cuentos. Basándose en su propia vida pintoresca —desde los 14 años había realizado todo tipo de tareas, como pirata, minero del oro en Alaska y orador socialista—, London escribió de manera concisa y vigorosa historias que un público harto de romances sentimentales encontró irresistibles. No obstante, en *La llamada de la selva*, pretendía algo más profundo.

Con una intensidad y un lirismo casi místicos, *La llamada de la selva* expresaba la a menudo terrorífica vuelta a lo «primitivo» en un mundo supuestamente civilizado. Los lectores quedaron emocionados y London alcanzó rápidamente una fama poco común.

London murió trece años después por una sobredosis de morfina prescripta para contrarrestar sus dolores de riñón causados por el alcoholismo. Para entonces, London había escrito 200 cuentos, 400 artículos y 50 libros. ►**1926.2**

Incluso los autos tecnológicamente más avanzados eran impotentes ante las calles sin pavimentar tras una fuerte lluvia.

en el espacio y preveía la necesidad de un diseño multicapsular de los cohetes. Las avanzadas teorías de Tsiolkovsky fueron confirmadas por el moderno desarrollo espacial. ►**1914.3**

►MEDICION DE LOS LATIDOS—Inventado en 1903 por el fisiólogo holandés Willem Einthoven, el electrocardiograma reveló los secretos del corazón humano. Midiendo y grabando el pulso natural de los latidos, el instrumento clínico de Einthoven permitió a los médicos registrar las irregularidades cardíacas y hacer diagnósticos sobre las enfermedades del corazón. Actualmente, es un instrumento básico de la medicina cardiovascular. El ECG hizo ganar el Premio Nobel de Fisiología y Medicina a Einthoven en 1924.

►GUERRA CIVIL EN VENEZUELA—Durante la presidencia del general Castro (1899-1908), además de los conflictos internacionales, Venezuela vivió problemas internos que culminaron en una guerra civil que no terminaría hasta 1903. La llamada «Revolución Libertadora», liderada por los generales Matos y Mendoza entre otros, causó 40.000 víctimas hasta la última batalla librada en Ciudad Bolívar, con 1.500 muertos y heridos. ◄**1902.NM**

►MUERTE DE LEON XIII —Elegido Papa en el cónclave de 1878, León XIII murió en julio de 1903. Ejerció una política conciliadora en Europa y favoreció la expansión del catolicismo en Estados Unidos. Se propuso crear un orden cristiano basado en la justicia social y su preocupación por los problemas surgidos de la transformación de la sociedad moderna culminó en la encíclica de 1891 *Rerum Novarum*, sobre las condiciones de los trabajadores. ►**1931.NM**

►ASESINATO DE LOS REYES DE SERBIA EN BELGRADO—El 11 de junio fueron asesinados el rey Alejandro I Obrenovich y su esposa por un grupo de oficiales. También resultaron muertos otros miembros de la familia real, el presidente del Consejo de Ministros, el Ministro de Guerra y algunos

«La persecución religiosa es más pecaminosa y más fatua incluso que la guerra. La guerra a veces es necesaria, honorable y justa; la persecución religiosa nunca es defendible.»—**El secretario de Estado norteamericano, John Hay, en una carta al zar Nicolás II**

oficiales de la guardia personal de los reyes. El asesinato supuso el final de la dinastía Obrenov, que fue sucedida por la casa real de los Karageorgievic, ligada a Rusia.

▶**MUERTE DE CAMILLE PISSARRO**—El pintor francés Camille Pissarro empleó durante algún tiempo la técnica puntillista, aunque estaba íntimamente ligado al impresionismo y participó en el Salón de los Rechazados de 1863. Sus pinturas más logradas son paisajes y cuadros campestres, como *A orillas del Marne*. A partir de 1895, se vio obligado a pintar escenas urbanas por problemas de salud, que no le permitían salir de París. Murió el 12 de noviembre de 1903.

El cuerpo de un niño yace entre los cráneos aplastados de víctimas adultas de la persecución antisemita de Kishinev (1903).

RUSIA

Persecución antisemita en Kishinev

10 Al llegar el Domingo de Resurrección de 1903, una multitud enloqueció en la ciudad moldava de Kishinev durante dos días, mató a residentes judíos y saqueó sus casas y comercios. La persecución antisemita fue incitada por *Bessarabetz*, un diario progubernamental que, en una clásica campaña de «difamaciones sangrientas», había publicado recientemente una serie de artículos que acusaban a los judíos de practicar muertes rituales. La policía y el ejército permanecieron impasibles cuando los revoltosos mataron a 45 judíos, hirieron a 600 más y saquearon 1.500 hogares.

El antisemitismo había alcanzado su cénit en Rusia mucho antes de la matanza. Por medio de descaradas políticas discriminatorias (entre otras, la prohibición de que los judíos tuvieran tierras), el gobierno intentó desviar de forma brutal la frustración de los trabajadores insinuando que los judíos eran prácticamente los responsables de los problemas sociales.

En efecto, muchos judíos de Kishinev estaban convencidos de que la violencia había sido organizada por el Estado; una idea confirmada por la inactividad gubernamental durante los ataques.

Cuando las noticias de las atrocidades de Kishinev llegaron al resto del mundo, la comunidad internacional condenó unánimemente a Rusia. Sin embargo, las persecuciones antisemitas se repitieron en ese país desde 1903 hasta 1906, provocando una gran emigración judía hacia Estados Unidos.

RUSIA

La división de los socialistas rusos

11 El segundo congreso del Partido Socialdemocrático ruso, celebrado en Bruselas y Londres en 1903, ofreció a Lenin la oportunidad de reiterar la posición que había mantenido recientemente en *Iskra* (*La chispa*), el diario en el que los activistas del partido formularon la ideología que culminaría en la Revolución Rusa. Pretendiendo silenciar a los moderados dentro del partido, Lenin quiso utilizar la conferencia para consolidar su poder.

Las meras reformas de salarios y horarios no serían suficientes, anunció. Cualquier cosa que no fuera una revolución sería considerada complicidad con el zarismo. Por lo tanto, los socialistas debían trabajar solos, separados de los otros partidos políticos. La organización del partido debía ser centralizada y restringida a los que conocieran la doctrina marxista. Lenin, además, propuso asumir personalmente el control editorial de *Iskra*.

Inesperadamente, L. Martov, su aliado, amigo y coeditor, se opuso en las tres propuestas de Lenin. Martov quería un partido que no estuviera tan rígidamente centralizado, abierto a la colaboración. Pensaba que los socialistas podían cooperar con los liberales para mejorar las condiciones de Rusia y desaprobaba enérgicamente las ideas de Lenin respecto a *Iskra*.

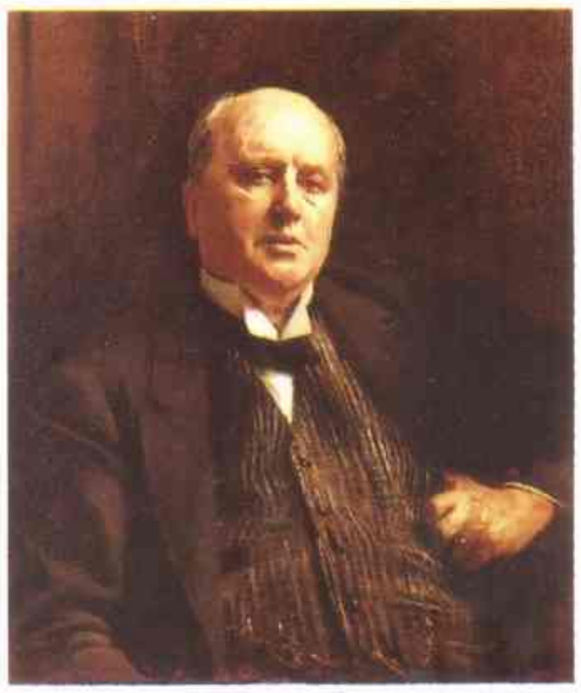
Las opiniones de Lenin prevalecieron por un pequeño margen. Su sector se autodenominó bolchevique, «la mayoría», reservando el término peyorativo de menchevique, «la minoría», para Martov y sus adeptos. El partido quedó dividido, como antecedente de todo lo que ocurriría después. También quedó destruida la amistad entre Lenin y Martov, que permanecieron irreconciliables para siempre. Aun así Lenin mantuvo un cierto afecto por su antiguo colaborador, que siguió trabajando contra él tras la toma del poder por parte de los bolcheviques. En 1924, cuando Lenin sufrió una apoplejía mortal, una de sus últimas frases fue: «Ellos dicen que Martov también está muriendo». ◀**1902.2** ▶**1905.2**

Lenin y Martov juntos en San Petersburgo antes de su separación ideológica.

LITERATURA

La joya de Henry James

12 Henry James definió a *Los embajadores* como «franca, discreta, redonda, la mejor de mis producciones». Cuando la novela apareció en 1903, James se encontraba en la cima de sus habilidades narrativas y su dominio de la prosa inglesa era reconocido internacionalmente. A pesar de las críticas de sus detractores, centradas en la falta de acción, James había rozado la perfección de la estructura formal de sus novelas. Esto, además de su inigualable destreza en los retratos psicológicos, lo convirtió en uno de los novelistas modernos más imitados.



Retrato de un caballero: Henry James, por John Singer Sargent.

Los embajadores representó la apoteosis del conflictivo tema jamesiano; el contraste de los valores del Viejo y el Nuevo Mundo, de la libertad y la moralidad, de la decadencia y la industria. James dramatizó estos temas a través de la historia de Lambert Strether, de Nueva Inglaterra, un hombre de mediana edad, pragmático, que viaja a París y sucumbe a la sensualidad y alegría de la ciudad. Obligado a reconsiderar sus cómodas convicciones morales, Strether aconseja al hijo de su prometida: «vive todo lo que puedas; es un error no hacerlo». James provocó un escándalo.

Nacido en una de las familias más importantes de EE. UU., pasó la mayor parte de su vida en el extranjero.

La cultura norteamericana le parecía ridícula, pero Europa le resultaba inasimilable. «Me he dado cuenta de que podría ser un eterno extranjero», afirmó tras un intento por vivir en Francia.

En Inglaterra, James residió de forma más o menos permanente tras 1876 y obtuvo la ciudadanía británica en 1915. ◀**1902.7**

PREMIOS NOBEL: Paz: William Cremer (británico; Liga de Arbitraje Internacional) [...] Literatura: Björnstjerne Björnson (poeta noruego) [...] Química: Svante Arrhenius (sueco; disociación electrolítica) [...] Medicina: Niels Finsen (danés; terapias suaves para enfermedades cutáneas) [...] Física: Henri Becquerel y Pierre y Marie Curie (franceses; radiactividad).

La sucesión de Roca

Julio Roca pone en práctica un curioso sistema para designar a su sucesor en la presidencia: una Convención de Notables a la que son invitadas las personalidades más expectables del país –unas 500– y de la que se retiran Carlos Pellegrini y sus amigos. Después de deliberar unos días entre protestas populares y críticas de los diarios, la asamblea resuelve que Manuel Quintana será el candidato oficial, es decir, el virtual futuro presidente. Pero ese mismo año, los radicales, que se oponían al Régimen, reúnen a 50.000 personas en el tradicional homenaje a la Revolución del Parque de 1890.

En Buenos Aires, hay avances en materia de transporte público. Circula el primer automóvil de alquiler, se inaugura la línea eléctrica de tranvías que conduce a la Boca desde Plaza de Mayo y se pone en marcha el primer ómnibus-automóvil.

En el interior, fue un año de malas cosechas. La langosta ha asolado los campos, hubo grandes inundaciones y la aftosa y el carbunclo afectaron al ganado.

Rescate en la Antártida

En el terreno militar, concluida la carrera armamentista con Chile, el gobierno dispone la venta al Japón de los dos grandes acorazados que se estaban construyendo en astilleros italianos por encargo de la Argentina. Los dos buques de guerra participarán en la guerra ruso-japonesa. Nuestra corbeta *Uruguay*, en tanto, regresa triunfalmente de la Antártida conduciendo a una expedición sueca que había quedado allí, atrapada por los hielos.

También, se realiza el quinto congreso del Partido Socialista y las huelgas aumentan. Por unas semanas, las protestas de tranviarios y portuarios paralizan el movimiento comercial del país.

Pero la Argentina sigue siendo tierra de promisión para muchos: tal es el caso de un núcleo de bóers, que después de la derrota sufrida en Sudáfrica (ver página 24), se embarcan hacia nuestro país y se radican cerca de Comodoro Rivadavia.

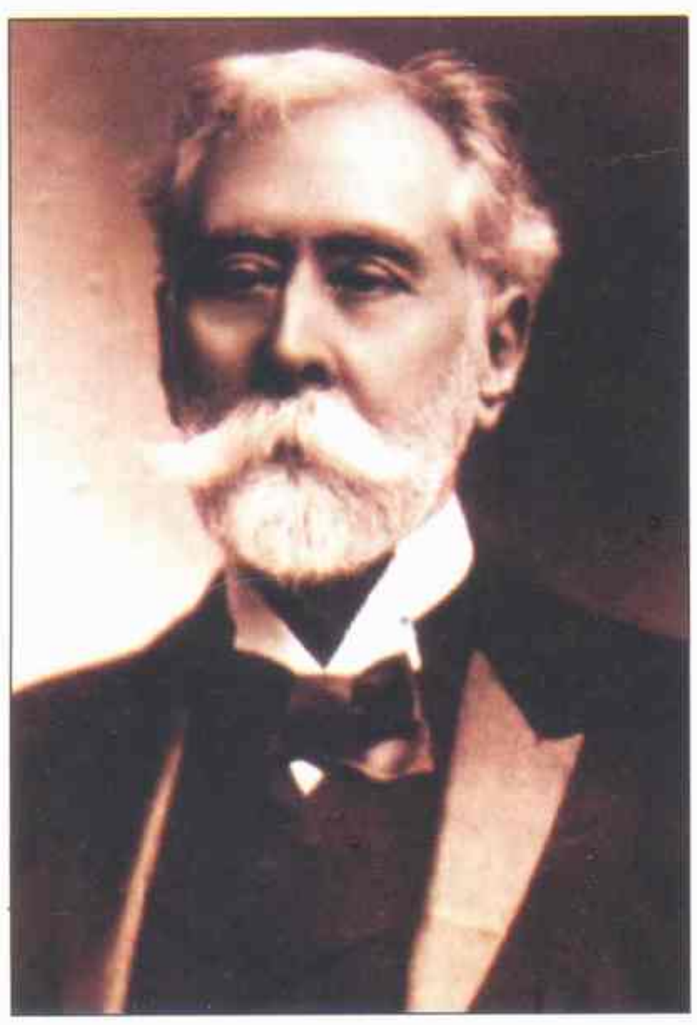
Sigue creciendo el entusiasmo por el deporte: se fundan los clubes Racing y Newell's Old Boys de Rosario. También otros de vida más corta como Alumni, Reformar, Barracas y Estudiantes de Buenos Aires. A tal punto ha crecido la actividad deportiva, y en especial futbolística, que el diario *La Prensa* empieza a dedicarle una sección fija.

El escritor Leopoldo Lugones es contratado por el gobierno nacional para investigar sobre las reducciones de la Compañía de Jesús en Misiones. De este trabajo nace su obra *El Imperio Jesuítico*.

Finalizan las obras de rectificación del Riachuelo. Buenos Aires va definiendo sus contornos y el Centro sigue pareciéndose, cada vez más, a una gran capital europea. Pronto alcanzará a tener un millón de habitantes, con un gran porcentaje de extranjeros.

F. L.

El Gobierno encargó una investigación sobre la obra de los jesuíticas en Misiones al escritor Leopoldo Lugones. Sobre la base de este trabajo, Lugones escribió *El Imperio Jesuítico*.



Manuel Quintana fue elegido por una Convención de Notables como el candidato para ocupar la Presidencia después de Julio A. Roca.

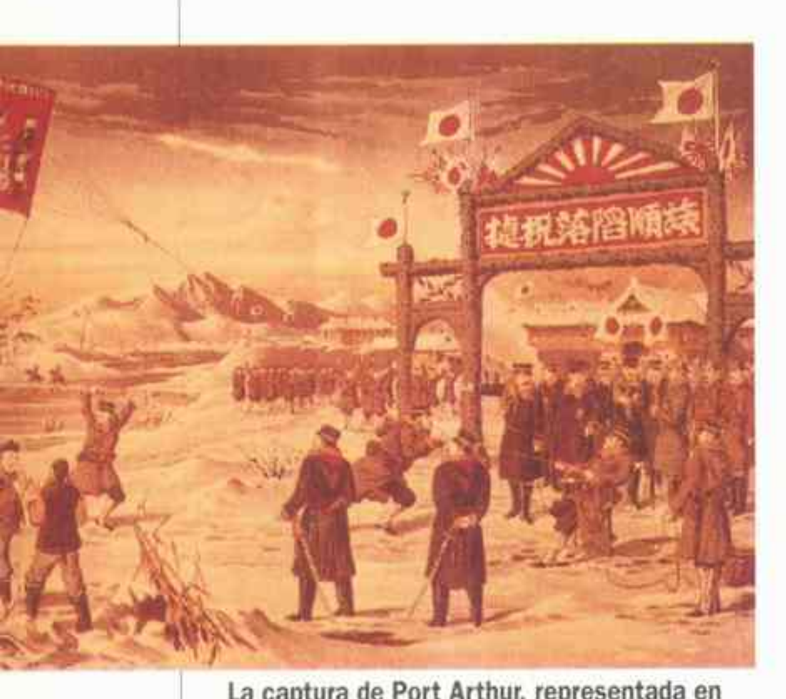
La corbeta Uruguay en la Antártida. El buque argentino fue utilizado para el rescate de una expedición sueca.

«La victoria o la derrota dependen de esta batalla. Haced todo lo posible.»—**Mensaje transmitido con banderas a la flota japonesa antes de su ataque a Port Arthur**

HISTORIA DEL AÑO

El comienzo de la guerra ruso-japonesa

1 Como el zar Nicolás II «no deseaba esto», siendo «esto» la guerra entre Rusia y Japón, «esto» no debería haber ocurrido. El zar se aferró a sus convicciones a pesar de la hostil respuesta japonesa a la ocupación militar rusa de la provincia de Manchuria, situada al este de China, y a pesar del temor de Japón a que Rusia estuviera dispuesta a invadir Corea, un país que éste consideraba vital para su seguridad nacional. En febrero de 1904, Nicolás sufrió una desagradable sorpresa. Las fuerzas japonesas atacaron la estratégica ciudad de Port Arthur, en el cabo de la península de Liaotung, al oeste de Corea, en el sur de Manchuria, que se hallaba bajo control ruso. De este modo, se inició la guerra ruso-japonesa. Por primera vez, se emplearon armas automáticas a gran escala y la guerra fue uno de los mayores conflictos armados que el mundo había presenciado.



La captura de Port Arthur, representada en un grabado japonés.

Rusia se había expandido hacia el este durante el siglo XIX, abriendo una ventana hacia el Pacífico. Esta expansión amenazó a Japón, una nación emergente que sentía que sus proyectos imperiales habían sido pisoteados por el zar y su ejército. El resto del mundo observaba el aumento de las hostilidades y especulaba sobre qué bando fanfarroneaba. Japón era un país pequeño, relativamente desconocido en Occidente. Rusia, en cambio, era una gran potencia europea. Cuando estalló la guerra, todo el mundo menos el zar predijo lo que ocurriría: la victoria de Rusia sobre la isla imperial. «Japón no es un país que esté en condiciones de lanzar un ultimátum a Rusia», escribió un oficial militar ruso, expresando un sentimiento generalizado.

Sin embargo, durante el desarrollo del conflicto, Japón se mostró como el combatiente más eficaz. Neutralizó mediante un ataque sorpresa la flota rusa del Pacífico y luego sitió Port Arthur. El zar enseguida envió a la flota del Báltico para sustituirla, con consecuencias desastrosas.

El ejército japonés invadió Corea y cruzó el río Yalu para dirigirse hacia Manchuria. Mientras avanzaban, sus soldados cantaban: «Éste es el momento que nosotros deseábamos. ¡Abajo Rusia! ¡Arriba Japón!». A pesar de haber sido superado y derrotado en todos los frentes, el zar Nicolás se negó a retirarse. Estaba en juego la gloria y el honor de Rusia, que según pensaba éste, estaban protegidos por Dios. Se habían perdido batallas pero Rusia ganaría la guerra. A final de año, cuando Nicolás finalmente despertó a la realidad de la guerra, Japón ya había ganado completamente la partida. ◄1902.8 ►1905.3

Anton Chejov, dramaturgo y humanista.

LITERATURA

El segundo Shakespeare

2 Un poco después de medianoche, el 2 de julio de 1904, Anton Chejov despertó a su mujer, la actriz Olga Knipper, y le pidió que llamara al médico. El escritor ruso de obras de teatro y cuentos se hallaba en un balneario de la Selva Negra (Alemania), donde trataba de buscar alivio para su grave tuberculosis. Cuando Chejov ya no reaccionaba a las inyecciones de alcanfor, el médico dispuso que fueran a buscar oxígeno. «Todo es inútil», dijo el dramaturgo con tranquilidad, «estaré muerto antes de que llegue». En su lugar, el médico encargó champán. Aceptando un vaso, Chejov sonrió a Olga y dijo: «hace mucho tiempo que no bebo champán». Éstas fueron algunas de sus últimas palabras. Tenía 44 años y estaba en la cumbre de su carrera como dramaturgo: se lo consideraba el segundo tras Shakespeare en el mundo de la literatura.

Médico de profesión, Chejov empezó a escribir piezas satíricas en una revista mientras estudiaba en la Facultad de Medicina de Moscú. Aprovechó sus ganancias para ayudar a su arruinada familia a volver a Taganrog, un pueblo de la provincia de Crimea. Tras conseguir su licenciatura, Chejov continuó escribiendo, aunque consideraba la medicina como su principal vocación. Su primera obra, *La Gaviota* (1876), fue un fracaso. Dos años más tarde, el director Konstantin Stanislavski la repuso en el Teatro del Arte de Moscú, esta vez con gran aceptación por parte de la crítica y del público. La compañía empezó a representar las obras maestras de Chejov, *Tío Vania*, *Las tres hermanas*, *El huerto rojo*, sustituyendo los artificios convencionales escénicos del siglo XIX por un simple, lírico pero resuelto realismo.

En sus escritos, Chejov valoraba la honestidad por encima de todo. «Lo bueno del arte», apuntaba, «es que no te permite mentir». Enfáticos y profundamente humanos, sus dramas y sus cuentos sobre el sufrimiento y el aburrimiento presentan personajes que, atrapados en una telaraña de fracaso, sueñan con un futuro más brillante. Por lo demás, la equilibrada prosa de Chejov, que trata los temas de la frustración y la dignidad maltrecha, ejerció una gran influencia en escritores posteriores, desde Ernest Hemingway hasta Luigi Pirandello. El profundamente humilde Chejov se hubiera sorprendido de su impacto. «Mis obras las leerán durante siete años, quizás siete y medio, luego se olvidarán de mí», le comentó una vez a su amigo. ►1926.10

REFORMA SOCIAL

Una destacada graduación

3 «Tengo la feliz certeza de que la sordera y la ceguera no son una parte esencial de mi existencia, ya que de ningún modo forman parte de mi espíritu inmortal», escribió Helen Keller tras su graduación en el Colegio Mayor de Radcliffe, en 1904. Este acontecimiento constituyó un momento decisivo en la vida de una mujer que a través de sus escritos a favor del sufragio femenino, del socialismo y de los derechos de los minusválidos, se convirtió en el símbolo internacional de lo que la anarquista Emma Goldman denominó cariñosamente «el poder casi ilimitado de la voluntad humana».

Aun así, las exigencias del colegio fueron una dificultad casi insalvable

Sullivan (*derecha*) y Keller, antes de la graduación.

para Keller, que había perdido el oído y la vista tras un brote infantil de escarlatina. Annie Sullivan, la profesora que había roto el aislamiento de Keller en su infancia mostrándole que el agua que sentía en la mano tenía un nombre, acompañaba a Keller a todas las

«En el maravilloso reino de la mente he de ser libre como los demás.»—**Helen Keller**

clases. Traducía las lecciones en la mano de Keller y la ayudaba a leer. Si un texto no estaba en Braille, como ocurría a menudo, Sullivan se lo leía a Keller a través del tacto. En su laborioso camino, Keller no sólo aprendió literatura inglesa, historia y matemáticas, sino también latín, griego y francés, lenguas desconocidas para Sullivan.

El proceso fue agotador, pero a los 24 años, diecisiete después de haber aprendido su primera palabra —de hecho, después de saber que para cada cosa había una palabra—, Helen Keller se graduó *cum laude*. Su única decepción fue que el importante papel de Annie Sullivan fuera poco valorado. William Gibson rectificó, al menos en parte ese error en 1960 con su novela *El milagro de Helen Keller*.

MÚSICA

El fracaso de *Madame Butterfly*

4 En 1904, sus compatriotas ya consideraban a Giacomo Puccini como el sucesor del venerado Giuseppe Verdi. *Manon Lescaut*, *La Bohème* y *Tosca* le habían granjeado la adulación popular y le habían convertido en un hombre rico. No obstante, el éxito podía tambalearse en el sorprendente mundo de la ópera italiana, como descubrió Puccini la noche del estreno de *Madame Butterfly* en la famosa Scala de Milán.

Las interrupciones empezaron cuando se levantó el telón. Cada vez que un pasaje recordaba a la obra anterior del compositor, los ocupantes de las localidades baratas gritaban: «¡*La Bohème*! ¡Otra vez *La Bohème*!». El primer acto quedó ahogado entre el creciente coro de abucheos, y cuando Puccini, que se recuperaba de un accidente automovilístico, cojeó hasta el escenario en el intermedio, los silbidos crecieron. La furiosa embestida ascendió hasta el trágico clímax de la ópera cuando las risas apuntalaron el suicidio que ponía fin al drama de una japonesa loca de amor y de su infiel amante norteamericano.

Al día siguiente, las críticas fueron despiadadas: «Una ópera diabética», acotaba una mofándose a la vez de la dulzura de la música y de la empalagosa lucha del maestro con la enfermedad. «Aburre», declaraba otra.

Algunos partidarios de Puccini dijeron que las interrupciones habían sido organizadas por tres compositores rivales y, en efecto, Milán era un hervidero de antagonismos profesionales. Aun así la obra *era* imperfecta: el segundo acto, por ejemplo, duraba 80 interminables minutos. El compositor (normalmente muy aprensivo) había ignorado las advertencias, convencido de que

En esta escena de *Madame Butterfly*, el oficial de la armada Pinkerton, el amante de Butterfly, trae a su mujer norteamericana a Japón.

aquella era «la mejor ópera que había escrito». Sin embargo, tras finalizar la representación en La Scala, empezó a reescribirla furiosamente, con buenos resultados. *Madame Butterfly*, revisada y muy mejorada, es actualmente una de las óperas más apreciadas en el mundo, habitual en el repertorio de las mejores compañías desde Estados Unidos hasta Japón. ◄**1901.2** ►**1913.5**

DIPLOMACIA

La *Entente Cordiale*

5 Meses de arduas negociaciones entre los antiguos rivales, Francia y Gran Bretaña, dieron finalmente su fruto en 1904 con la firma de la *Entente Cordiale*, que no fue una alianza total pero sí un pacto suficiente para equilibrar de forma significativa la balanza del poder. Los dos países tenían razones para aliarse. Gran Bretaña, el máximo poder del mundo, perdía terreno. La agobiante guerra de los boers había dañado la confianza y los recursos del imperio. Además, Rusia, Japón, Estados Unidos, Francia y sobre todo Alemania estaban construyendo flotas que cuestionarían la supremacía británica sobre las olas. Los franceses, en cambio, esperaban terminar con el bloqueo británico a sus ambiciones coloniales en África, además de querer evitar verse involucrados en las hostilidades entre sus aliados rusos y Japón, apoyado por Gran Bretaña.

La *Entente* se hacía cargo de problemas tan prosaicos como los derechos de pesca en Terranova, aunque sus cláusulas más importantes hacían referencia a las largas disputas por dos países del norte de Africa. La política francesa de «penetración pacífica» en Marruecos disgustaba a Gran Bretaña, cuyos barcos debían pasar por el estrecho de Gibraltar para alcanzar el Mediterráneo. La ocupación británica de Egipto (que había formado parte del imperio napoleónico) mortificaba a los franceses. La *Entente* declaró cerrados estos problemas: a partir de ese momento, ninguna de las dos naciones obstruiría la acción de la otra en ambos países.

Además de suprimir ciertos problemas políticos, el pacto tenía otra virtud más sutil: demostraba que las dos naciones podían trabajar juntas a pesar de todo. Egipto y Marruecos no tuvieron ninguna autoridad para decidir su destino. Tampoco se tuvieron en cuenta los deseos expansionistas de Alemania, que vio en el nuevo pacto entre Francia e Inglaterra un motivo de alarma.

El kaiser Guillermo II pronto intentó poner a prueba la Entente presentándose a sí mismo como protector de la independencia de Marruecos. El resultado: mayor aislamiento de Alemania y fortalecimiento de las relaciones anglo-francesas. Entonces, se perfilaron los bandos que se enfrentarían en la Primera Guerra. ◄**1902.8** ►**1906.9**

Francia y Gran Bretaña decidieron repartirse el continente africano entre los dos.

NACIMIENTOS

Luis Acuña, pintor, escultor y escritor colombiano.

George Balanchine, coreógrafo ruso-estadounidense.

William «Count» Basie, músico estadounidense.

Alejo Carpentier, escritor cubano.

Bing Crosby, cantante estadounidense.

Salvador Dalí, artista español.

Deng Xiaoping, político chino.

Jean Gabin, actor francés.

Cary Grant, actor británico-estadounidense.

Graham Greene, escritor británico.

Vladimir Horowitz, pianista ruso-estadounidense.

Christopher Isherwood, escritor británico.

Alexei N. Kosygin, político soviético.

Peter Lorre, actor húngaro-estadounidense.

Glenn Miller, director de orquesta estadounidense.

Pablo Neruda, poeta chileno.

R. Julius Oppenheimer, físico estadounidense.

Lal Bahadur Shastri, primer ministro de la India.

B. F. Skinner, psicólogo estadounidense.

Johnny Weissmuller, nadador y actor estadounidense.

Ricardo Balbín, político argentino.

MUERTES

Anton Chejov, escritor ruso.

Antonín Dvořák, compositor checo.

Henri Fantin-Latour, pintor francés.

Theodor Herzl, fundador del sionismo austríaco.

Isabel II, reina de España.

Paul Kruger, político sudafricano.

Henry Morton Stanley, explorador británico-estadounidense.

Pintura y escultura: *Mont-Ste.-Victoire* (Paul Cézanne); *En memoria del general Sherman* (Augustus Saint-Gaudens [...] Cine: *La fuga del lunático* (Wallace McCutcheon y Frank Marion); *Personal* (Wallace McCutcheon); *El ex-convicto* (Edwin S. Porter) [...] Teatro: *El jardín de los cerezos* (Anton Chejov); *La hija de Jorio* (Gabriele D'Annunzio).

«Sentí que su traje no podía contenerlo [...]. Estaba tan cargado de fuerza, tan dispuesto a saltar, a atacar a cualquiera en cualquier sitio.»—**La periodista Ida Tarbell sobre Theodore Roosevelt**

NOVEDADES DE 1904

Times Square (había sido Long Acre Square hasta que *The New York Times* se trasladó a la esquina de Broadway y la calle 42).

Discos a doble cara para el gramófono.

Novocaína (procaína).

Saquitos de té.

Termos metálicos.

EN EL MUNDO

►SECRETOS DE LO SAGRADO—Abandonados en la selva, las fuentes, las pirámides y los campos de juego de pelota de la antigua ciudad maya de Chichén Itzá descansaron en paz durante

medio milenio. Aunque las excavaciones se habían iniciado a finales del siglo XIX, una expedición dirigida por el joven aficionado a la arqueología y cónsul de Estados Unidos en México Edward Thompson, en 1904, descubrió los yacimientos más importantes hasta la fecha. Su investigación, centrada en la Fuente Sagrada, un destacado lugar de culto religioso, sacó a la luz las herramientas, joyas y adornos de oro (muchos trasladados ilegalmente a Estados Unidos) de una avanzada civilización.
◄1900.6 ►1911.4

►ESTUDIO PARA UNA REFORMA—El Comité Interdepartamental Británico sobre el Deterioro Físico publicó en 1904 un informe detallado sobre terribles condiciones de vida en los barrios pobres del país. Además de los niveles de mortalidad infantil y del

ESTADOS UNIDOS

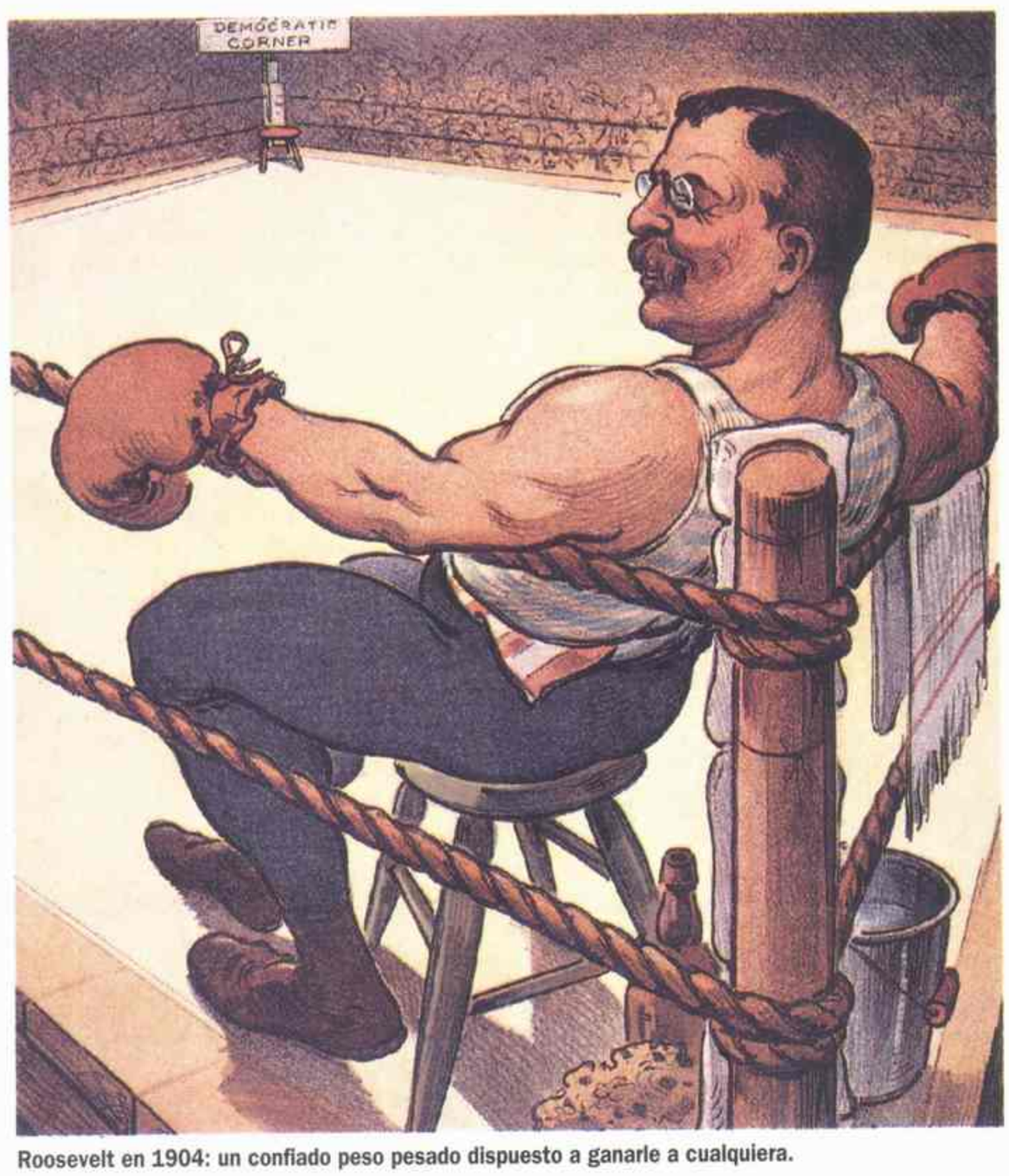
El ascenso de Roosevelt

6 William Jennings Bryan había fracasado dos veces al intentar conducir a los demócratas al poder. En 1904 el partido escogió a un centrista moderado, el juez Alton Parker, como candidato presidencial. La estrategia fracasó: el oponente de Parker venció por el mayor margen en tres décadas. Elegido finalmente como candidato con tres años de anticipación, Theodore Roosevelt le dijo a su mujer: «No seré un accidente político durante más tiempo».

El ascenso de Roosevelt al liderazgo se debió un poco a un accidente y casi todo a la astucia, voluntad y nervio, las mismas cualidades que habían impulsado a este enfermizo heredero de un millonario de Manhattan a convertirse en un notorio aficionado a las actividades al aire libre y un bizarro soldado. Su decisión de entrar en la política, una profesión despreciada por la mayoría de los miembros de su clase, mostró esta misma audacia de carácter. Con sólo 23 años, se convirtió en un legislador progresista del estado de Nueva York, muy hábil para manejar a la prensa. En 1884 murió su primera esposa y él se retiró durante un breve período a su rancho de Dakota, pero pronto volvió a la carga, irrumpiendo en la escena de Washington como un impetuoso administrador del servicio civil con mentalidad reformista. Tras un interludio como jefe de policía de la ciudad de Nueva York, durante el cual visitó oficialmente los barrios bajos para sacar a la luz el crimen, la corrupción, y su propia política, regresó a Washington en calidad de subsecretario de McKinley en la armada. Partidario convencido de la guerra hispano-norteamericana, Roosevelt abandonó su puesto para mandar una unidad de caballería llamada los Domadores de Caballos. «No quiero estar en un despacho durante la guerra», explicó. Sus osadas hazañas en Cuba lo convirtieron en un héroe nacional y propiciaron su elección como gobernador de Nueva York en 1898.

La ambición y el carisma de Roosevelt irritaron a los dirigentes del Partido Republicano, que lo consideraban un vaquero indomable. En 1900 lo nombraron candidato a la vicepresidencia siguiendo una estrategia que esperaban lo relegara al olvido. Sin embargo, la bala de un asesino pronto liberó a Roosevelt del olvido político. Tomó las riendas de la presidencia con su característico entusiasmo, pero la sombra de su predecesor lo perseguía.

Sólo cuando fue elegido presidente de pleno derecho Roosevelt, «más vital que la vida misma», pudo finalmente desempeñar el cargo a su manera.
◄1903.2 ►1905.3



Roosevelt en 1904: un confiado peso pesado dispuesto a ganarle a cualquiera.

TEATRO

Shaw triunfa en Londres

7 George Bernard Shaw no consiguió estrenar una obra hasta que alcanzó la edad de 35 años, y trabajó durante otros doce antes de conseguir el éxito en 1904, con la puesta en escena de *La otra isla de John Bull*. Durante ese tiempo, el irlandés autodidacta ya era conocido como incansable orador socialista y respetado, relativamente, como prolífico escritor. Siguió alternando entre obras de teatro, críticas y ensayos sobre temas que van desde el feminismo y el vegetarianismo, que él defendía, hasta la guerra y la vivisección, que rechazaba, hasta que murió a los 94 años. Pero sus últimas obras de teatro se representaban escasamente. Los iconoclastas e ingeniosos escritos de Shaw asustaban a los productores e irritaban a los censores.

John Bull nació de la propuesta de Yeats para que Bernard Shaw, inspirado en Londres, escribiera algo para el Teatro Abbey de Dublín. Pero cuando los directores del Abbey la rechazaron, a causa de la irrespetuosa opinión de la obra sobre Irlanda, el prestigioso Royal Court Theatre de Londres, influenciado por dos protegidos de Shaw, acudió a su rescate y, para sorpresa de sus detractores que habían calificado la obra de Shaw de demasiado cerebral, *John Bull* fue un éxito. Hasta el rey Eduardo asistió a una representación de la obra. Durante los tres años siguientes, el Royal Court puso en escena once obras de Shaw, incluyendo varias piezas olvidadas de 1890. Todas obtuvieron el aplauso del público.

Lo revolucionario de los dramas de Shaw, sobre todo las obras maestras *Hombre y superhombre* (1903) y *Mayor Bárbara* (1905), era su mezcla de rigor intelectual, alta seriedad moral, relevancia social, experimentación formal y humor mordaz.

Como crítico, Shaw ridiculizó las farsas superficiales y los melodramas sentimentales de la época, elogiando el «teatro de ideas» de Henrik Ibsen. Pero Ibsen era oscuro, duro, y cada vez más anticuado. Shaw, con su efectivo sentido del drama y sus dotes de orador, creó un teatro de ideas para el nuevo siglo y lo hizo además de forma divertida.
◄1900.8 ►1905.6

DEPORTES: Juegos Olímpicos de St. Louis (el baloncesto era deporte de exhibición [...] Hockey: se establece la Liga Pro Hockey; introducción de equipos de seis jugadores [...] Fútbol: fundación de la Federación Internacional de Asociaciones de Fútbol (establecimiento de reglas universales) [...] Tenis: empieza el primer campeonato de tenis sobre césped de Barcelona.

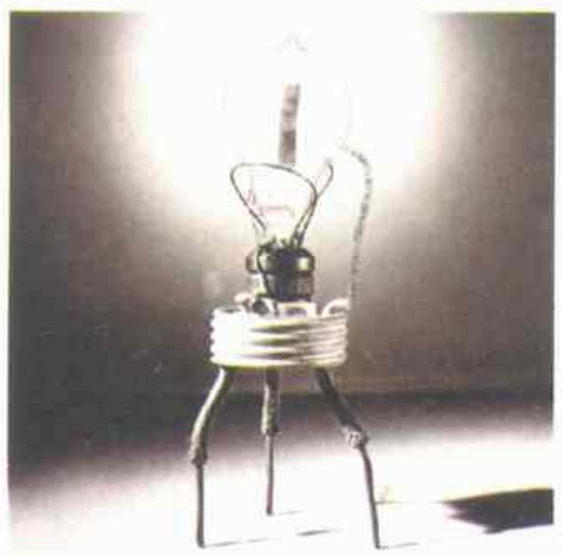
«Cuando disecciono y destrozo a un animal vivo, oigo en mi interior el amargo reproche de que con una mano brutal y torpe estoy estropeando un mecanismo artístico incomparable.»—**Ivan Pavlov**

TECNOLOGÍA

Lámparas triunfantes

8 Cuando John Ambrose Fleming fabricó el diodo en 1904, el código Morse se transmitía regularmente a través del Atlántico, pero la radiotransmisión del sonido todavía no era posible. El invento del británico —la primera lámpara de radio al vacío— consiguió superar esta barrera. Este trascendental invento provenía del descubrimiento de Thomas Edison, según el cual la corriente en una bombita podía saltar un vacío entre un filamento caliente de carga negativa y uno frío, un electrodo positivo llamado «lámina». Fleming pensó que si esta «lámina» tomaba la forma de un cilindro metálico rodeado de filamento, la corriente alterna podía ser «rectificada» (convertida en corriente continua) y captada por un receptor telefónico.

El diodo permitió al físico norteamericano Reginald A. Fessenden llevar a cabo la primera emisión de sonido el 24 de diciembre de 1906, transmitiendo música desde la costa de Massachusetts. En lugar de las cortas emisiones de sonido requeridas para la transmisión en



El diodo rompió «la barrera del sonido» de la radio.

Morse, generó una señal continua cuya amplitud (la longitud de las ondas de la radio) variaba con las irregularidades de las ondas de sonido. Este tipo de señal, caracterizado por la amplitud de la modulación, se conoció como AM.

También en 1906, otro americano, Lee De Forest, inventó el triodo —una lámpara más evolucionada— que contenía un tercer electrodo que podía aumentar o disminuir la intensidad de la señal, un efecto conocido como «amplificación». Además de sus muchos usos (incluyendo la televisión y los amplificadores de sonido), las lámparas vacías con triodo permitieron las transmisiones de sonido a gran alcance, haciendo de la radio la fuente mundial de noticias y de entretenimiento durante dos décadas. ◄1901.1

Pavlov nunca faltaba a su cita con los perros de su laboratorio (fotografía de 1934).

CIENCIA

Pavlov gana el Premio Nobel

9 Cuando ganó el Premio Nobel en 1904, Iván Pavlov acababa de iniciar los experimentos conductistas que hicieron famoso su apellido. Los perros que habían aprendido a asociar la comida con el sonido de una campana, salivaban cuando la oían. Una respuesta aprendida que el fisiólogo ruso denominó «reflejo condicionado». Pero al otorgarle el premio, el comité del Nobel reconoció sus años de investigación sobre las glándulas digestivas, que había comenzado en 1890.

Otros, investigando en este campo, habían experimentado con perros vivos, fabricando un bozal quirúrgico para observar el estómago, una operación que requería la separación de los nervios. Cuando Pavlov pensó que el sistema nervioso regulaba la digestión, un corte tan cruento (y finalmente mortal) comprometió estos experimentos. Equipó el primer quirófano para animales e inventó el «bozal Pavlov», que permitía la observación pero dejaba los nervios y la salud de los perros intactos. También descubrió métodos para recoger saliva, sacarla a través de la quijada y hacerla caer a través de un agujero en la garganta. Estos métodos, todavía en uso, permitieron a Pavlov controlar «la fábrica química» desde la boca hasta el estómago. Descubrió que el *gusto* de la comida excitaba la producción de los jugos gástricos y pancreáticos y que la composición de la saliva variaba de acuerdo con la sustancia ingerida. Sus descubrimientos demostraron que el sistema nervioso ejercía un amplio control sobre la digestión, contra la creencia de su funcionamiento autónomo mantenida hasta 1902. Entonces, William Bayliss y Ernest Starling se percataron de que las hormonas realizaban algunas funciones digestivas sin la colaboración de los nervios. La adhesión de Pavlov a su doctrina era tan férrea que se enemistó con Bayliss y Starling durante años. Finalmente, acercaron sus posiciones al modificar parcialmente su propia opinión. Mientras tanto, Pavlov descubrió otro uso para su artilugio de medir saliva: el estudio del comportamiento animal y, por extensión, del humano. ◄1902.NM ►1948.7

ECONOMÍA E INDUSTRIA

El lujo sobre ruedas

10 Mientras la mayoría de las fábricas de coches del mundo en 1904 estaba concentrada en la producción de automóviles asequibles para las masas, hubo un pequeño movimiento para crear un vehículo de lujo. Ese año, el animoso motorista y aviador británico Charles S. Rolls, el primer piloto que llevó a cabo un viaje sin escalas de ida y vuelta a través del Canal de la Mancha, conoció a Henry Royce, un ingeniero eléctrico y fabricante de coches experimentales y ambos empezaron a colaborar en un auto de alta calidad.

Al cabo de dos años habían fundado la Rolls-Royce Ltd. y presentaron el modelo Silver Ghost, que rápidamente adquirió la fama de ser «el mejor auto del mundo». Los fabricantes de autos norteamericanos se sintieron asimismo atraídos por este nuevo mercado, presentando en 1904 el elegante Pierce Arrow. ◄1903.8 ►1908.1

«Espíritu del éxtasis», el ornamento del capó de los Rolls-Royce, diseñado por Charles Sykes.

declive de la alimentación con leche materna (no solo porque las madres indigentes tenían que trabajar, sino porque muchas no podían dar el pecho a causa de su malnutrición o enfermedades crónicas), el informe revelaba que un tercio de los niños observados estaban hambrientos. Esta estadística indujo dos años después al gobierno liberal a aprobar un proyecto para proporcionar alimentos a los niños pobres. ►1905.E

►PIONERO SIONISTA —Theodor Herzl murió en 1904 a los 44 años, siete años después de haber fundado la Organización Sionista Mundial. Cubriendo la información del caso Dreyfus en 1890, el periodista austríaco había perdido la fe en que sus compañeros judíos pudieran eliminar el antisemitismo a través de la asimilación cultural. Herzl pasó luego a convertir a millones de personas a su idea de resucitar una nación judía y a negociar con Turquía y Gran Bretaña un lugar apropiado. Sus escritos incitaron la emigración a Palestina, pero, como la mayoría de sus seguidores, él quería aceptar la oferta británica de una parte de Uganda. ►1917.10

►L'HUMANITE—El 18 de abril se publicó el primer número del periódico francés *L'Humanité*. Fundado por Jean Jaurès, fue un órgano del partido socialista hasta 1920, cuando pasó a ser de signo comunista. Marcel Cahin lo dirigió a partir de 1918 y a su muerte, en 1968, tomó la dirección Étienne Fajon. Desde 1958 se introdujeron novedades formales incluyendo informaciones sobre deportes y espectáculos.

►PROTECTORADO BRITANICO EN EL TIBET —Gran Bretaña y el Tíbet firmaron un tratado según el cual Londres obtenía derechos para la construcción de ferrocarriles y líneas telegráficas, además del pleno control sobre transacciones de territorio. La deuda del Tíbet ascendía a cinco millones de dólares. China reclamaba la soberanía sobre el país y se opuso al tratado.

POLÍTICA Y ECONOMÍA: el presidente Roosevelt es elegido por mayoría absoluta, derrotando al juez Alton B. Parker [...] Quintana elegido presidente en Argentina [...] El general Reyes elegido presidente de Colombia.

«He creado a Peter con vosotros cinco, fundiéndoos violentamente, como los salvajes producen fuego con dos ramas. Eso es todo lo que es, la chispa que obtuve de vosotros.»—**J. M. Barrie, autor de *Peter Pan*, a la familia Davies**

▶TRATADO FRANCO-ESPAÑOL—Se firmó un acuerdo entre España y Francia sobre el protectorado de Marruecos sin ninguna cláusula militar. De acuerdo con él, Tánger quedaba bajo influencia española y ambos países reconocían la soberanía del sultán.

▶LA VOZ DEL KAISER—Guillermo II grabó un cilindro con un texto que resumía los ideales de los ciudadanos alemanes: «Ser duro en el dolor, no desear lo inalcanzable, estar satisfecho del día tal como viene; buscar el lado bueno de las cosas y disfrutar de la naturaleza y del hombre tal como son; consolarse de mil horas amargas con una sola hermosa y dar lo mejor de uno a pesar de la ingratitud».

TEATRO

La fantasía de la eterna juventud

11 «He escrito una obra para niños», escribió J. M. Barrie a la actriz norteamericana Maude Adams en 1904. «Me hubiera gustado que fueras el chico y la chica, y la mayoría de los niños y el capitán pirata.» La obra era *Peter Pan*, la última fantasía de la eterna juventud. Un año después, Adams la estrenó en el papel del protagonista en Nueva York e hizo del personaje su segunda personalidad. Durante los siguientes 20 años, la enérgica y vivaz actriz dedicó su carrera a *Peter Pan*, protagonizándola en incontables ocasiones ante un público de más de dos millones de espectadores.

Adams encarnó a Peter Pan en la escena, pero la inspiración de Barrie para la historia provino de cinco muchachos de Londres: George, Jack, Peter, Nicholas y Michael Davies. *Peter Pan* nació de las historias que Barrie inventó para divertir a los niños. Convirtió los sueños del grupo en una obra de teatro y la escribió para los hermanos adultos, sólo cuando sintió que estaba perdiendo su autoridad sobre ellos al final de su infancia. Contra sus deseos, los muchachos fueron creciendo aunque de algún modo *Peter Pan* impedía su desarrollo. Ellos se convirtieron en celebridades; la evolución de sus vidas quedó registrada en los periódicos británicos: «Peter Pan se casa», «Peter Pan se alista en el ejército». Peter Davies, que se convirtió en un conocido editor, llamó a la obra «esa terrible obra de arte».

Esta historia termina con una trágica nota a pie de página. En 1960, a la edad de 63 años, Davies se suicidó en el metro de Londres. «El chico que nunca creció ha muerto», publicaron los diarios.

«Parecen hechos el uno para el otro», afirmó un crítico sobre el papel de Adams en *Peter Pan*.

El trabajo en el ferrocarril. La construcción del Transiberiano duró trece años.

RUSIA

Terminan el Transiberiano

12 Costó trece años y 250 millones de dólares, pero el extenso Imperio Ruso finalmente estaba cruzado por vías en 1904. Sergei Witte, el ministro de finanzas ruso que había dirigido la construcción de los 8.800 km de vía del ferrocarril Transiberiano, lo calificó como «una de las mayores empresas del siglo en el mundo entero». La línea se extendía desde los montes Urales, en la Rusia europea, a través de la desolada Siberia y de Manchuria hasta Vladivostock, en el mar de Japón. «He dedicado mi cuerpo y mi alma a esta empresa», comentó un orgulloso Witte. Los críticos dijeron que había hecho un trabajo de primera clase construyendo un tren de tercera.

El trazado poseía un diseño muy pobre, había sido construido a bajo costo con materiales baratos, y era propenso al colapso. «Tras una primavera de lluvias», explicó un viajero, «el tren circulaba fuera de las vías como las ardillas». De hecho, en septiembre, cuando el tramo final del Transiberiano, en el peligroso sur del lago Baikal, estuvo finalmente colocado, el tren descarriló diez veces durante las pruebas.

Aun así, el ministro de finanzas declaró que la línea era todo un éxito. Rusia no tendría que esperar mucho: necesitó desesperadamente el tren para trasladar soldados y provisiones a través del continente, hacia Manchuria, donde la guerra ruso-japonesa se hallaba en su apogeo.

Irónicamente, la propia vía férrea fue una de las causas mayores de la guerra. Debido a las dificultades del terreno del este de Siberia, los constructores del Transiberiano, con permiso del gobierno chino, habían tomado un atajo hacia la costa a través de Manchuria. Cuando la rebelión boxer estalló, Rusia desplegó miles de soldados en Manchuria para proteger su propiedad. Japón, que tenía sus propios planes para la región, se opuso frontalmente. Siete meses antes de que el último riel fuera colocado, empezó la guerra. **◀1904.1 ▶1905.3**

IDEAS

Etica y capitalismo

13 Con la publicación en 1904 de «La ética protestante y el espíritu del capitalismo», Max Weber lanzó un debate que continuó dividiendo a algunos de los grandes pensadores del siglo. El eje central del ensayo de Weber lo constituía la relación entre los valores religiosos y otros comportamientos sociales, sobre todo el económico. Opuesto al marxismo imperante en la época, Weber rechazó la idea de que la economía o cualquier otro factor podía determinar la conducta social. En su lugar, defendía que las ideas, especialmente la religión, a menudo determinan las instituciones económicas.

Comparando Europa, China y la India, intentó identificar el «grado de afinidad» al capitalismo en cada país. Obtuvo como conclusión que el calvinismo, al conferir al trabajo un valor moral y dignidad, era una fuerza favorable al desarrollo del capitalismo.

Weber, abogado y economista, refinó muchas de sus ideas de «La ética protestante» en sus posteriores estudios sobre la burocracia moderna.

Reconocido como uno de los pensadores sociales de mayor influencia del siglo y como el fundador de la Sociología (junto a Emile Durkheim), se esforzó por desarrollar una metodología libre de valores, de modelos abstractos o «modelos ideales» para analizar las instituciones sociales. **◀1902.7 ▶1928.12**

PREMIOS NOBEL: Paz: Instituto de Leyes Internacionales (Francia) [...] Literatura: Frédéric Mistral (poeta francés) y José Echegaray (dramaturgo español) [...] Química: William Ramsay (británico; gases inertes [...] Medicina: Ivan Pavlov (ruso; fisiología de la digestión) [...] Física: John Strutt y Lord Rayleigh (británicos; densidad de los gases y argón).

Nuevo sistema para elegir diputados

En abril, hubo elecciones presidenciales. Como era previsible, triunfa el candidato oficial, Manuel Quintana. El vicepresidente, que en principio sería Marco Avellaneda, fue finalmente José Figueroa Alcorta. El presidente Julio A. Roca entrega el mando a Quintana el 12 de octubre, como era ritual en aquel entonces.

Un mes antes de las elecciones presidenciales, se eligen legisladores según una nueva ley de circunscripciones y Alfredo Palacios se consagra como el primer diputado socialista de América, proclamado por el electorado de la Boca.

Llegan este año 161.000 inmigrantes. Las exportaciones ascendieron a 264 millones de pesos oro, contra 187 millones por importaciones. Pero la deuda pública es alta: 426 millones de pesos. Existen en el país casi 20.000 kilómetros de ferrocarriles.

Alfredo Palacios fue elegido como el primer diputado socialista en 1904. Las elecciones legislativas se realizaron según el sistema de circunscripciones.

Obras en todo el país

En Buenos Aires, se sigue construyendo: la Escuela Industrial, el Palacio del Congreso, casas baratas en Parque Patricios, y se dispone el ensanche de las calles Santa Fe, Córdoba, Corrientes, Belgrano, Independencia, San Juan y Garay. Algunas de estas obras demorarán décadas en concretarse. También se construyen los hospitales Argerich y Tornú, y se dispone la creación del Colegio Nacional Bartolomé Mitre.

Además, en junio, un grupo de amantes de los autos crea el Automóvil Club Argentino. Su primer presidente fue uno de los fundadores, Dalmiro Varela Castex.

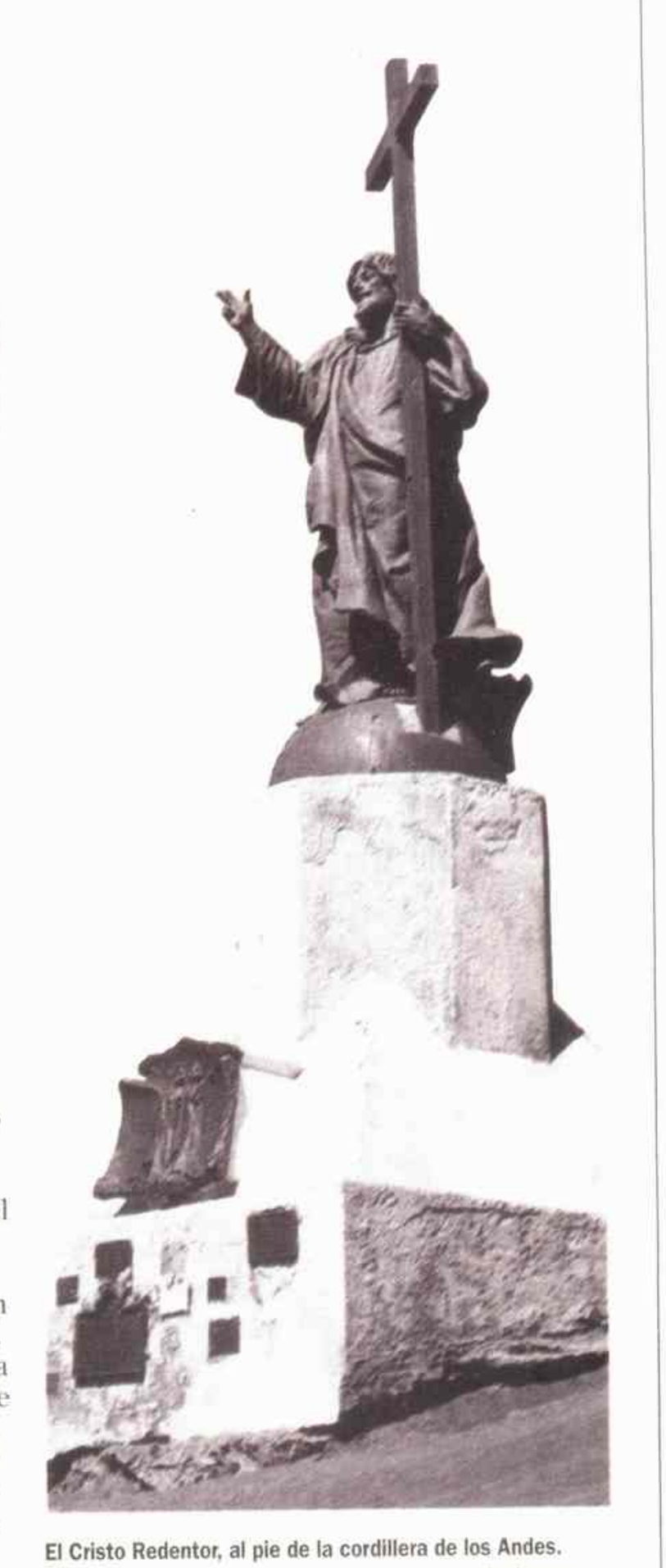
En el sur, se funda la ciudad de Neuquén, que será la capital del territorio nacional del mismo nombre. La Argentina se hace cargo de la estación meteorológica de las islas Orcadas, que estaba en manos de los ingleses. En Mendoza, al pie de la Cordillera, se erige el Cristo Redentor, como símbolo de la confraternidad entre argentinos y chilenos. Se coloca la piedra fundamental del puerto de Concordia (Entre Ríos), se inician los trabajos para la construcción del puerto de Rosario y el de La Plata es transferido a la jurisdicción nacional.

Clementi Onelli, científico italiano y conocedor eximio de la Patagonia, es nombrado director del Zoológico de Buenos Aires, al que le da belleza y esplendor.

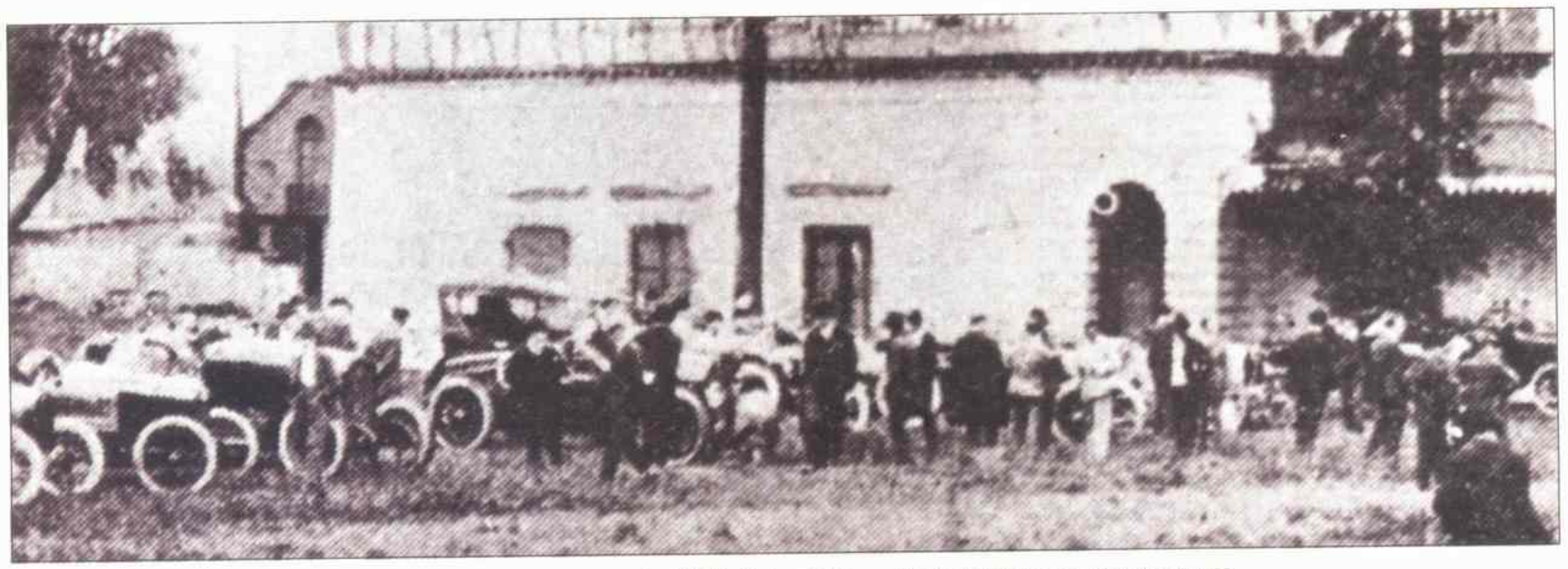
Por otra parte, siguen los problemas obreros. Hay enfrentamientos con los portuarios, con secuelas de muertos y heridos en Buenos Aires, al punto que tropas del Ejército deben ocupar el puerto durante más de un mes. En cambio, el descanso dominical dispuesto por ley se nota en todo el territorio, donde las casas de comercio cierran ese día.

Gregorio de Laferrère estrena *Jettatore*, un jalón más en el teatro de inspiración nacional. Y en el Hipódromo de Belgrano se realiza una carrera automovilística con la participación de siete competidores: gana Juan Cassoulet, a la «vertiginosa» velocidad de 70 kilómetros por hora. En Salta, se realiza el primer partido de fútbol interprovincial. Los locales enfrentan a Jujuy y le ganan por 6 a 0.

F. L.



El Cristo Redentor, al pie de la cordillera de los Andes. Fue construido como símbolo de las buenas relaciones entre Chile y la Argentina.



En 1904, se fundó el Automóvil Club Argentino. Su primera sede estuvo en Av. del Libertador y Salguero. El actual edificio se construyó en los 40.

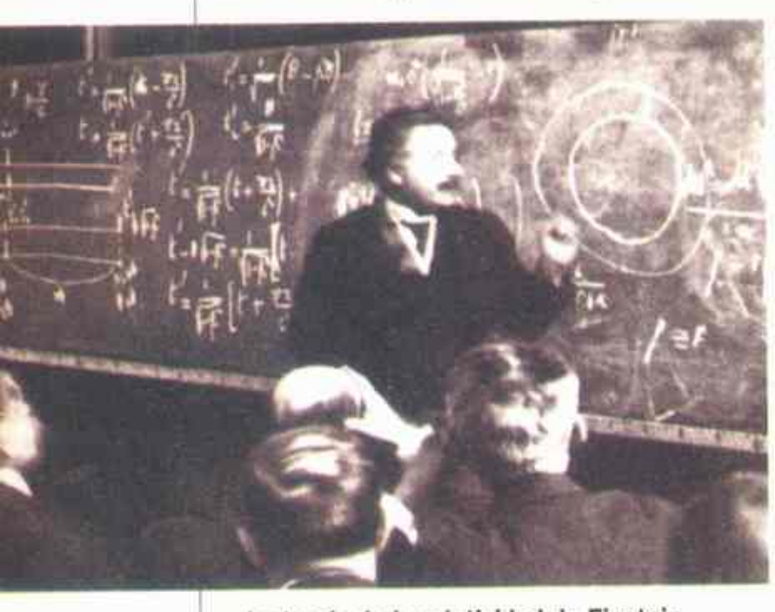
«Lo más incomprensible acerca del mundo es que es comprensible»—**Albert Einstein**

1905

HISTORIA DEL AÑO

La teoría de la relatividad de Einstein

1 En un frenesí de actividad como nunca se ha visto antes o después en la historia de la ciencia, un desconocido de 26 años, nacido en Alemania, examinador de patentes en la oficina nacional de Berna, Suiza, publicó tres artículos en la revista científica alemana *Annalen der Physik (Anales de Física)* que constituyeron uno de los logros más importantes sobre física teórica. Más que suficientes para asegurar la grandeza de su autor aunque no hubiera escrito nunca otra palabra. Al cabo de pocos años, los científicos teóricos más brillantes lo aclamarían como a un nuevo Copérnico. Durante su vida fue universalmente reconocido como el principal pensador de este siglo. De hecho su nombre, Albert Einstein, es sinónimo de genio. Los artículos de 1905 estaban escritos con un inusual estilo altamente literario y contenían un mínimo de matemáticas y pocas referencias a precedentes científicos. La lógica era natural y completa. Parecía como si al autor se le hubieran aparecido los mecanismos intrínsecos del universo y él recordara lo que había visto.



La teoría de la relatividad de Einstein contiene la ecuación más famosa de la historia: $E = mc^2$.

En un trabajo, Einstein explicaba el movimiento browniano, el movimiento desordenado de partículas suspendidas en un fluido. Atribuía estos movimientos a colisiones entre los componentes moleculares de las partículas y del fluido. Si muchos científicos dudaban de la estructura atómica del universo, ahora ya ninguno podía hacerlo.

Un segundo artículo, por el que le otorgaron el Premio Nobel de Física en 1921, trataba del efecto fotoeléctrico, de cómo se radiaba la luz. Confirmando una hipótesis ya planteada cinco años antes por Max Planck, Einstein demostró que la luz es emitida y absorbida en «cuantos», pequeñas partículas, y no en ondas continuas. Esta obra fue la base de la moderna teoría cuántica.

El tercer trabajo introdujo la teoría de la relatividad. Einstein demostró que el espacio y el tiempo, formalmente considerados absolutos, eran relativos; sólo la velocidad de la luz es constante, independientemente del observador. Postuló que cuanto más se aproxima la velocidad de un objeto a la de la luz, su volumen disminuye, su masa aumenta y el tiempo es más lento. A la velocidad de la luz un objeto tendría un volumen cero, una masa infinita y el tiempo no existiría. Esto lo llevó a la conclusión de que nada puede moverse a esa velocidad. Esta teoría derribó los supuestos de la física newtoniana. Einstein integró el espacio y el tiempo y creó una nueva geometría del universo. ◄**1900.13** ►**1911.3**

RUSIA

La primera revolución

2 El sangriento domingo 9 de enero de 1905 marcó el principio del fin de un hombre que nunca quiso cargar con las responsabilidades del gobierno de Rusia. Bajo el liderazgo del sacerdote Georgy Gapon, 300.000 trabajadores se dirigieron al Palacio de Invierno de San Petersburgo para comunicar una petición al zar Nicolás II. Pedían un aumento de salario, la jornada laboral de ocho horas, el sufragio universal y una asamblea constitucional. «Si no ordenas ni respondes a nuestras peticiones», concluía la demanda, «moriremos en esta plaza ante tu palacio.»

Para Nicolás, la confrontación era una pesadilla hecha realidad. «¿Qué voy a hacer? No estoy preparado para ser zar», había escrito en su diario en ocasión de la muerte de su padre en 1894. Una vez en el trono, sin embargo, quiso «mantener el principio de autocracia con la misma firmeza que lo hizo mi inolvidable padre».

Al rechazar la petición, Nicolás desplegó a sus soldados para interceptar a los manifestantes, que llevaban retratos del zar y pancartas que decían: «¡Soldados! No disparéis al pueblo». Los soldados les dieron orden de dispersarse. Ninguna de las partes cedió terreno y los soldados abrieron fuego. Al final del día, más de 100 manifestantes habían muerto y centenares resultaron heridos. Con esta acción, el zar Nicolás II perdió la lealtad de su pueblo.

El motín del acorazado *Potemkin* fue inmortalizado en este cuadro y más tarde en el cine.

Los acontecimientos del Domingo Sangriento conmovieron a Rusia y al mundo. Lenin y otros revolucionarios se valieron de las circunstancias para enardecer a los trabajadores. Ciudades de toda Rusia quedaron paralizadas por huelgas masivas. Las universidades estallaron en protestas. Los campesinos saquearon y quemaron fincas, acciones que llamaban irónicamente «iluminaciones». En junio, los marinos del acorazado *Potemkin*, en un motín inmortalizado veinte años después por el gran director de cine ruso Sergei Eisenstein, asesinaron a su capitán e izaron la bandera roja de la revolución. Los habitantes de la ciudad de Odessa mostraron su solidaridad con una huelga general. El 8 de octubre, cuando Rusia se tambaleaba por su desastrosa derrota en la guerra ruso-japonesa, la organización de los trabajadores del ferrocarril paralizó el país con una huelga que pronto se convirtió en general. Nicolás se vio forzado a hacer concesiones.

El 17 de octubre aceptó la formación de un cuerpo parlamentario, la Duma, con poderes legislativos y consultivos. Además, garantizó la libertad de expresión, la de reunión, la de asociación y el sufragio para todas las clases. Con el «Manifiesto de octubre», el zar Nicolás II, a pesar suyo, sellaba el destino de la dinastía Romanov. ◄**1903.11** ►**1906.4**

DIPLOMACIA

Rusia pierde ante Japón

3 «Todos son héroes y han hecho más de lo que podía esperarse de ellos. Debe ser la voluntad de Dios», anotó el zar Nicolás II en su diario en enero de 1905, tras la caída en manos japonesas de la ciudad de Port Arthur. La derrota significaba el fin para Rusia, pero Nicolás permanecía ciegamente optimista. Al igual que en el agosto anterior, cuando los ministros de los dos países en guerra se reunieron en Portsmouth para negociar la paz, el zar no aceptaba en absoluto el hecho de que Japón hubiera suplantado a Rusia como primera potencia del Lejano Oriente.

Contrariamente a la idea de Nicolás, la caída de Port Arthur no fue una muestra ni del heroísmo ruso ni de la intervención divina. Cuando la ciudad se rindió, tras once meses de sitio, todavía quedaban dentro de la guarnición 30.000 soldados rusos armados. El diario *The Times* de Londres acotó que «no se recordaba una rendición tan vergonzosa».

«El presenciar el espectáculo era recibir la impresión de que uno estaba asistiendo a la metamorfosis de una serpiente que tomaba forma de mujer.» **—Un espectador al comentar una exhibición de Mata Hari**

Mediador de la paz, Roosevelt esperaba equilibrar la balanza de poder en el Este entre Rusia y Japón. La diplomacia de Roosevelt le valió el Premio Nobel de la Paz en 1906.

Todavía más humillante resultó la derrota de la flota báltica, la escuadra más importante de la armada rusa. Había arribado al Lejano Oriente a principios de 1905 y constituía las esperanzas del Imperio, pero los japoneses, dirigidos por el vicealmirante Togo, la aniquilaron en mayo. Logró una sola victoria: contra una flota pesquera inglesa que confundió con lanzatorpedos japoneses.

El hundimiento de la flota báltica tan lejos de casa provocó un sentimiento general contra la guerra en Rusia. Una derrota crucial que se produjo cuando Rusia ya había perdido su flota del Pacífico, la ciudad de Port Arthur y el mayor combate terrestre de la guerra en la batalla de Mukden sólo dos meses antes. Allí, al sur de Manchuria, unos 300.000 soldados rusos se enfrentaron a una tropa japonesa de las mismas características en un frente de 114 km. Tras dos semanas de intensa lucha, los japoneses tomaron Mukden en marzo. La victoria agotó al ejército japonés pero Rusia, excesivamente desplegada en tierra y pronto privada de su armada, estaba demasiado debilitada para aprovechar la oportunidad. La paz ya era posible.

El tratado de Portsmouth, con el que finalizó la guerra ruso-japonesa, lo cerró Teddy Roosevelt. Firmado en setiembre de 1905, garantizaba a Japón sus tres principales demandas: el arrendamiento de la ciudad manchú de Porth Arthur en los mismos términos en los que la disfrutaba Rusia antes de la guerra; el retorno a China del territorio de Manchuria no cubierto por el arrendamiento con beneficios de las concesiones ferroviarias para Japón; y el dominio total, en forma de protectorado, sobre Corea. La expansión de Rusia se vio frustrada; Japón estaba ascendiendo. «En palacio se organizó un festival de oraciones con ocasión de la conclusión de paz. Debo confesar que yo no estaba de buen humor», confió Nicolás a su diario. ◄**1904.1** ►**1910.1**

ESPIONAJE

Mata Hari debuta en París

4 En 1905 la biblioteca del museo Guimet, una reputada institución de arte asiático, fue decorada como un templo indio para la aparición de Mata Hari. Vestida con una túnica translúcida, un corpiño de lentejuelas y algunos velos transparentes, la «bailarina hindú» (como fue presentada) se movía entre las sombras y empezó a contonearse frente a la estatua de Siva, dios hindú de la destrucción. A medida que su pasión sagrada aumentaba, sus velos iban cayendo uno tras otro. Entonces alguien encendió las velas un instante. El tiempo suficiente para que los espectadores, damas y caballeros, industriales y celebridades del arte y la literatura, se percataran de que estaba desnuda. Cuando se hizo de nuevo la luz, estaba envuelta en un sari y recibió un entusiasta aplauso. Los parisinos no habían visto nunca a alguien como ella; incluso los eruditos que se encontraban entre el público quedaron demasiado deslumbrados para gritar que era una impostora.

Era una impostora, extremadamente famosa, que aprovechó la moda «oriental» que se había extendido por todo el continente. Mata Hari pronto actuó en los cabarets más famosos de las capitales europeas. Terminaba su espectáculo individual con la historia de su propia vida: explicaba que había nacido en la costa de Malabar, de una bailarina del templo que murió de parto. Dedicaba oraciones a Siva para seguir los pasos de su madre. Su nombre significaba «el ojo del día» en malayo.

Esto último era verdad, pero poco más. Su verdadero nombre era Margaretha Zelle MacLeod. Era hija de un millonario de Amsterdam que se arruinó. Pasó cinco años en Java, donde disfrutaba imitando a las bailarinas. Después que su marido escocés la abandonó (llevándose a su hija), se trasladó a París y trabajó como modelo de artistas. Con la ayuda de su amante aristócrata, pronto descubrió un modo más lucrativo de ganarse la vida. Pocos conocieron su verdadera identidad, ni siquiera su lista de amantes de gran importancia social, hasta doce años después, cuando fue ejecutada acusada de espionaje para Alemania. Las autoridades francesas declararon que Mata Hari había sido responsable de 50.000 muertes. ►**1917.M**

Mata Hari (nacida Margaretha Zelle), bailarina exótica y espía alemana.

NACIMIENTOS

Raymond Aron, sociólogo y publicista francés.

Elias Canetti, escritor austro-búlgaro.

Christian Dior, diseñador de moda francés.

Henry Fonda, actor estadounidense.

Greta Garbo, actriz sueca-estadounidense.

Wladyslaw Gomulka, líder comunista polaco.

Dag Hammarskjöld, diplomático sueco.

Lillian Hellman, dramaturgo estadounidense.

Earl «Fatha» Hines, músico estadounidense.

Howard Hughes, aviador e industrial estadounidense.

Arthur Koestler, escritor austro-húngaro.

René Lacoste, jugador de tenis francés.

Raúl Leoni, político venezolano.

Serge Lifar, coreógrafo franco-ruso.

Severo Ochoa, bioquímico español.

John O'Hara, escritor estadounidense.

Jean-Paul Sartre, filósofo y escritor francés.

Dolores del Río, actriz mexicana.

Max Schmeling, boxeador alemán.

Mikhail A. Sholokhov, novelista ruso.

Albert Speer, arquitecto y oficial nazi alemán.

Robert Penn Warren, escritor estadounidense.

Jorge Zalamer, escritor colombiano.

MUERTES

Meyer Guggenheim, industrial estadounidense.

John Hay, diplomático y escritor estadounidense.

Henry Irving, actor británico.

Constantin Meunier, escultor belga.

Eliseo Reclus, geógrafo francés.

Julio Verne, escritor francés.

Pintura y escultura: ***Saltimbanquis*** **(Pablo Picasso);** ***Los bañistas*** **(Paul Cézanne);** ***La familia Marlborough*** **(John Singer Sargent) [...] Cine:** ***El cleptómano*** **(Edwin S. Porter);** ***A policeman's love affair*** **(Sigmund Lubin) [...] Teatro:** ***La profesión de la Sra. Warren*** **(G. B. Shaw);** ***Mlle. Modiste*** **(Victor Herbert).**

«Dejadnos [...] salvar [...] a este noble animal, que hasta la fecha ha recibido sobre todo crueldad y persecución casi hasta su exterminio.»—**Ernest Harold Baynes, primer secretario de la Sociedad Americana del Bisonte**

NOVEDADES DE 1905

Noruega se independiza de Suecia tras 91 años de unión.

Club Rotary.

Sismógrafo electromagnético.

Extintor químico de fuego.

Vicks VapoRub.

Jabón Palmolive.

***Spiegel* (catálogo por correo).**

Sociedad Nacional Audubon.

EN EL MUNDO

▶CHINA SUPRIME EL EXAMEN DEL SERVICIO CIVIL—Durante dos mil años el examen del servicio civil fue la principal fuente de movilidad social y estabilidad imperial en China. En 1905, alegando la necesidad de modernización, los reformadores de la dinastía Qing lo suprimieron. Las pruebas, una reliquia de culto al formalismo, durante mucho tiempo habían supeditado cualquier capacidad de pensamiento o gobierno al dominio de la etiqueta tradicional.◀1900.5 ▸1906.13

▶EL ESTADO SE SEPARA DE LA IGLESIA—Guiados por la indignación general causada por el papel de la Iglesia durante el caso Dreyfus, los legisladores franceses anularon el concordato centenario de Napoleón que hacía del catolicismo la religión oficial de Francia. El Papa no aceptó la nueva situación y la Iglesia perdió muchos de sus bienes. ▸1906.12

▶LA PRUEBA DE C.I. DE BINET—Buscando un método para distinguir a los niños con dificultades de los de inteligencia normal, el psicólogo francés Alfred Binet, con Théodore Simon, elaboró una serie de pruebas. Divulgado y publicado en el diario de Binet *L'Année Psychologique* en 1905, la prueba de C.I. de Binet ofreció al mundo el primer método

MEDIO AMBIENTE

La protección de un noble animal

5 Con la proliferación de leñadores, mineros y granjeros en un Salvaje Oeste cada vez menos salvaje, los norteamericanos empezaron a darse cuenta de que sus recursos naturales no eran inagotables. El comienzo del siglo XX vio el aumento de «conservacionismo», la protección del medio ambiente, cuyos promotores —el más notable, Theodore Roosevelt— eran cazadores que pensaban en conservar intacta la belleza de sus cotos más que en los derechos de los animales. En 1905, un grupo de prominentes conservacionistas fundaron la Sociedad Americana del Bisonte, dedicada a «la conservación e incremento permanentes» del bisonte americano o búfalo.

A fines de 1868, decenas de millones de bisontes corrían por las llanuras. Los viajeros tropezaban con manadas que se extendían hasta el horizonte; cuando esos animales peludos, de 900 kg, partían en estampida, los trenes descarrilaban. Luego empezó la matanza, para alimentar a los viajeros, para hacer carbón con los huesos, para obtener pieles o por deporte. Hacia 1889, cuando el naturalista William Hornaday elaboró un censo de bisontes en libertad en Estados Unidos, sólo contó 85. «No hay razón para esperar que un solo y desprotegido animal permanezca vivo de aquí a diez años», escribió. Cuando se formó la mencionada sociedad, sólo quedaban 20 bisontes salvajes, y el destino de más de mil que se hallaban en cautiverio estaba en peligro.

La sociedad fue uno de los primeros grupos mundiales en presionar para la protección de especies en peligro de extinción. Propuso colaborar con una manada si el gobierno de Estados Unidos separaba una parte del coto de caza federal y mantenía allí a los animales. El Congreso accedió, y en 1907 el Zoológico de Nueva York envió a quince de sus últimos bisontes al Refugio de Vida Salvaje de la montaña de Wichita, en Oklahoma. Al presentar al bisonte como fuente potencial de carne, lana y trabajo en las granjas (sin probarlo en absoluto), la sociedad se ganó la simpatía del público y sus aportes económicos. Diez años después, el bisonte se reproducía en cuatro reservas federales más, y su número se había triplicado. En 1970 había 30.000 búfalos en Norteamérica y la moda de la caza estaba en retroceso. La Sociedad Americana del Bisonte, sin embargo, había desaparecido; se disolvió en 1930 con su misión cumplida. **▸1907.10**

En la reciente frontera norteamericana, la gente mataba a cientos de bisontes desde las ventanillas del tren; los animales muertos se abandonaban a la putrefacción.

IRLANDA

Despierta el espíritu gaélico

6 En 1905, ya hacía 700 años que Inglaterra gobernaba Irlanda, pero no había conquistado a los irlandeses. Entonces, un renacimiento cultural se extendió por el país.

La Liga Gaélica abogaba por el uso de la lengua irlandesa (suprimida oficialmente por los británicos); la Asociación Atlética Gaélica fomentó los deportes nativos como el *hurling* (un juego parecido al hockey), y expulsaba a cualquier miembro que fuera sorprendido jugando al fútbol. Además, en torno al teatro Abbey se produjo un renacimiento literario en Dublín. Este loc. ¹. inaugurado en 1904, alcanzó fam. mundial por sus obras —las más notables de John Millington Synge y W. B. Yeats—, que eran genuinamente irlandesas aunque de significado universal.

Menos conspicuo entre este movimiento fue el nacimiento en 1905 de una asociación política que finalmente desembocaría en el Estado Irlandés Libre. Bautizada Sinn Fein (en gaélico, «nosotros solos»), la asociación se estableció para unir sociedades dispersas que discutían sobre el nacionalismo. Fue idea de Arthur Griffith, director del periódico independentista *The United Irishman*. El objetivo principal del grupo consistía en restaurar la monarquía irlandesa vacante desde el siglo XVIII. Aconsejaba una resistencia pacífica a la regencia británica por una razón práctica. «Los cerca de cuatro millones y medio de personas desarmadas de Irlanda no podrían ganar la partida al Imperio Británico», apuntó Griffith. «Si no pensamos así [...] nuestra próxima residencia puede ser una celda acolchada», agregó.

La legendaria reina Maeve, símbolo del teatro Abbey.

Sinn Fein pasó cerca de doce años sumida en una relativa oscuridad. Cuando de repente emergió, tras la sublevación de 1916, como punta de lanza en pro de una república irlandesa moderna, sin monarquía, las armas formaban parte de su estrategia. **◀1904.7 ▸1907.4**

REFORMA SOCIAL

Los *Wobblies* dejan huella

7 Antes de que la revolución bolchevique diera a los capitalistas norteamericanos un motivo más que temer, su principal bestia negra fue una organización apodada *Wobblies*: los Trabajadores Industriales del Mundo (T.I.M.). Fundada en Chicago en 1905 en una reunión de 200 activistas laboristas, la organización pretendía reunir a los trabajadores más pobres y explotados del país en «una Gran Unión», que finalmente superaría al capitalismo. En una época en que los salarios ínfimos y las condiciones de trabajo brutales eran cosa habitual, las asociaciones izquierdistas se extendieron por todo el mundo. No obstante, pocas se habían ocupado de

DEPORTES: Tenis: May Sutton gana por primera vez el título individual en Wimbledon.

«No puede existir una paz tan larga como ansiada mientras la escasez se encuentre entre millones de trabajadores, y solo los pocos que forman la clase patronal tengan todas las cosas buenas de la vida."—**Constitución de los Trabajadores Industriales del Mundo**

En carteles y pegatinas, la T.I.M. exhortaba a los trabajadores de todas partes a «unirse a la Gran Unión».

una fuerza de trabajo tan multicultural, políglota y racial como la de Estados Unidos. Los *Wobblies* nunca contaron con más de 100 mil miembros y sus fallas superaron a sus aciertos. Sin embargo, dejaron una importante huella en el movimiento laboral.

En Estados Unidos, este movimiento había sido dominado durante mucho tiempo por la Federación Americana del Trabajo (F.A.T.). Dirigida por un fabricante de cigarros londinense, Samuel Gompers, la F.A.T. representaba sólo a los trabajadores blancos varones. Para evitar la política, se servía de huelgas y negociaciones para conseguir sus limitados objetivos de mejores salarios y menos horas de trabajo. Sin embargo, estas acciones eran irrelevantes tanto para los millones excluidos de su organización sindical como para los que optaban por tácticas más radicales.

Los componentes de la T.I.M. mezclaron las ideologías europeas socialistas, el anarquismo y el anarco-sindicalismo con el singular espíritu norteamericano. Sus fundadores incluían a William «Big Bill» Haywood, cabecilla de la Federación de Mineros del Oeste (y vaquero), cuya militancia más tarde lo catapultó al comité ejecutivo del Partido Socialista; la septuagenaria Mary «Mother» Jones, una organizadora de las minas de carbón y declarada «promotora del infierno»; y Eugene Debs, el carismático dirigente del Partido Socialista y eterno candidato presidencial. (Debs consiguió 900.000 votos en 1912, el máximo del socialismo en Estados Unidos.)

En 1907, después de que Haywood fuera exculpado del asesinato de un ex gobernador de Idaho, la facción sindicalista de la T.I.M., que veía a los sindicatos como las unidades fundamentales de una sociedad internacional nueva, tomó las riendas. Los defensores del sindicalismo, sobre todo anarquistas que luego lucharon en la guerra civil española, consideraron las huelgas como ensayos de una masiva huelga general, a través de la cual los trabajadores obtendrían el poder.

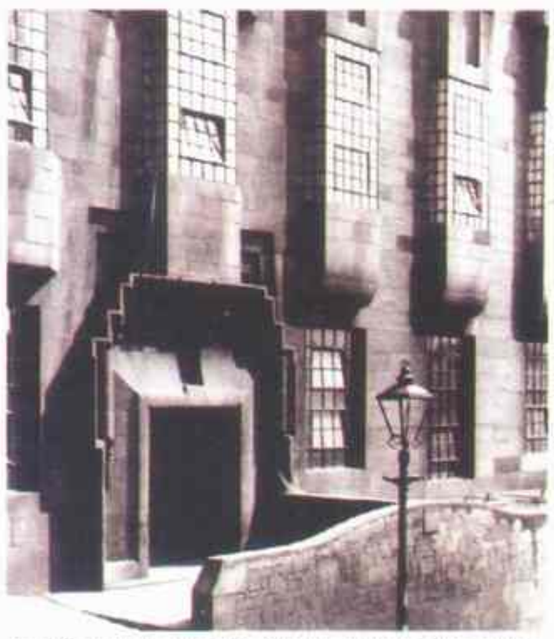
Pero la T.I.M., a pesar de organizar huelgas importantes (a menudo sangrientas), nunca llegó a ver realizada su utópica visión. Lo que le otorgó importancia fue su actitud combativa. Viajando en furgonetas, los organizadores se desplazaron desde los aserraderos de Oregón hasta las acerías de Pensilvania, uniendo blancos y negros, inmigrantes y oriundos, como jamás se había hecho antes. Los *Wobblies*, como Joe Hill, difundieron su evangelio con divertidas canciones populares. Al practicar la desobediencia civil, los *Wobblies* eran arrestados por «sus combativos discursos libres» en favor del derecho a organizarse.

Siguiendo el liderazgo de la T.I.M., la F.A.T. se volvió menos restrictiva y más política. Y el concepto de la T.I.M. de un solo sindicato de toda la industria en vez de que cada oficio tuviera su propia asociación se erigió como la tesis central del último Congreso de Organizaciones Industriales, que en 1955 se unió con la F.A.T. para formar la F.A.T.-C.O.I., la primera fuerza del sindicalismo norteamericano durante la segunda mitad del siglo.

ARQUITECTURA

Una obra maestra en Glasgow

8 En 1905, cuando los directores de la Escuela de Arte de Glasgow decidieron ampliar el edificio, pensaron en Charles Rennie Mackintosh, el arquitecto y diseñador que unos ocho años antes había proyectado la estructura principal. Fue una acertada elección:



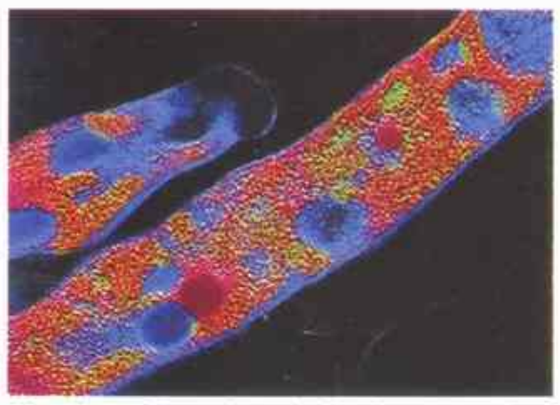
Un símbolo de modernidad: el ala oeste de la Escuela de Arte de Glasgow de Mackintosh.

el ala oeste de la Escuela de Arte de Glasgow es una obra de arte. Mackintosh se desprendió de la lánguida sensibilidad finisecular de su obra anterior. Con sus formas simples y la plena integración del espacio interior y exterior, anticipó el futuro de la arquitectura. El edificio ha sido comparado con el Partenón y con la catedral de Chartres, no formalmente sino espiritualmente: es tan emblemáticamente moderno como aquellos son antiguo y gótico, respectivamente. ►**1909.4**

MEDICINA

La tisis, dominada

9 Al físico alemán Robert Koch se le otorgó el Premio Nobel por su investigación sobre la enfermedad que había sido la primera causa de mortandad en el mundo durante



***Mycobacterium tuberculosis*, el causante de la tisis en los humanos.**

mucho tiempo, al matar, según la estimación de Koch, a más de un tercio de la población adulta. La tuberculosis, que principalmente afecta a los pulmones, recibía otros nombres escalofriantemente evocadores: consumición, plaga blanca y tisis (del griego «desvanecerse»). Algunos científicos pensaron que un tumor causaba los terribles síntomas; otros la consideraban hereditaria. Sin embargo, Koch sospechaba que eran gérmenes.

Cuando empezó su investigación sobre la tuberculosis, Koch ya había aislado el bacilo ántrax, en 1876, y probado que los microbios podían causar enfermedades. Koch consiguió aislar el bacilo de la tuberculosis, tras 272 intentos. Luego, hizo el cultivo y lo probó en animales.

Entonces, el científico desarrolló un suero llamado tuberculina, que creyó que curaría la enfermedad. Para su desilusión, varias pruebas sucesivas demostraron que no funcionaba. Sin embargo, más tarde, el suero sirvió para hacer diagnósticos sobre los síntomas de la tuberculosis y fue un eslabón fundamental para controlar la propagación de la enfermedad. ►**1909.2**

estandarizado para medir la inteligencia humana.

►***RESCATADO POR ROVER***—En esta película de seis minutos, el director británico Cecil Hepworth no sólo trascendió un argumento tradicional (un grupo de perros rescata a un bebé secuestrado por unos gitanos), sino que también demostró que un montaje desenfadado (saltando de un fotograma a otro cuando el perro corre) aceleraba el ritmo de la película, creando suspenso y fluidez. Esta novedosa película fue una de las más famosas de su tiempo. ◄1903.4

►**MUERTE DE JULIO VERNE**—En Amiens, a los 77 años, murió Julio Verne. El escritor francés alcanzó una enorme popularidad por sus numerosas novelas de anticipación en las que contraponía su optimismo científico a su pesimismo social. La fe en la capacidad del hombre para dominar el mundo mediante la técnica no era para Julio Verne una garantía de que el progreso moral limitaría los avances científicos a usos solamente benéficos. Su capacidad profética se debe más a esta previsión que a la visión, muchas veces acertada, de adelantos técnicos y científicos del futuro.

►**TRESCIENTOS AÑOS DE *DON QUIJOTE***—Se celebró el tricentenario de la publicación de la primera parte de *El Quijote*, con diversos actos entre los que se destacaron una conferencia de Ramón y Cajal en el Colegio de Médicos y la inauguración de una biblioteca dedicada a Cervantes.

►**UN DIAMANTE DE 3.106 QUILATES**—La corona británica vio incrementados sus bienes con el mayor diamante encontrado hasta entonces. La piedra original se dividió en varias piezas

«Fue la prueba de que la danza puede y debe satisfacer no sólo a la vista sino que a través de la pupila debe penetrar en el alma.»—**El coreógrafo Michael Fokine sobre la actuación de Anna Pavlova en *La muerte del cisne***

que se tallaron de forma diferente. Las dos piezas mayores pesan 516 y 309 quilates, respectivamente. La pieza original se denominó *Cullinam* y fue ofrecida por la colonia de Transvaal (Sudáfrica) al rey Eduardo VII.

***Vista de Collioure*, Henri Matisse, 1905.**

ARTE

Fieras en París

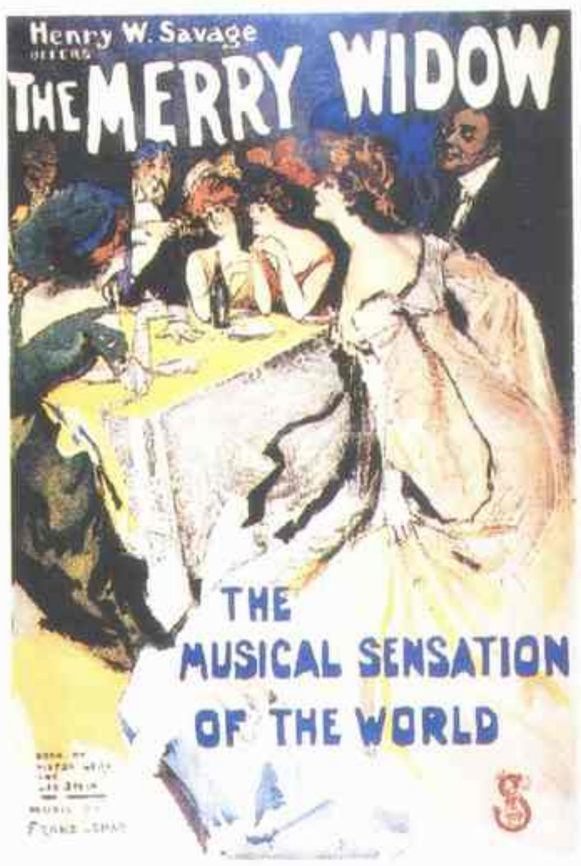
10 Los críticos de arte contemporáneos descalificaron a los artistas que expusieron en 1905 en el Salón de Otoño de París por considerarlos «incoherentes» o «invertebrados». Sin embargo, Louis Vauxcelles vio en ellos a «una exuberante generación de jóvenes pintores, atrevidos en exceso». Vauxcelles, en su resumen de los principales artistas, los elogió calificándolos como *«les fauves»* (las fieras).

El fauvismo no se regía por un credo único; lo que realmente definía al movimiento era su figura central, Henri Matisse, que, además de ser uno de los mayores maestros del siglo, fue un catalizador para los experimentos de otros artistas. El fauvismo pasó de moda al cabo de dos años, pero constituyó un punto de inflexión que permitió a otros artistas superar el impresionismo y el postimpresionismo, y pasar directamente a la abstracción, el primer movimiento artístico perteneciente por completo al siglo XX.
►**1907.1**

MÚSICA

La alegría recorre el mundo

11 El breve período que precede directamente a la Primera Guerra Mundial —recordado nostálgicamente como la época eduardiana en Inglaterra y *La Belle Époque* en Francia— fue una época embriagadora, llena de alegría y prosperidad no sólo para la alta sociedad sino también para la clase media de ambos países. Los cabarets se llenaban cada noche y las comedias musicales como *Una muchacha de campo* o *Los Arcadios* abarrotaban los teatros en Inglaterra. Por toda Europa, el *ragtime* hacía furor. Sin embargo, nada en esta nueva época de diversión masiva alcanzó la



***La viuda alegre* es famosa por el inolvidable vals del segundo acto.**

popularidad de *La viuda alegre* de Franz Lehar, que se estrenó en Viena en 1905.

La opereta de Lehár, comentó un crítico, «pone a toda Europa a tararear y rasguear sus melodías». En Nueva York, tras su estreno con 422 representaciones, varios teatros de Broadway la repusieron reiteradamente. En una noche espectacular, en Buenos Aires, *La viuda alegre* se representó en cinco teatros y en cinco idiomas.

La clave del éxito fue la mezcla vivaz de diversas músicas y bailes, que iban desde el vals vienés hasta el parisino can-can. Los aficionados al teatro la encontraron irresistible, aunque la mayoría de los críticos la descalificaron, sobre todo por su trama superficial, centrada en los esfuerzos de un embajador de Marsovia (localizada, como dijo un escritor, en «el país de la opereta, al este del Sol y al oeste de la Luna») para obligar a un noble de su país a cortejar a una rica y joven viuda, y asegurar de ese modo las finanzas de su empobrecido reino. Aun así, un cascarrabias admitió que «la música tiene algo en su favor, lo que nos hace querer escucharla otra vez».
►**1911.11**

DANZA

La popularización del ballet

12 Poco antes de la Navidad de 1905, la bailarina Anna Pavlova pidió al coreógrafo Michel Fokine, compañero de clase en la Escuela Imperial de Ballet de San Petersburgo, que creara un baile para ella. Fokine había estudiado *El carnaval de los animales*, del compositor francés Camille Saint-Saëns, y decidió que la danza del cisne se adaptaría a la delicada Pavlova. En menos de media hora, las futuras estrellas de ballet del siglo XX dieron a luz *La muerte del cisne*, destinada a convertirse en la firma de Pavlova.

Durante los siguientes 25 años, hasta su muerte en 1931, Pavlova popularizó casi con carácter exclusivo el arte del ballet. Interpretó un repertorio muy amplio, pero fue *La muerte del cisne*, una danza técnicamente simple pero extremadamente dramática y expresiva, la que entusiasmó al público. En el solo, Pavlova interpretaba los movimientos de un débil y anciano cisne deslizándose sobre el agua. Empleaba los brazos para simular el batir de las alas, como si el cisne necesitara ayuda para volar, mientras que los temblorosos movimientos de su cuerpo y cabeza sugerían la agónica muerte del animal. Al final, los movimientos de Pavlova cesaban y ella caía sobre el escenario.
►**1909.6**

Creado para la gran Pavlova, *La muerte del cisne* se convirtió en el solo de ballet más famoso del siglo.

PREMIOS NOBEL: Paz: Bertha von Suttner (austríaca; Sociedad Austríaca de los Amigos de la Paz) [...] Literatura: Henryk Sienkiewicz (novelista polaco) [...] Química: Adolf von Baeyer (alemán; tintes orgánicos y componentes aromáticos) [...] Medicina: Robert Koch (alemán; tuberculosis) [...] Física: Philipp Lenard (alemán; rayos catódicos).

La rebelión de los radicales

Como un rayo en un día sin nubes. Así define un diario la revolución radical que estalla el 4 de febrero de 1905, sorprendiendo a la opinión pública. Con el apoyo de algunas unidades militares, los revolucionarios toman Bahía Blanca, Mendoza y Córdoba –donde detienen al vicepresidente José Figueroa Alcorta y al hijo del ex presidente Roca–, pero fracasan en Buenos Aires y Rosario. El presidente Manuel Quintana ordena una severa represión y en un par de días el país está normalizado. Varios dirigentes radicales son muertos por los soldados que se han sublevado en la estación Pirovano y otros logran huir a Chile y Uruguay. El jefe de la revolución, Hipólito Yrigoyen, se presenta al Juzgado Federal de Buenos Aires declarándose responsable de la sedición. Aun fracasado, el movimiento radical es un toque de alarma a la placidez del Régimen y mueve a algunos dirigentes, como Carlos Pellegrini, a reflexionar sobre una reforma en el sistema político.

Inmigrantes golondrinas

En Buenos Aires se realiza la primera exposición del pintor Fernando Fader. Se funda oficialmente la Universidad Nacional de La Plata, ya existente pero con carácter provincial. Además, se crea el Patronato de la Infancia y se publica un nuevo diario: *La Razón*, bajo la dirección de Emilio Morales.

Dos instituciones deportivas llamadas a tener prolongada vida y múltiples éxitos aparecen en 1905: los clubes Independiente y Boca.

Además, arriban a nuestras playas 221.000 inmigrantes pero regresan a sus lugares de origen 82.000. Son los llamados inmigrantes golondrinas, que vienen a trabajar en las cosechas y luego retornan con sus ahorros. Ya son 12 millones de hectáreas las que comprenden los cultivos explotables. La ciudad de Buenos Aires ha pasado la raya del millón de habitantes y lo que llama la atención de los visitantes es la tupida red ferroviaria que transporta anualmente a 225 millones de pasajeros.

Se expide la primera cédula de identidad como documento personal y en la calle Esmeralda al 300 comienza a funcionar la primera sala cinematográfica. Por supuesto, se pasan películas mudas, a veces acompañadas de un piano. En tanto, en un restaurante del Centro, Angel Villoldo presenta un tango que tendría gran repercusión: *El choclo*.

Hubo grandes inundaciones en Entre Ríos y el norte de la provincia de Buenos Aires. En Mar del Plata, que ya es la meca de los veraneantes, se incendia la flamante Rambla pero de inmediato se proyecta reemplazarla por otra construcción más sólida. Y el 1° de Mayo es celebrado, en forma conjunta, por la socialista Unión General de Trabajadores (UGT) y la anarquista FORA. El acto termina con la represión policial.

F. L.

Vista de la Rambla de Mar del Plata después del incendio de 1905. En aquel año, la ciudad ya era un lugar para ir de vacaciones.

Portada de una partitura del tango *El choclo*, de Angel Villoldo. Este tango fue estrenado en un restaurante del centro porteño en 1905.

El grabado muestra la Avenida de Mayo, a principios del siglo. Buenos Aires tenía más de un millón de habitantes y el aspecto de una gran ciudad.

«El socialismo marca el crecimiento de la sociedad, no la opresión de una clase»—**El futuro primer ministro laborista James Ramsay MacDonald en 1905**

HISTORIA DEL AÑO

Una formación política híbrida en Gran Bretaña

1 El Partido Laborista Británico, fundado en 1906, formaba parte de un movimiento mundial a favor de la transformación política y social que se venía desarrollando durante dos décadas. Cuando la industrialización incrementó la clase media y terminó con el monopolio del poder y la riqueza en manos de unos pocos, también se desarrollaron nuevas formas de miseria: viviendas abarrotadas, fábricas terribles, trabajo inacabable. Con creciente insistencia, los que tenían poco y nada, reivindicaban su parte. El feminismo, el sindicalismo, el anticlericalismo y el socialismo (parlamentario o revolucionario) atrajeron a miles de adeptos.

En la mayoría de las naciones europeas, los principales vehículos de oposición política fueron los partidos socialistas (como el de los social-demócratas alemanes). Sin embargo, en Gran Bretaña este papel recayó en un único híbrido político que colocaba a los trabajadores en primer lugar y a la ideología en el segundo: el Partido Laborista Británico.

«Del taller a St. Stephen's», una ilustración sobre la importancia del desarrollo del Partido Laborista.

Durante décadas, el Parlamento británico había estado dominado por los conservadores y los liberales. Estos últimos constituían el partido de la reforma, pero sólo aceptaban gente acomodada en su lista de candidatos. Después de que los liberales rechazaran su candidatura, un minero escocés, Keir Hardie, fundó el Partido Laborista Escocés. Su idea se propagó a otras zonas. Después de que Hardie y otros dos candidatos de partidos regionales laboristas fueron elegidos para el Parlamento, formaron un partido de coalición llamado Partido Laborista Independiente (P.L.I.).

Para las elecciones de 1900, los dirigentes del P.L.I. unieron sus fuerzas con las de los sindicatos, la Federación Social Democrática (un partido marxista) y la prestigiosa Sociedad Fabiana (un grupo liberal socialista dirigido por George Bernard Shaw y Beatrice y Sidney Webb). Así nació el Comité de Representación Laborista (C.R.L.), que se fijó un objetivo: aliarse con los candidatos laboristas, sin tener en cuenta su ideología. Sólo dos laboristas ganaron las elecciones de 1900, pero para las de 1906, el C.R.L. realizó un pacto secreto con los liberales: éstos debían dejar que los candidatos del C.R.L. consiguieran 23 escaños sin oposición, a cambio del apoyo de los laboristas en otros distritos.

Los liberales derrotaron a los conservadores y el C.R.L. se declaró a sí mismo Partido Laborista. ►1924.4

Pintura de Edvard Munch sobre una escena de la obra de Ibsen *Fantasmas* de 1906.

TEATRO

Dramaturgo noruego con ideología

2 «Creo que tiene razón el hombre que está más fielmente comprometido con el futuro», dijo Henrik Ibsen. Durante la mayor parte de su vida, el dramaturgo noruego, que murió a los 78 años en 1906, siguió su máxima, resistiendo la pobreza y el rechazo y autoimponiéndose el exilio en Alemania e Italia para mantener su «teatro de ideas», un consciente rechazo del modelo del siglo XIX de «la obra bien hecha»: una creación argumental y sentimental en la que los asuntos sociales se defendían o se apoyaban en el melodrama y funcionaba la moral tradicional.

La obra de Ibsen resultaba sorprendentemente franca y sutilmente simbólica; su tema central fue siempre el conflicto del protagonista para ser sincero con él mismo, o con ella misma, a pesar de las consecuencias. Obras como *La casa de muñecas*, donde la heroína abandona con audacia a su respetable marido, y *Fantasmas*, en la que la lealtad de una mujer engañada la lleva a tener un bebé sifilítico, estaban demasiado «comprometidas con el futuro» para el público victoriano. Los críticos conservadores calificaron sus obras de «repugnantemente sugestivas y blasfemas». Pero para sus sucesores, Ibsen fue el padre del teatro moderno. ◄1904.7 ►1926.10

INDIA

Una minoría se organiza

3 El movimiento nacionalista de la India consideró a la unidad local un requisito para independizarse del dominio británico. Pero para la minoría musulmana de la India, la unidad significaba la sumisión a la mayoría hindú. En 1906, Aga Khan III, actuando en nombre de unos 36 dirigentes musulmanes, fundó la Liga Musulmana de la India para defender los intereses musulmanes contra el Congreso Nacional de la India, el órgano supremo del nacionalismo local, controlado por los hindúes.

Fundado en 1895, el Congreso Nacional de la India, en un principio, pretendía incrementar su participación en el gobierno colonial británico; la independencia fue un objetivo agregado tras la Primera Guerra Mundial. Desde la perspectiva de Aga Khan, la participación nativa, como era definida por el Congreso, afectaba sólo a la población hindú, reduciendo a los musulmanes a una permanente impotencia. Creó la Liga Musulmana para presionar a favor de una «representación común», un sistema según el cual cada grupo religioso o étnico de la India recibiera cierto número de ministerios políticos.

El cisma hindú-musulmán había sido fomentado por los ingleses cuando dividieron Bengala en dos unidades administrativas en 1905, creando una mayoría musulmana en la nueva Bengala oriental.

Aga Khan III, con todas sus insignias.

ARTE Y CULTURA: Libros: *La ciudad del diablo amarillo* (Máximo Gorki); *Colmillo blanco* (Jack London); *El diccionario del diablo* (Ambrose Bierce); *Psicología de la demencia precoz* (Carl Jung); *El propietario* (John Galsworthy); *La fiesta nacional* (Manuel Machado) [...]

«Los frágiles edificios de ladrillo construidos en los días de los pioneros tenían las fachadas prácticamente derribadas y sus interiores aparecían seccionados como las casas de muñecas.»—**James Hopper, periodista de San Francisco, en *Everybody's Magazine***

Los hindúes protestaron vehementemente, incitando a los fundadores de la Liga Musulmana a apoyar la presencia británica como un antídoto contra el estridente nacionalismo hindú. Durante la larga lucha de la India por su independencia, las relaciones entre la Liga Musulmana y el Congreso Nacional de la India cambiaron constantemente, a veces logrando un acercamiento, otras desembocando en una hostilidad abierta, pero siempre marcadas por una profunda suspicacia mutua. Incluso en la actualidad, surgen problemas por la enemistad de hindúes y musulmanes.
►1911.7

RUSIA

Experimento legislativo

4 Cuando el primer cuerpo legislativo realmente representativo de Rusia fue convocado en 1906, la mayoría de sus 513 diputados —que representaban una amplia gama de partidos— se oponía al zar Nicolás II. Entre los que contaban con escaños en la Duma Imperial («consejo» en ruso), se hallaba el Partido Social Democrático Obrero, con sus facciones menchevique y bolchevique, y el más moderado Partido Popular Liberal. Los partidos de cualquier ideología habían sido ilegales en Rusia hasta entonces.

La Duma, que anunció un período de monarquía constitucional, se creó como consecuencia del manifiesto de octubre de 1905 dictado por el zar (que se reservó el derecho de abolirla). Nicolás había actuado sólo por necesidad, para terminar con el caos que ahogaba a su país. No esperaba que ocurriera nada más. Sin embargo, los miembros de la Duma tenían otros planes. Enseguida presentaron una serie de demandas, incluyendo la división y el reparto de amplias propiedades agrícolas. Cuando Nicolás las rechazó, un diputado de la Duma dijo: «El poder ejecutivo debe someterse al legislativo».

Profundamente ofendidos, el zar y sus ministros manifestaron que la expropiación de la tierra privada estaba fuera de toda consideración. La Duma contestó que «rechazaría cualquier sugerencia que no estuviera de acuerdo con este principio». Nicolás, entonces, decidió ejercer su derecho: la Duma fue disuelta dos meses después de haber sido convocada. El primer experimento ruso de un gobierno representativo había terminado de forma brusca, pero como Nicolás

Miembros de la Duma durante una reunión clandestina en un bosque de Finlandia.

empezaba a aprender, la oposición organizada no estaba dispuesta a ceder. **◄1905.2 ►1912.12**

DESASTRES

San Francisco se estremece

5 Un sobreviviente del terremoto de San Francisco lo comparó con un dogo y a la ciudad como «una rata con los dientes rechinando». El temblor empezó a las 5.16 del 18 de abril de 1906 y terminó 47 segundos después. La mayor parte de los edificios todavía se mantenía en pie en aquel momento.

En una zona donde ocurrían unos15 temblores menores al año, la madera era el material de construcción más utilizado por su flexibilidad.

Sin embargo, el nuevo ayuntamiento, construido de piedra y tejas, se derrumbó como un castillo de naipes gigante.

Los hoteles que estaban en promontorios resbalaron por las laderas. La cúpula del hotel California destrozó por completo el tejado del cuartel de bomberos. Allí dormía el jefe de bomberos de San Francisco, que fue aplastado por los escombros.

Pero cuando se iniciaron los incendios, pasando desde los conductos de gas rotos a través de los cables eléctricos, la madera se convirtió en el principal enemigo. Los bomberos corrían de incendio en incendio, encontrando todas las cañerías de agua rotas. Las llamas se extendieron sin impedimento alguno, en unas 1.360 hectáreas, y ardieron durante tres días.

Al final, más de 28.000 edificios quedaron destruidos. La mitad de los 450.000 habitantes de San Francisco perdió sus hogares; unos 670 fueron dados por muertos y otros 350 por desaparecidos.

San Francisco era una conocida ciudad obscena y fronteriza, llena de burdeles, bares y cabarets, y hubo quienes celebraron este espectacular desastre. En Michigan, un grupo de fundamentalistas incluso realizó un desfile.

Un habitante de San Francisco, al darse cuenta de que una infecta destilería se había salvado, respondió con esta poética composición:

«Si, como algunos dicen, Dios azotó a la ciudad
por ser demasiado descarada
¿por qué quemó las iglesias
pero salvó el whisky de Hotaling?».

Los vecinos de San Francisco empezaron la reconstrucción en 1909. En 1915, no quedaban rastros de la catástrofe.
►1914.9

El incendio de San Francisco, más espectacular incluso que el de Chicago de 1871.

NACIMIENTOS

Hannah Arendt, filósofo germano-estadounidense.

Josephine Baker, actriz franco-estadounidense.

Samuel Beckett, escritor irlandés.

Dietrich Bonhoeffer, teólogo alemán.

Leonid Brezhnev, político soviético.

Ernst Chain, bioquímico británico.

John Huston, director cinematográfico estadounidense.

Jorge de Icaza, novelista ecuatoriano.

Clifford Odets, dramaturgo estadounidense.

Aristóteles Onassis, armador griego.

Otto Preminger, director cinematográfico austríaco-estadounidense.

Roberto Rossellini, director cinematográfico italiano.

Léopold Senghor, poeta y hombre de Estado senegalés.

Dimitri Shostakovich, compositor ruso.

David Smith, escultor estadounidense.

Luis F. Leloir, bioquímico argentino.

Luchino Visconti, director cinematográfico italiano.

Billy Wilder, director cinematográfico austríaco-estadounidense

MUERTES

General Castro, político venezolano.

Paul Cézanne, pintor francés.

Christian IX, rey de Dinamarca.

Pierre Curie, químico francés.

Henrik Ibsen, dramaturgo noruego.

Bartolomé Mitre, militar y político argentino.

José María de Pereda, novelista español.

«Puedo hacer una de estas dos cosas. Puedo ser presidente de Estados Unidos o puedo controlar a Alice. No puedo hacer ambas.»—**Theodore Roosevelt, cuando le preguntaron por qué no era más estricto con su hija**

NOVEDADES DE 1906

Salvavidas (Sydney, Australia).

Lavarropas eléctrico.

Envases de cartón para la leche (introducidos por G. W. Maxwell en San Francisco).

El nombre «perro caliente» (*hot dog*) (por un dibujo que mostraba un perro dachshund junto a un bocadillo alargado con una salchicha).

La permanente (introducida en Inglaterra).

La prueba para la sífilis de Wassermann.

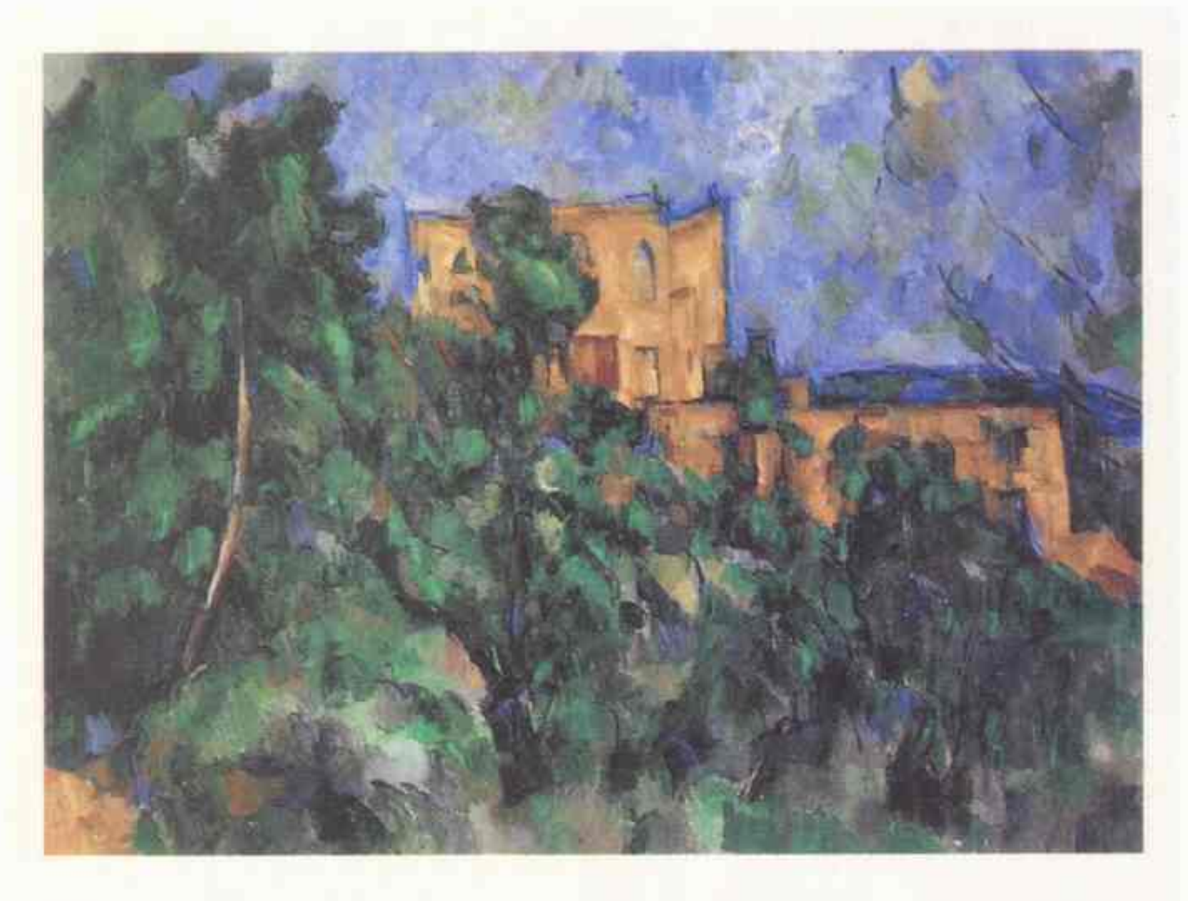
S.O.S., la señal de socorro (sustituyó a C.Q.D. adoptada dos años antes).

Grand Prix de Le Mans, carrera automovilística.

EN EL MUNDO

►**GORKI VISITA ESTADOS UNIDOS**—Aclamado internacionalmente, el

escritor ruso Máximo Gorki recorrió Estados Unidos en 1906, pero no logró su propósito de conseguir el apoyo para la revolución rusa de 1905. Orgulloso defensor de la clase trajadora rusa, durante su viaje a Estados Unidos, Gorki redactó *La madre*, la novela que luego fue considerada como la



ARTE

El padre del arte moderno

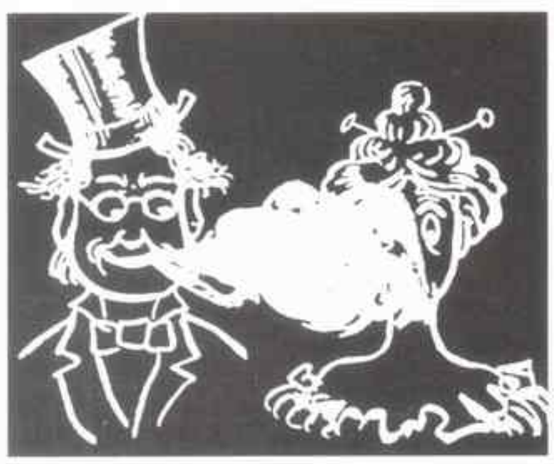
6 **Paul Cézanne, a quien Pablo Picasso llamaba «el padre de todos nosotros», murió en 1906 en el hogar de su juventud de Aix-en-Provence. Hacía once años que se había retirado allí, tras abandonar París y romper sus relaciones con los impresionistas, con los que fue invariablemente identificado. En una soledad voluntaria, el artista (que pasó la mayor parte de su carrera despreciado por los críticos e ignorado por el público) desplegó sus plenos poderes creativos. Los paisajes de este período, que incluyen *El castillo negro* (*arriba*), tratan el color y la forma de un modo completamente original que trasciende las convenciones decimonónicas de la pintura figurativa e indica el camino hacia el arte abstracto moderno. «El paisaje», expuso una vez Cézanne explicando su inspiración, «se vuelve humano, se convierte en un ser pensante y vivo dentro de mí. Yo soy uno con mi pintura». ◄1905.10 ►1907.1**

CINE

Los dibujos se animan

7 Hacía mucho que se sabía que las imágenes mostradas en rápida sucesión daban la impresión de estar en constante movimiento. Cuando un caricaturista de variedades llamado J. Stuart Blackton aplicó esta técnica a una serie de fotografías en 1906, presentó el primer ejemplo de lo que algunos consideran como la única forma de cine «puro»: los dibujos animados.

Tras dejar el vodevil y convertirse en el fundador de la compañía Vitagraph, uno de los enormes estudios de la época del cine mudo, Blackton, de origen inglés, se interesó por la animación de figuras estáticas, una especie de truco fotográfico en el cual unas pocas figuras de la película se exponían a la vez. Entre las exposiciones, los objetos en escena pueden ser añadidos, movidos o cambiados. Cuando se muestra la tira entera, los objetos aparecen, desaparecen o cambian de forma y posición como por arte de magia. Blackton se percató de que así podría realizar dibujos animados.



El primer dibujo animado: tosco en cuanto a la técnica y al contenido.

Su experimento, *Fases humorísticas de rostros divertidos*, constituye una tosca reelaboración de su habitual pizarra de vodevil. En ellos, aparece el rostro caricaturizado de un hombre que sopla el humo de un cigarro sobre la cara de una mujer, haciéndola desaparecer; un hombre con sombrero parece que va a quitárselo, luego se lo ladea y las palabras «coon» (forma despectiva para referirse a los negros) y «Cohen» se transforman en los retratos de un negro y de un judío. El mismo Blackton aparece, a veces, añadiendo o suprimiendo detalles.

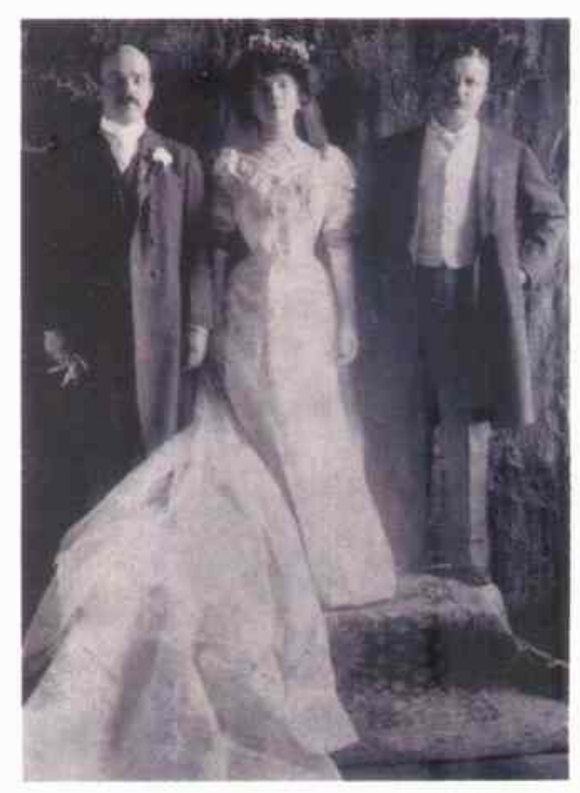
Hoy en día, las *Fases humorísticas* no asombran, ni siquiera divierten, pero es indudable que Blackton indicó el camino a animadores tan finos y sutiles como el francés Emile Cohl o el norteamericano Winsor McCay. ►**1908.V**

ESTADOS UNIDOS

La «princesa» Alice se casa

8 «Una fiera envuelta en buenas ropas», así es como la definió una amiga de la madrastra de Alice. Su propio padre calificó a su prometido de «loco» cuando escuchó los planes de matrimonio de la pareja. Pero Alice Roosevelt, primera hija y, a los ojos del mundo, la encarnación del ideal femenino, se casó con el hombre de sus sueños, el congresista Nicholas Longworth, en la Casa Blanca en febrero de 1906.

La fama de la hija mayor de Theodore Roosevelt se había extendido desde Japón, donde una postal con su retrato y la inscripción «una princesa americana» fue publicada en honor a su visita en 1905, hasta Europa, donde trató en forma habitual a los duques y



La boda de Alice Roosevelt no afectó al carisma de la «princesa» en Washington.

princesas más destacados. La «princesa Alice» fue favorita del kaiser Guillermo II hasta el punto de que el yate personal del monarca, incautado para el servicio de la armada alemana durante la Primera Guerra Mundial, había sido rebautizado con el nombre de *Alice Roosevelt*. De vuelta a casa, fumaba en público, tomaba whisky, apostaba a los caballos y jugaba al póquer. Las mujeres norteamericanas se vestían de «azul Alice» y canturreaban la popular canción *Alice, ¿dónde estás?*.

Pero la vida privada de Alice no fue nunca tan afortunada como la social. Ensombrecido por su encantadora mujer y su famoso suegro, Longworth se dedicó a la bebida y a las mujeres hasta su muerte en 1931. Alice nunca volvió a casarse pero, de lengua mordaz e ingeniosa como nunca, continuó reinando como la gran dama de Washington durante otros 50 años.

◄**1904.6**

«Han dicho que he extendido una enfermedad que nunca he tenido. Nunca, en toda mi vida, he pasado un día entero en la cama.»—**Mary «Tifus» Mallon**

DIPLOMACIA

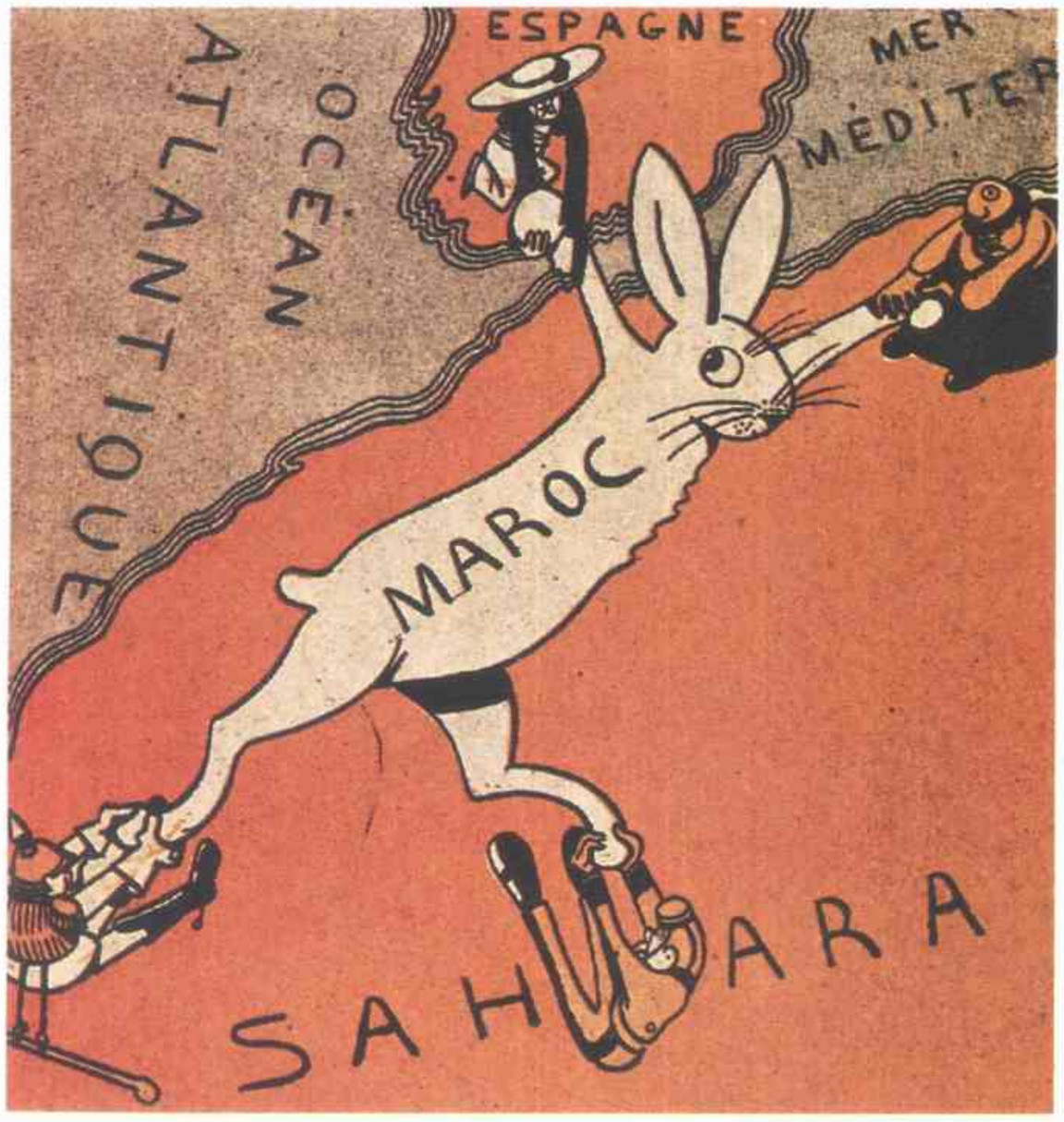
Una bofetada para Alemania

9 Alemania fue la potencia económica y militar que creció más rápidamente en Europa; no obstante, en 1906 era una relativa recién llegada a la lucha por las colonias. El canciller Bernhard von Bülow intentó conseguir para su país «un lugar bajo el sol», pero los poderes establecidos hicieron que los alemanes se sintieran maltratados. Bülow y el kaiser Guillermo II se mostraban escépticos ante el idilio (concretado en la Entente Cordiale de 1904) entre Francia e Inglaterra, acérrimas rivales hasta aquel momento. Decidieron observar qué resultados tendría una pequeña presión en Marruecos, que la Entente Cordiale había puesto bajo jurisdicción francesa. El resultado fue la Conferencia de Algeciras de 1906, una bofetada para Alemania y un capítulo importante para forjar las alianzas de la Primera Guerra Mundial.

El año anterior, el kaiser había navegado hasta Tánger, donde, adoptando la antigua postura británica, proclamó apoyo a la independencia de Marruecos. El kaiser pidió que la soberanía marroquí recayera en el joven sultán de Marruecos, Abdal-Aziz. Éste convocó una conferencia internacional que se celebraría en Algeciras, justo al otro lado del estrecho de Gibraltar. La agenda del kaiser incluía la promoción del mercado libre y la eliminación de los privilegios franceses en Marruecos. Además, esperaba reavivar la rivalidad entre Francia e Inglaterra. Las delegaciones invitadas reforzaron la confianza alemana: Italia y Austria-Hungría seguramente apoyarían a su compañera de la Triple Alianza; Estados Unidos y los pequeños estados europeos estarían tentados por la retórica del libre mercado; España se decantaría por la mayoría y Gran Bretaña no se jugaría la cabeza por Francia.

Pero los delegados alemanes, alternando argumentos inconscientes con amenazas de guerra, perdieron el apoyo de la mayoría de los países, mientras Francia se congratulaba con ellos. Además, Francia ya había sobornado a los españoles, prometiéndoles una zona de influencia en Marruecos, y a los italianos con la secreta promesa de no intervenir en Libia. Los norteamericanos, en principio neutrales, estaban atados por las órdenes del presidente Roosevelt de no hacer nada que pusiera en peligro el idilio anglo-francés. Y Gran Bretaña, desafiante, se jugó la cabeza.

Los alemanes no obtuvieron más que tarifas aduaneras paritarias. Los franceses y los españoles iban a cobrar estos impuestos y controlarían los puertos. Tras la conferencia, la Entente Cordiale fue todavía más cordial y Alemania se encontró aún más aislada. **◄1904.5 ►1911.1**



Marruecos en una caricatura francesa: un conejo asustado, estirado por las potencias europeas.

MEDICINA

Mary «Tifus»

10 Nada ha causado más expectativa pública que el que una persona sana pudiera contagiar una enfermedad mortal,

Mary Mallon ataca a un funcionario de sanidad con un tenedor al ser arrestada.

como fue el caso de Mary «Tifus», la primera portadora identificada del bacilo tifoideo y vilipendiada por la prensa. Sin conocer el microbio, pensando sólo que una especie de maldición había caído sobre ella, Mary Mallon, de apariencia robusta, trabajaba como cocinera en el nordeste de Estados Unidos. Adonde iba ella, la fiebre tifoidea la seguía. Sólo Mallon se había dado cuenta de esta estela de enfermedad, hasta que en 1906 un funcionario de sanidad neoyorquino, Georges Soper, fue a investigar un brote de tifus en una suntuosa mansión.

Soper interrogó a la cocinera, que pronto desapareció. Familiarizado con la reciente investigación del alemán laureado con el Nobel, Robert Koch, sobre el contagio de la enfermedad, Soper hizo algunas averigüaciones y descubrió que el tifus había aparecido en las ocho casas donde Mary Mallon había trabajado anteriormente. En marzo de 1907 fue detenida: Soper la había relacionado con 25 casos y una muerte.

Mary «Tifus», como la llamaron los periódicos, fue aislada en un hospital de la isla de Manhattan. Quedó en libertad en 1910, tras prometer que se mantendría alejada de la comida de los demás. Pero cuatro años más tarde, el tifus se había provocado dos muertes más en la institución de salud donde había cocinado. Detenida en 1915, la incorregible portadora volvió a su isla de cuarentena, donde se hizo ayudante de laboratorio y se movió en su propio campo. Murió en 1938, a los 68 años. **◄1905.9 1928.11**

primera obra del social-realismo. ◄1905.2 ►1932.8

►**EL GRAN FRIO**—En 1906, en la acalorada carrera para llegar al cero absoluto, la temperatura en la cual la materia queda desprovista de capacidad térmica, se habían alcanzado temperaturas bajísimas. El científico alemán Walther Hermann Nernst terminó con los «helados» esfuerzos con su tercera ley de la termodinámica, estableciendo que, a pesar de que era posible aproximarse al cero absoluto, no podría alcanzarse nunca a través de un método científico. ►1911.2

►**EL DOMINIO DEL ALTA MAR**—Cuando las tensiones militares se intensificaron en Europa, Gran Bretaña fue la primera en atacar, lanzando el temible y rápido acorazado *Dreadnought*, un barco de guerra cuyos diez cañones de 51 cm dejaron inmediatamente obsoletos a los otros buques. Para no ser menos, el kaiser encargó una nueva flota alemana y ordenó el ensanchamiento del canal de Kiel, entre el mar Báltico y el mar del Norte, para hacer posible el paso de naves más grandes. ◄1906.9 ►1907.2

►**UN PUENTE HACIA EL FUTURO**—Llamando a su movimiento *Die Brücke* («el

puente»), cuatro estudiantes de arquitectura alemanes hicieron una exposición en una fábrica de lámparas en Dresde presentando una nueva y audaz forma de pintura expresionista. Inspirándose en la fuerza visceral del arte africano y del de Oceanía, los artistas (Ernst Ludwig Kirchner, Karl Schmidt-Rottluff, Fritz Bleyl y Erich Heckel) proclamaron su obra como un puente hacia el futuro. ►1910.6

►**BODA DE ALFONSO XIII**—El 31 de mayo, el rey de España

«No iba mucho mejor vestido que los trabajadores y me di cuenta de que con la simple estratagema de llevar una fiambrera, podía ir a cualquier parte.»—**Upton Sinclair, sobre su infiltración en los almacenes de Chicago**

sufrió un atentado. Acababa de casarse con la princesa Victoria Eugenia de

Battemberg. A la salida de la iglesia, la carroza que los llevaba se dirigía al Palacio Real seguida de un largo cortejo cuando el autor del atentado lanzó una bomba escondida en un ramo de flores. Algunas personas que seguían el hecho murieron, pero los reyes se salvaron gracias al vestido de novia de la reina. La cola, de más de tres metros de largo, amortiguó los efectos de la metralla.

▶**CONGRESO DE CULTURA CATALANA**—El 13 de octubre se inauguró el Primer Congreso Internacional de la Lengua Catalana en el teatro

Principal de Barcelona. El objetivo primordial del congreso era el estudio exhaustivo de la situación de la lengua catalana en aquel momento y la continuidad de la *Renaixença* de la cultura autóctona. Expertos de todas las áreas catalanoparlantes analizaron la situación lingüística en sus respectivos campos. Antonio M.ª Alcover dirigió las jornadas.

▶**RAMON Y CAJAL GANA EL PREMIO NOBEL**—El 11 de diciembre de 1906 le fue concedido el Premio Nobel de Medicina a Santiago Ramón y Cajal por sus investigaciones sobre el tejido nervioso y algunos tipos celulares (células cianófilas de Cajal). En 1889 había difundido en la Sociedad Anatómica de Berlín su doctrina, según la cual cada neurona es una célula independiente. Entre su obra escrita se destaca la *Histiología del sistema nervioso del hombre y los vertebrados*.

Sinclair denunció a los mayoristas de productos cárnicos perjudiciales para los consumidores y los animales.

ESTADOS UNIDOS

La jungla provoca la reforma

11 «Aspiro al corazón del público y accidentalmente lo he conseguido a través del estómago», comentó Upton Sinclair algunos años después de la publicación de *La jungla*. Para su novela, Sinclair había intentado documentarse sobre los trabajadores de los mataderos de Chicago. Sin embargo, la exposición de los terribles delitos sanitarios en la industria cárnica causó sensación y desembocó directamente en la aprobación del Decreto de Comida Sana de 1906, la primera ley norteamericana que regulaba la producción y la manipulación de comida y un poderoso obstáculo al *laissez faire* propio del capitalismo de la industria local.

Sinclair, contratado por un semanario socialista, pasó dos meses trabajando en los mataderos. Vio vacas tuberculosas y cerdos con cólera utilizados para fabricar embutidos. La carne podrida se trataba con peligrosos productos químicos; las ratas y la inmundicia estaban en su elemento. Estos productos podían matar a los consumidores.

Sinclair tejió su relato en torno a la historia ficticia de un emigrante eslavo, Jurgis Rudkus. Por entregas, la historia fue todo un éxito, Jack London la denominó *«La cabaña del tío Tom* de los esclavos asalariados», aunque cinco editores la rechazaron antes de que Doubleday, Page and Co. la publicó. Rápidamente se convirtió en un *best seller*, y sublevó a los lectores, que inundaron al presidente Roosevelt con cartas de protesta.

El Decreto de Comida Sana fue aprobado seis meses después de la publicación de *La jungla*. Regulaba la manipulación de comida de todo tipo, así como la fabricación de medicamentos. Esta fue la última victoria de los compañeros de Sinclair, que habían denunciado las «medicinas» a base de alcohol y opio que abarrotaban las farmacias.

FRANCIA

El final del caso Dreyfus

12 El mayor escándalo de la historia de Francia terminó en 1906, cuando los tribunales civiles, anulando el fallo de los militares, dieron el veredicto final: Alfred Dreyfus no era culpable de traición.

El proceso de doce años conocido como el «*Affaire* Dreyfus» empezó en 1894 cuando una empleada de la embajada alemana en París encontró documentos militares franceses en un cesto. Los investigadores del ejército concluyeron que el espía debía ser un oficial artillero y el joven capitán Dreyfus se erigía como el perfecto sospechoso: un judío, además de alsaciano. (Alsacia era una región franco-germana y sus habitantes eran a menudo sospechosos de simpatizar con Alemania.) El antisemitismo estaba extendido por toda Francia; acusando a un «extranjero», el ejército alejaba cualquier sospecha de sí mismo.

Con la prensa y el gobierno reclamando su sangre, Dreyfus fue procesado y condenado a cadena perpetua. Dos años después, un nuevo jefe del departamento de inteligencia francés descubrió una evidencia que implicaba a otro oficial, que luego fue despedido. El oficial implicado fue procesado, pero su absolución había sido pactada con anterioridad.

Tras el juicio militar, el novelista Emile Zola, que se encontraba entre el pequeño grupo de defensores de Dreyfus, escribió uno de los artículos más famosos de la historia del periodismo, «J'accuse» («Yo acuso»), una carta abierta al presidente de Francia detallando todo lo que era falso en el caso Dreyfus. Zola fue condenado por difamación y desterrado a Inglaterra.

«Una complicada limpieza»: Dreyfus es lavado con leche materna.

Cuando uno de los acusadores originales de Dreyfus se suicidó (tras confesar que había falsificado pruebas), el gobierno reabrió el caso. Increíblemente, Dreyfus fue hallado nuevamente culpable. El gobierno lo indultó pero él continuó luchando por su absolución, que consiguió siete años después en un tribunal civil.

El caso provocó un cambio perdurable en Francia. El rechazo popular por la persecución de Dreyfus desembocó en la separación de la Iglesia y el Estado en 1905 y facilitó el camino del gobierno a los partidos de izquierda franceses. ◀**1902.6** ▶**1921.1**

CHINA

Una guerra de drogas

13 Ante las demandas públicas de 1906 para que actuara, el gobierno chino aprobó una serie de leyes que regulaba un plan a largo plazo para desintoxicar a los cien millones de chinos adictos al opio.

Según un cálculo aproximado, cien millones de chinos eran adictos al opio.

La devastadora plaga era relativamente reciente. El opio era escaso en China hasta 1700, cuando Gran Bretaña descubrió un amplio mercado para un producto de sus colonias indias. La oposición del emperador chino al creciente comercio de la droga precipitó la Guerra del Opio (1839-1842). Los británicos la ganaron fácilmente y la gota colmó el vaso.

Las regulaciones de 1906 dieron a los consumidores, vendedores y cultivadores un plazo de diez años para terminar con sus negocios. Se repartieron medicamentos antiadictivos en forma gratuita. El que todavía consumiera opio al cabo de diez años, sería castigado con severidad. Mientras tanto, empezaron las negociaciones entre Gran Bretaña y otros países tratantes de opio para sustituir el provechoso comercio chino.

The New York Times predijo que una nueva China «habiéndose reencontrado, reorganizaría su propio gobierno», desafiando a las potencias extranjeras. De hecho, aunque hubo otros factores en juego, la revolución china empezó al cabo de cinco años. ◀**1905.NM** ▶**1911.9**

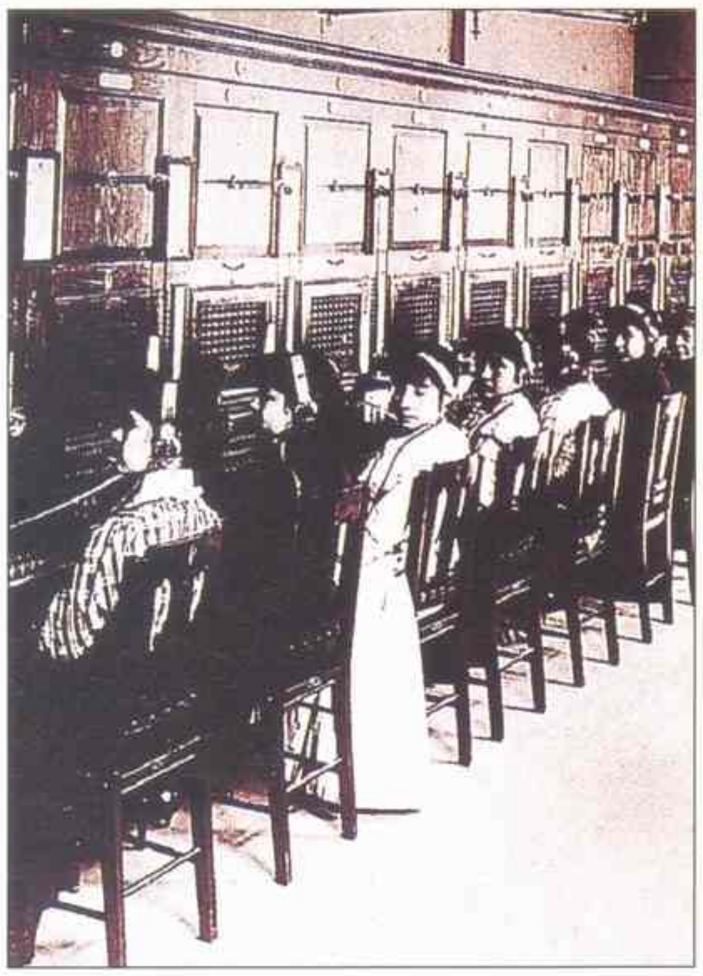
PREMIOS NOBEL: Paz: Theodore Roosevelt (estadounidense; mediación en la guerra ruso-japonesa) [...] Literatura: Giosuè Carducci (poeta italiano) [...] Química: Henri Moissan (francés; flúor y horno de arco voltaico) [...] Medicina: Camillo Golgi y Santiago Ramón y Cajal (italiano y español; sistema nervioso) [...] Física: Joseph Thomson (británico; conductividad eléctrica por gases).

Adiós a la vieja guardia

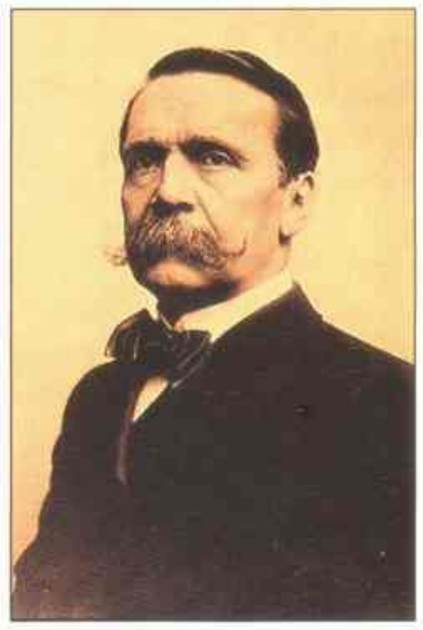
Grandes personalidades mueren en 1906, dejando como huérfano al país. Bartolomé Mitre muere en enero y sus exequias son apoteóticas: de inmediato el Congreso vota una ley que dispone la construcción de un monumento a su memoria. En marzo, muere el presidente Manuel Quintana, quien será reemplazado por su vice, José Figueroa Alcorta. En poco tiempo se advertirá que este cordobés va a imprimir un significativo giro a la política. Carlos Pellegrini muere en julio y el respetado Bernardo de Irigoyen, en diciembre. Con ellos, va desapareciendo la vieja guardia que fundó el Estado, dio límites precisos al país y lo encaminó por la senda del progreso.

Se dicta una ley de amnistía que favorece a los revolucionarios del año anterior. En la oportunidad, Pellegrini, ya gravemente enfermo, pronuncia un gran discurso en la Cámara de Diputados que es como el *mea culpa* de los fraudes perpetrados por el sistema gobernante. «Nosotros los perdonamos a ellos, pero ¿quién nos perdona a nosotros?», llega a decir. El regreso de los revolucionarios exiliados es recibido con grandes manifestaciones. Además, se realiza el séptimo congreso del Partido Socialista, que termina con la expulsión del sector sindical.

En 1906, también hubo un conflicto diplomático con Italia. La Aduana descubre un contrabando en un buque de esa nacionalidad en el puerto de Buenos Aires, pero al intentar detener a los culpables, el resto de la tripulación los rescata con intervención –se dijo que para apaciguar los ánimos– de marineros del buque de guerra italiano *Fieramosca*. El conflicto se serena después de activas gestiones diplomáticas.



Las primeras centrales telefónicas fueron inauguradas en el siglo XIX. Para 1906, ya había miles de teléfonos.



Gravemente enfermo, Carlos Pellegrini habló ante el Congreso. Entonces, se refirió a los fraudes del sistema gobernante.

Se inaugura el Palacio del Congreso, que da realce a todo el barrio de Balvanera: el edificio sustituye al modesto recinto de la calle Balcarce, donde el cuerpo sesionaba desde 1862 y donde hoy se encuentra la Academia Nacional de la Historia.

Se acrecienta el interés por el deporte. Se concreta la primera carrera de autos sobre ruta: desde la Recoleta hasta el Tigre Hotel, ida y vuelta. Compiten quince coches y gana Miguel Marín con un Darracq. Durante la prueba hay perros atropellados y desmayos de vecinos que la presencian. Viene un equipo de fútbol sudafricano que compite con el club Universitario y lo derrota vergonzosamente: 14 a 0. Pero el desquite llega con el club Alumni, que le gana a los sudafricanos por 1 a 0 con un histórico gol de Alfredo Brown. Es que el fútbol, aunque no sea todavía una pasión de multitudes, ya convoca el interés de muchos, cada vez más...

F. L.

Alumni le ganó a un equipo sudafricano por 1 a 0. El deporte tenía cada vez màs seguidores. Y el fútbol ya acaparaba la mayoría de las preferencias.

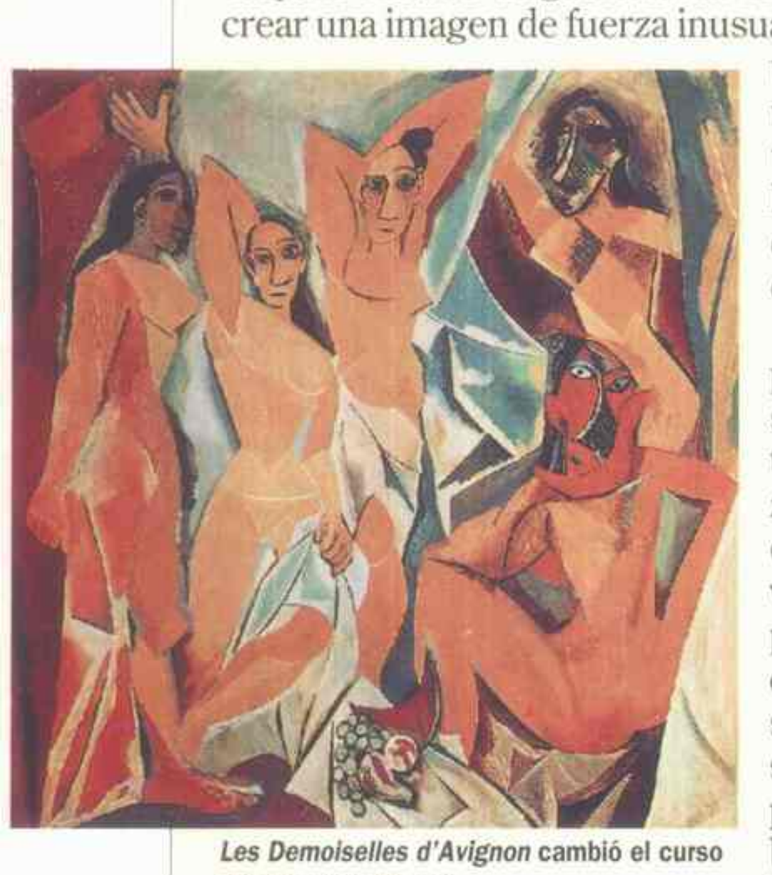
«Un hombre como Picasso estudia un objeto como un cirujano disecciona un cadáver».—**Guillaume Apollinaire**

HISTORIA DEL AÑO

El nuevo estilo de Picasso y Braque

1 En 1907, un grupo de prostitutas de un burdel del *carrer d'Avinyó* (calle de Aviñón) de Barcelona se convirtió en el tema de un cuadro que anunció una revolución artística tan profunda que, en palabras del historiador del arte Herschel Chipp, «la manera como las imágenes podían tomar forma en una pintura cambiaron más entre 1907 y 1914 de lo que lo habían hecho desde el Renacimiento». Con su obra maestra *Les Demoiselles d'Avignon*, quizás el cuadro más importante del siglo, Pablo Picasso inició el cubismo, aunque este término no se utilizaría hasta cuatro años más tarde.

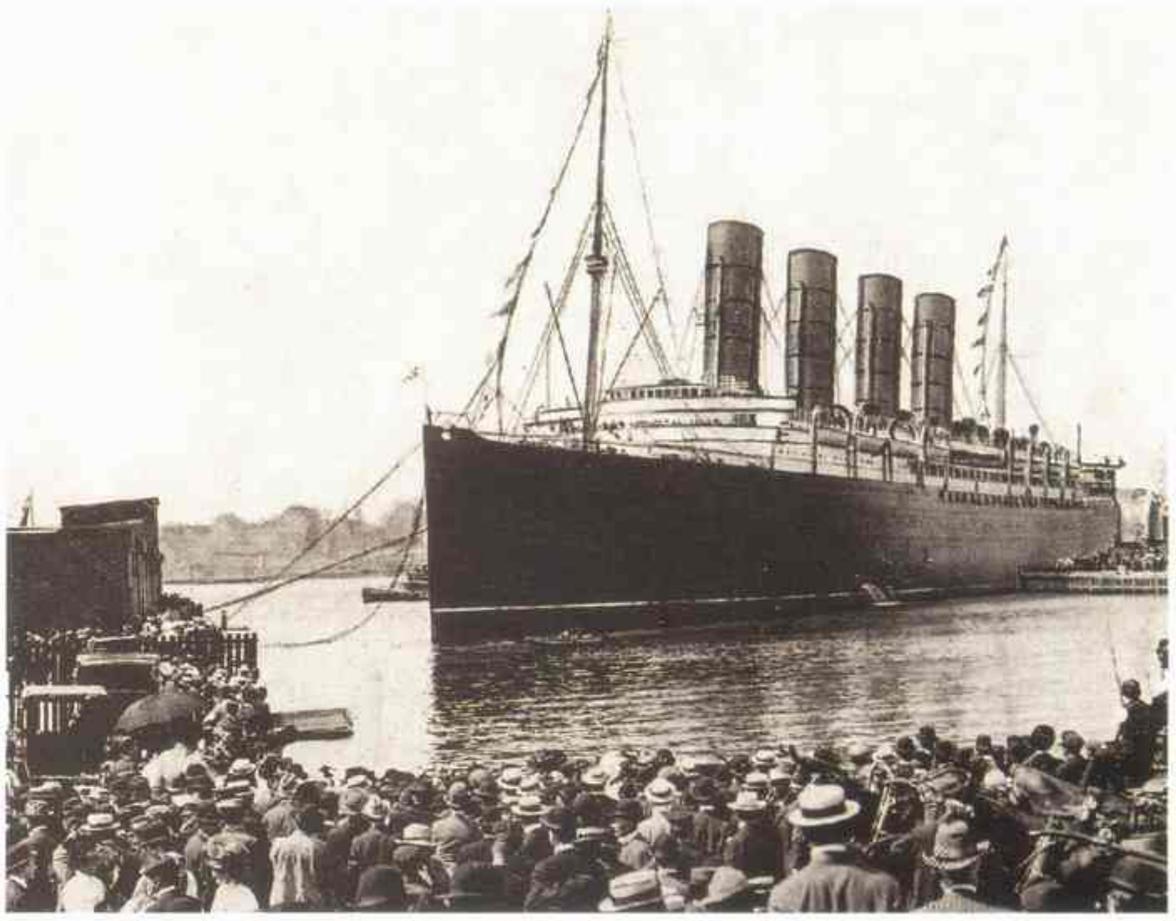
Inspirándose en partes iguales en las últimas obras de Cézanne y en la escultura africana (de moda entre los artistas e intelectuales franceses de la época), Picasso empleó formas fragmentadas de manera violenta para crear una imagen de fuerza inusual. Para un público acostumbrado a ver la figura femenina tratada con un respeto que rayaba la adoración, el cuadro constituía una pócima difícil de asimilar.



Les Demoiselles d'Avignon **cambió el curso del arte del siglo XX**

Al año siguiente, el pintor Georges Braque se sumó al movimiento, incluso con más fuerza, contribuyendo a destruir la pintura convencional siguiendo los pasos de su amigo Picasso y exponiendo una serie de cuadros que, según Henri Matisse, parecían «pequeños cubos». Picasso y Braque intentaban descubrir la «verdad» de un objeto a través de su reconstrucción. En lugar de utilizar técnicas tan tradicionales como el claroscuro, la perspectiva y la representación bidimensional, analizaban sus modelos desmontándolos, representando cada ángulo y cada detalle con figuras geométricas. Hacia 1912, invertirían el proceso, construyendo imágenes a partir de figuras geométricas.

El movimiento conmovió al mundo artístico de París, su estética liberadora fue abrazada por artistas tan diversos como Juan Gris, Marie Laurencin, Fernand Léger, Robert y Sonia Delaunay y Marcel Duchamp. El cubismo no sólo desempeñó un importante papel en el desarrollo de los movimientos artísticos en todo el mundo, sino que su espíritu impregnó todas las artes del siglo: escultura, arquitectura, decorados teatrales e incluso música y literatura. En el Salon des Indépendents de 1911, el árbitro de la cultura, Guillaume Apollinaire, abrazó con entusiasmo el controvertido nuevo estilo, en contraste con la irónica calificación, cubismo, que anteriormente había empleado. Su bendición significó que innovaciones pictóricas tan chocantes como dos ojos en el mismo perfil de un rostro y un trozo de periódico encolado a un lienzo pintado, quedarían legitimadas para siempre. ◄**1906.6** ►**1913.2**



El *Lusitania* duplicaba el tamaño del edificio del Capitolio de Estados Unidos.

ECONOMÍA E INDUSTRIA

Grandes barcos en alta mar

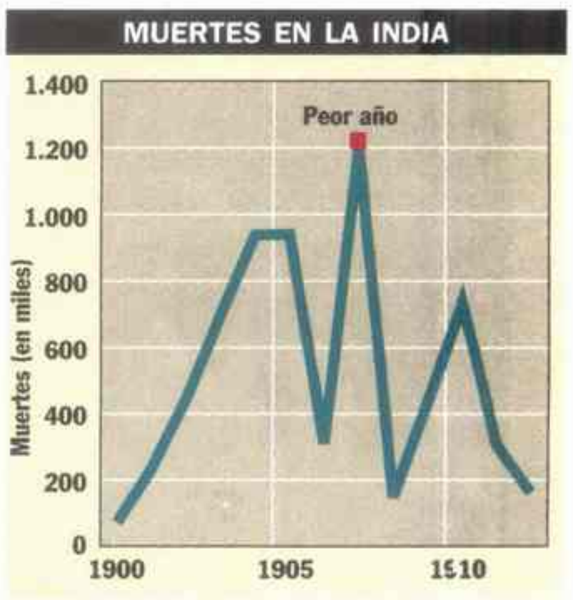
2 En septiembre de 1907, en los muelles de Liverpool, Inglaterra, 200.000 personas vitoreaban al *Lusitania*, a punto de hacer su primera travesía atlántica. Con la botadura de este gran navío y la de su «hermano», el barco *Mauretania*, dos meses más tarde, la Cunard Steam Ship de Gran Bretaña esperaba el inicio de una nueva era de viajes transatlánticos. Eran los buques más grandes, más rápidos y más lujosos construidos hasta entonces. Con 68.000 caballos de potencia, se diseñaron para mantener una velocidad media de 24,5 nudos. El *Lusitania*, empleando el 75 % de su potencia, realizó la travesía Irlanda-Nueva York en cinco días y 54 minutos, superando en seis horas el viaje más rápido hasta entonces. El *Mauretania* alcanzó una velocidad media de un nudo más en la misma travesía.

Cunard construyó los barcos espoleada por la competencia alemana. El gobierno financió con un crédito a bajo interés de 13 millones de dólares la construcción de estos barcos, los más veloces del país, capaces de neutralizar a los mercantes alemanes, que podían convertirse fácilmente en cruceros acorazados. Construidos bajo la supervisión del Almirantazgo, el *Lusitania* y el *Mauretania* podían armarse con doce cañones de 15 cm; con el objeto de facilitar su conversión en barcos de guerra, estaban tripulados en parte por miembros de la reserva naval. El Almirantazgo también se reservó el derecho de nombrar a los comandantes de los buques.

Sin embargo, Alemania finalmente derrotó al *Lusitania*. Ocho años después, el gran barco, que oficialmente seguía siendo un navío comercial, se fue a pique a los 20 minutos de haber sido torpedeado por un submarino alemán, hundiéndose con 1.200 pasajeros, incluidos 128 norteamericanos. Este incidente conmovió a la opinión pública norteamericana favoreciendo la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. ◄**1906.NM** ►**1915.3**

INDIA

Una plaga asuela el país



La epidemia causó más de 6,5 millones de muertes entre 1894 y 1916.

3 La peste bubónica, que se originó en China en 1894, que alcanzó su apogeo en 1907, se extendió por todos los continentes y afectó a 52 países. La mayor mortandad se produjo en la India. Más de 1,2 millón de indios

ARTE Y CULTURA: Libros: ***El agente secreto*** **(Joseph Conrad);** ***La madre*** **(Maxim Gorky);** ***Cuentos ejemplares*** **(Hilaire Belloc);** ***El maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de Suecia*** **(Selma Lagerlöf);** ***Pragmatismo*** **(William James);** ***Baladas de primavera*** **(Juan Ramón Jiménez) [...] Música:** ***Rapsodia española*** **(Maurice Ravel) [...]**

«En una buena obra cada palabra debe ser tan aromática como una nuez o una manzana, y no debe ser escrita por nadie que trabaje entre la gente que ha cerrado sus labios a la poesía».—**John Millington Synge, en el prólogo a *The Playboy of the Western World***

sucumbieron a la enfermedad durante este año. Como las plagas de la Edad Media, la de 1894-1912 arrasó pueblos enteros, dejando un rastro de devastación fatal a su paso: «Los únicos sonidos que ocasionalmente rompen el silencio son los ruidos de las procesiones funerarias y los lamentos y gritos de las plañideras frente a las casas donde ha ocurrido recientemente una muerte», explicó un periodista británico de Poona, India. (La mayoría de los británicos consiguieron evitar la epidemia, gracias a su aislamiento y a un mayor control sobre las ratas. Una mujer inglesa escribió en una carta: «Nosotros, los blancos, no estamos preocupados por la plaga y bailamos en el club cada noche, tan felices como siempre».)

Las altas tasas de mortandad en la India fueron favorecidas por la resistencia de muchos musulmanes a evacuar los pueblos contaminados. Se creía firmemente que huir de la plaga era escapar de la cólera de Alá, cosa que el Corán prohibía de manera expresa. Finalmente el gobierno aprobó una resolución estableciendo que Alá deseaba que sus fieles se protegieran de la epidemia. ►**1918.7**

TEATRO

Playboy en el Abbey

4 Los espectadores que asistieron al estreno mundial de *The Playboy of the Western World*, de John Millington Synge, en enero de 1907 quizá no conocían el término «antihéroe», pero eso fue exactamente lo que vieron cuando un personaje llamado Christy Mahon salió a escena y anunció que había matado a su padre. El argumento de la obra, y muchas de las disputas que suscitó, se basaba en la mitificación de Christy, que queda rápidamente desmitificado cuando su padre resucita, por parte de los otros personajes. Sin embargo, su valor real reside en el ritmo puro y poético del lenguaje de los campesinos irlandeses. (Synge siempre intentó que los diálogos de sus obras fueran una pura transcripción de la enérgica lengua vernácula de sus compatriotas anglo-irlandeses.)

Tanto en la forma como en el contenido, *The Playboy* suponía un enfrentamiento total e irreverente a las convenciones dramáticas de su tiempo. No se puede encasillar como comedia o tragedia, y su tratamiento de la violencia, el amor, la comunidad y la naturaleza del heroísmo es singularmente moderno. Los críticos la calificaron de decadente y obscena (uno la llamó «libelo difamatorio

***The Playboy* rompió tabúes en el tratamiento de la clase trabajadora y el uso de la lengua vernácula.**

sobre los campesinos irlandeses y, aún peor, sobre la juventud campesina de Irlanda»), pero la obra superó estas críticas.

Al poner de manifiesto, como hizo Synge, que «la imaginación popular es orgullosa, magnífica y tierna», *The Playboy* se convirtió en una obra fundamental del renacimiento literario irlandés.
◄**1905.6** ►**1923.3**

DIPLOMACIA

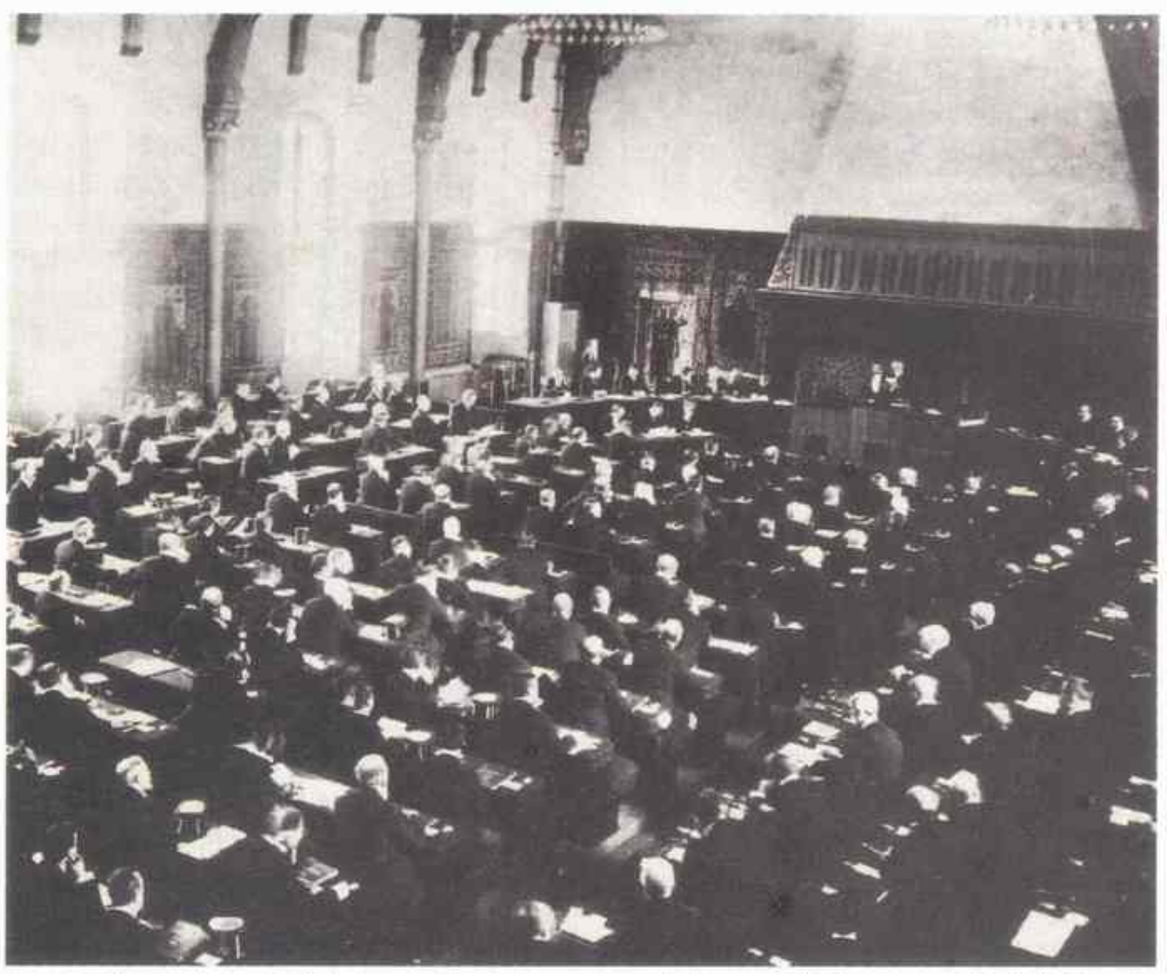
Se frena la carrera armamentista

5 Las grandes potencias aceleraron en 1907 la carrera armamentista, invirtiendo el 6 % del presupuesto nacional en gastos militares, nivel jamás alcanzado con anterioridad en tiempo de paz. Cada país culpaba a sus competidores; todos pretendían buscar sólo la paz. El 15 de junio de 1907, representantes de 44 naciones, prometiendo detener lo que un periodista norteamericano definió como «insensata rivalidad», convocaron a una conferencia en La Haya, Holanda, que duró cuatro meses para iniciar un proceso de desarme mundial.

La Segunda Conferencia de La Haya siguió los mismos principios de la convención convocada por el zar Nicolás II en 1899, que había establecido el primer tribunal internacional, con códigos legales para arbitrajes en conflictos entre naciones y establecer un modelo de conducta en tiempos de guerra. La conferencia de 1907 fue más allá, aunque no consiguió establecer la paz mundial. Aumentó los poderes del Tribunal de La Haya (que todavía existe), estableció acuerdos sobre los derechos y deberes de las potencias neutrales, la colocación de minas submarinas, la categoría de barco mercante enemigo y las condiciones de los bombardeos navales.

Además, se mantuvo la prohibición de los aerostatos militares de la primera conferencia de La Haya, aunque los aviones de combate pronto la vaciaron de contenido. Las anteriores prohibiciones sobre balas dum-dum y gases asfixiantes estaban destinadas a desaparecer.

El proyecto de desarme apenas se aplicó, pero en la conferencia se fijaron las reglas con las que se lucharía siete años después.
►**1914.1**



La segunda conferencia de La Haya. Una tercera, proyectada para 1915, no se celebró debido al inicio, el año anterior, de la Primera Guerra Mundial.

NACIMIENTOS

Daphne du Maurier, escritora británica.

François «Papa Doc» Duvalier, presidente de Haití.

Mircea Eliade, antropólogo y escritor rumano.

Katharine Hepburn, actriz estadounidense.

Alfred Jarry, escritor francés.

William J. Levitt, constructor estadounidense.

Pierre Mendès-France, escritor y político francés.

Alberto Moravia, escritor italiano.

Laurence Olivier, actor británico.

Barbara Stanwyck, actriz estadounidense.

John Wayne, actor estadounidense.

MUERTES

Giosuè Carducci, poeta y crítico literario italiano.

Edvard Grieg, compositor noruego.

J.K. Huysmans, novelista francés.

Dimitri Mendeleyev, químico ruso.

Sully Prudhomme, poeta francés.

William Thomson, Lord Kelvin, físico británico.

Pintura y escultura: ***El encantador de serpientes*** **(Henri Rousseau);** ***Carga de caballería en las llanuras del sur*** **(Frederic Remington) [...] Cine:** ***Ben Hur*** **(Sidney Olcott);** ***Rescate de un nido de águilas*** **(Edwin S. Porter) [...] Teatro:** ***Follies de 1907*** **(Florenz Ziegfeld);** ***La plática de la ciudad*** **(George M. Cohan);** ***Una pulga en la oreja*** **(George Feydeau);** ***Los intereses creados*** **(Benavente).**

Esta gente espera ser tratada con crema, jabón y abrazos. Pero lo que necesita –y lo que tendrá– es un buen puñetazo.»
—Papa Pío X

NOVEDADES DE 1907

Títulos en el cine en lugar de comentaristas.

Latas de atún (San Pedro, California).

Modelo de helicóptero (diseñado por el francés Paul Cornu).

Detergente de uso doméstico (Persil).

Escuela de esquí (St. Anton, en los Alpes austríacos).

Linóleo Armstrong.

Perfume y productos de belleza de L'Oréal (Francia).

Iglesia metodista.

EN EL MUNDO

▶SE ACLARAN LAS ALIANZAS—El a veces inescrutable tejido de la geopolítica europea adquirió un nuevo diseño en 1907, cuando Inglaterra y Rusia formaron una alianza conocida como la Triple Entente, con Francia como tercer integrante. Como una lógica ampliación de las recientes aproximaciones entre Francia y Rusia, e Inglaterra y Francia, la Triple Entente siguió como núcleo de las potencias aliadas durante la Primera Guerra Mundial. Mientras tanto, Alemania, Austria-Hungría e Italia mantendrían la Triple Alianza, un pacto militar secreto, varias veces renovado antes de la Primera Guerra Mundial. ▸1906.9 ▸1911.1

▶FUSION PETROLERA—La gigantesca compañía holandesa Royal Dutch Oil y su equivalente británica, la Shell, se fusionaron en 1907.

El presidente de la Royal Dutch, Hendrik W. A. Deterding se convirtió en director y el titular de la Shell, Marcus Samuel, en presidente de la nueva y gran corporación internacional, presente en cualquier lugar del mundo donde se encontrara petróleo. ◂1901.12 ▸1909.5

Inmigrantes a bordo del *Lafayette*. Una vez llegados a puerto, debían esperar durante varios días antes de ser transportados a la isla Ellis.

ESTADOS UNIDOS

El auge de la inmigración

6 Llegaban de toda Europa, de las zonas rurales y de los suburbios. Subsistían gracias a su esperanza en un futuro mejor en las calles «pavimentadas de oro» de América; más que por los arenques salados y el pan duro que les servían durante los nauseabundos diez días de navegación a través del Atlántico. Más de trece millones de inmigrantes llegaron a Estados Unidos entre 1900 y 1914, cuando la Primera Guerra Mundial interrumpió el flujo. En 1907, la inmigración alcanzó su marca más alta: llegó 1,2 millón de personas.

Los «nuevos» inmigrantes (denominados así para distinguirlos de sus predecesores) venían mayoritariamente del este y el centro de Europa, un origen que sacó a la luz lo peor de las inclinaciones nacionalistas de la sociedad, que incluía una alta dosis de antisemitismo y anticatolicismo. Los reaccionarios tomaron como referencia el censo de 1890, que se había hecho eco del final de la ampliación de las fronteras y proclamaban que ya no se podía aceptar más ciudadanos. La mayoría de los argumentos contra la inmigración estaban motivados por prejuicios racistas. Un historiador llegó tan lejos como para defender que sólo la sangre anglosajona era adecuada para la democracia. El crecimiento paralelo de las ciudades y de la clase trabajadora, alimentado por buena parte de la inmigración, atemorizó a muchos norteamericanos conservadores.

En 1907, la Comisión de Inmigración de Estados Unidos intentó hallar una solución. Su informe, publicado cuatro años después, recomendaba la restricción de la inmigración, sembrando la semilla de la futura legislación contra este movimiento migratorio, incluyendo cupos y poniendo condiciones como la exclusión de los analfabetos. La guerra y el temor a la anarquía abonaron los recelos frente a los inmigrantes. Las puertas de América se estrecharon de forma inexorable y el flujo de inmigrantes no volvió a alcanzar tales cifras. **▸1917.2**

RELIGIÓN

La Iglesia purga a los modernistas

7 «Esta gente —proclamó el Papa Pío X— espera ser tratada con [...] abrazos. Pero lo que necesita, y lo que tendrá, es un buen puñetazo». En julio de 1907, el Papa entró en combate con una purga que sacudió a la Iglesia y a los gobiernos europeos. «Esta gente» eran los modernistas, católicos que formaban parte de un movimiento para adaptar su fe (como dijo uno de sus dirigentes) «a las necesidades intelectuales, morales y sociales del momento». Aludiendo a los nuevos descubrimientos científicos e históricos, los modernistas, entre los que se encontraban algunos respetados teólogos, empezaron a desafiar los dogmas de la Iglesia: un profesor austríaco de Derecho canónico cuestionó la inmaculada concepción; prelados franceses interpretaron los seis días de la historia de la creación como «seis períodos de años»; un religioso que escribía novelas intentó reconciliar el catolicismo con el darwinismo; otros exhortaron a Roma a tomar partido por los trabajadores contra sus opresores.

El Pontífice contraatacó autorizando la supresión de todo el personal disidente de universidades y seminarios, el nombramiento de un censor para las publicaciones católicas y la instalación de un comité de vigilancia en cada diócesis. Ordenó a los obispos que redactaran informes sobre sus subordinados y que «arrancaran de las manos de los fieles todos los libros y escritos nocivos». Los sacerdotes tuvieron que firmar un juramento contra los modernistas. Los espías atraían a los clérigos a conversaciones incriminatorias e incluso fotografiaban en secreto la correspondencia de algunos teólogos. Una denuncia anónima podía ser motivo suficiente de excomunión contra un autor modernista.

La persecución sólo consiguió fortalecer a los enemigos externos de la Iglesia, sobre todo en Alemania y Holanda. Allí, la mayoría protestante reaccionó de forma colérica contra la encíclica papal que llamaba a los fundadores «anticristianos» y «materialistas». Ambos países estaban gobernados por coaliciones que dependían de un partido católico para mantener a raya a los socialistas. Por toda Europa, la prensa liberal y los gobiernos laicos lamentaron la actuación del Vaticano. Sin embargo, la purga persistió hasta 1914, cuando

DEPORTES: Automovilismo: primer rally Pekín-París (gana el príncipe Scipione Borghese) [...] POLÍTICA Y ECONOMÍA: Fundación de la United Press (después U.P.I.) por E. W. Scripps [...] Gobierno conservador de Maura en España [...] Gustavo V sucede a su padre Óscar II en el trono de Suecia.

«Por el ansia de oro los magnates del trust han puesto en peligro la vida de la gente.»—**La revista *Arena*, julio de 1907, poco antes de la crisis de 1907**

el nuevo Papa, Benedicto XV, empezó a anular estos edictos y a restaurar a algunos sacerdotes modernistas en sus parroquias. ►**1929.10**

IDEAS

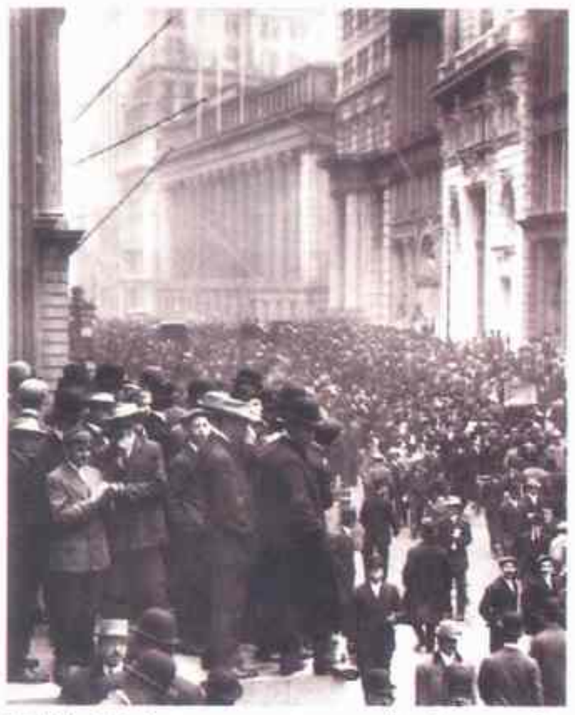
La fuerza de la vida

8 La doctrina del *élan vital* sacudió al mundo como un maremoto en 1907. Presentada por el filósofo francés Henri Bergson en su obra, *La evolución creadora*, el *élan vital*, o fuerza de la vida, era el principio a través del cual se sintetizaban lo espiritual y lo físico. Bergson postulaba que la vida no se desarrolla de forma mecánica, sino que está dirigida por esta fuerza, que impregna toda la materia, permitiendo la generación de una variedad infinita de formas. En otras palabras, la evolución es creadora.

La teoría de Bergson no sólo influyó en otros grandes pensadores del siglo XX, incluyendo a George Santayana y Alfred North Whitehead, sino que también caló en la imaginación de la gente. Admiradoras emocionadas, muchas de las cuales pensaban erróneamente que el *élan vital* era algún tipo de esencia sexual que corría por las venas, asediaron a Bergson con cartas e invitaciones para citarse con él. Bergson intentaba eludirlas con constantes cambios de dirección en París, una táctica por la cual llegó a ser conocido como el «judío errante».

Publicó un ensayo sobre la fe religiosa, *Las dos fuentes de la moral y de la religión*, en 1932. Pocos años más tarde confesó: «Mis reflexiones me han acercado cada vez más al catolicismo en el que veo la realización completa del judaísmo». Tenía intención de convertirse al catolicismo pero prefirió «permanecer entre los que mañana serán perseguidos». Cuando el gobierno de Vichy impuso las leyes raciales durante la Segunda Guerra Mundial, Bergson, viejo y cercano ya a la muerte, rechazó la exención que se le había ofrecido y se registró como judío. ►**1923.NM**

Con su libro, Bergson consiguió tantas *groupies* como una estrella de rock de hoy en día.



Multitud de inversores preocupados hacen cola en Wall Street durante la crisis de 1907

ECONOMÍA E INDUSTRIA

La crisis de 1907

9 Empezó con una precipitada caída de los precios, que perjudicó al mercado de los remanentes de cobre, arruinando uno tras otro a los bancos que estaban vinculados con esta industria. Corrió el rumor de que algunos bancos quebrarían. El más afectado fue Knickerbocker Trust Company de Manhattan, cuyos inversores empezaron a retirar la mayor parte de su dinero el 22 de octubre de 1907. En un día, la liquidez del banco se agotó, y suspendieron los pagos. El pánico de 1907 había empezado. A partir de entonces, el asedio a los bancos se extendió a otras instituciones de Nueva York; en unos días el país quedó sumergido en la crisis.

Durante las semanas siguientes, el espectáculo de una multitud desesperada sitiando un banco era habitual. Mientras, un grupo de financieros neoyorquinos, liderados por J. P. Morgan, ofrecieron garantías para traer de Europa cien millones de dólares en oro para financiar a los bancos afectados. En Washington, Teddy Roosevelt aseguró a la nación que sus instituciones financieras estaban a salvo. Para asegurarse, autorizó al Secretario del Tesoro, George Cortelyou, una transferencia masiva a los bancos de Nueva York, y aprobó un préstamo gubernamental de bajo interés de 150 millones de dólares.

La inyección calmó a los nerviosos inversores, que interrumpieron la retirada de capital.

El pánico forzó al país a poner en tela de juicio la eficacia de su sistema bancario y monetario. El Congreso celebró sesiones que culminaron, en 1913, en la creación del Sistema de Reserva Federal. ◄**1901.3**

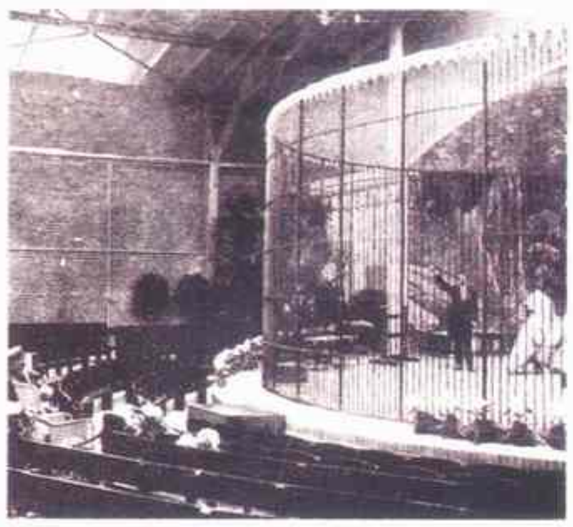
CULTURA POPULAR

El primer zoológico moderno

10 Décadas antes de que los derechos de los animales y del medio ambiente ocuparan un lugar en la conciencia popular, Carl Hagenbeck, domador alemán, inauguró, en 1907, un ambicioso y radicalmente nuevo tipo de zoológico que redefinió la relación entre los animales en cautiverio y el *Homo sapiens* que iba a verlos. En aquel tiempo, la mayoría de los zoológicos mostraban a los animales en pequeñas jaulas de barrotes. Hagenbeck, que había realizado una campaña contra el uso innecesario de técnicas crueles en la doma de animales salvajes, descubrió la manera de mostrarlos en un entorno parecido a su hábitat natural.

Hagenbeck había comprado un terreno de 27 hectáreas en las afueras de Hamburgo en 1902 y pasó cinco años desarrollando su idea. Mediante un cuidadoso estudio y constante experimentación, encontró el equilibrio óptimo entre la seguridad de los espectadores y la aparente libertad de los animales. Grandes fosos separaban a los animales de sus observadores, manteniendo la seguridad de forma fácil, pero dando la ilusión de una continuidad natural.

No obstante, la recreación del entorno natural de los animales resultaba enormemente cara. Por esta razón, las técnicas de Hagenbeck, a pesar de resultar altamente innovadoras, no fueron adoptadas inmediatamente por otros zoológicos. Con el tiempo, su superioridad resultó evidente: el zoológico de Londres (en 1913) y el de St. Louis (en 1919) fueron dos de los primeros en incorporar las ideas de Hagenbeck. Hoy en día, la arquitectura de casi todos los zoológicos del mundo tiene una deuda con los esfuerzos de Hagenbeck para salvaguardar el entorno natural. ◄**1905.5**



Los osos polares todavía estaban en jaulas, pero el zoo de Hagenbeck era menos artificial que los anteriores.

►**GOBIERNO PROPIO**—Nueva Zelanda alcanzó el estatus de dominio en 1907. Sin embargo, Gran Bretaña continuó dirigiendo su política exterior durante los siguientes cuarenta años. ►1926.9

►**ACUERDO SORPRESA**—En un cambio de situación que sorprendió al mundo, Francia y Japón firmaron un tratado para reconocer y respetar los intereses de ambos en China, y para continuar allí la política «de puertas abiertas» de igualdad de oportunidades para el comercio internacional. El sorprendente pacto franco-japonés, formalizado el 10 de junio de 1907, establecía un acercamiento entre dos países muy distintos y en ocasiones enemigos, cuyas relaciones habían alcanzado su nadir recientemente a causa de la victoria de Japón sobre Rusia, la eterna aliada de Francia. ◄1905.3 ►1914.2

►**NO AL TUNEL DE LA MANCHA**—El gobierno británico una vez más se opuso al proyecto de construir un túnel bajo el Canal de la Mancha, que uniera Francia e Inglaterra. El temor a una invasión que ni los españoles de la Armada Invencible ni los franceses de la época napoleónica habían conseguido llevar a cabo con éxito constituía una de las razones principales de la oposición británica a esta vía de comunicación. El mar que separa las islas británicas del continente era el bastión que garantizaba la independencia inglesa.

►**MUJERES EN EL PARLAMENTO**—Por primera vez, las mujeres forman parte del Parlamento de Finlandia. Tras las elecciones parlamentarias de marzo, numerosas mujeres, pertenecientes a todas las clases sociales, resultaron elegidas diputadas. Las parlamentarias pertenecían en su mayoría al partido socialdemócrata.

►**MEDIACION DE ESTADOS UNIDOS EN LA GUERRA CENTROAMERICANA**—La guerra entre Honduras y Nicaragua finalizó con la victoria de esta última tras los éxitos militares de las tropas nicaragüenses. La diplomacia estadounidense

«Esto va a ser para morirse de risa.»—**Mutt al conocer a Jeff**

hizo de intermediaria entre los dos países después de dar asilo al comandante en jefe hondureño en un buque de la armada.

►LA ESCUELA TAURINA CORDOBESA— «Recientemente se ha inaugurado en Córdoba una escuela de tauromaquia, y si se juzga por el entusiasmo que su creación ha producido entre los aficionados cordobeses, pronto quedará ocupada la vacante que dejaron los célebres califas del toreo Lagartijo y Guerrita. Todos los matadores en ciernes y futuros profesionales de Córdoba, entre los que figuran muchos jóvenes de familias distinguidas que "hacen novillos" siempre que pueden, dejando la austeridad del colegio para ir al "aula"

taurina, forman parte de la sociedad que ha fundado y sostiene la cornúfila escuela. Los novilleros y banderilleros cordobeses son socios de mérito a cambio de explicar las suertes de la lidia».

Mucha gente pensaba que era imposible sostener la mirada abrasadora de Rasputín durante más de unos pocos segundos.

RUSIA

Un monje loco en la corte del zar

11 En 1907, el heredero del trono ruso, un niño hemofílico de dos años, quedó postrado en la cama con una hemorragia, y los médicos imperiales carecían de conocimientos para ayudarle. La zarina Alexandra se sentía angustiada y culpable. Cuatro de sus parientes cercanos habían muerto de hemofilia, y su único hijo, Alexis, había heredado esta enfermedad. Desesperada por salvarlo, la zarina mandó buscar a Grigory Yefimovich Rasputín, un campesino siberiano autoproclamado hombre santo y famoso en San Petersburgo desde hacía poco tiempo, que se había convertido en un favorito de la aristocracia. Rasputín llegó a la habitación del enfermo, rezó unas oraciones y la hemorragia cesó.

Alexandra y el zar Nicolás II, que respetaban a Rasputín desde el momento en que lo conocieron, lo aceptaron desde ese instante en su círculo íntimo. Alexandra adoraba a Rasputín como a un santo y gracias a ella obtuvo una enorme influencia política. En 1915, tras haber salvado aparentemente a Alexis de múltiples hemorragias, el «monje loco» se convirtió en el hombre más poderoso de Rusia y llenó la corte con sus protegidos carentes de escrúpulos.

Sin embargo, su libertinaje desencadenó su ruina. El círculo de sus admiradoras hablaba con temor de su mirada abrasadora. Animaba sus emociones, diciendo que el contacto físico con él limpiaría a los pecadores de sus pecados. Las historias de sus corrupciones circulaban por todas partes. El clero se pronunció contra él; los dirigentes políticos, preocupados por su influencia, imploraron al zar que lo echara. Cuando los periódicos atacaron a Rasputín, Alexandra convenció a su marido de que los censurara. Sin embargo, la animosidad pública contra el «hombre santo» continuó creciendo. En 1916, cuando un grupo de líderes conservadores empezaron a temer que él y la zarina conspiraban para lograr la paz con Alemania, decidieron asesinarle. Según la leyenda, atrajeron a Rasputín a una casa particular y le sirvieron vino y pasteles envenenados. Como el «monje» no sucumbió, el príncipe Felix Yusupov le disparó con una pistola. Tocado varias veces, Rasputín no acababa de morir. Finalmente, los conspiradores acabaron con él empujándolo al río Neva, donde se ahogó. ►**1917.1**

CHINA

El programa revolucionario de Sun Yat-Sen

12 En 1907, cuatro años antes de la Revolución china, el Dr. Sun Yat-Sen, a menudo llamado el padre de la China moderna, presentó su programa para la democracia en una reunión de cinco mil estudiantes prorrevolucionarios en Tokio. Los Tres Principios del Pueblo de Sun incluían: el *min-zu*, la doctrina del nacionalismo, según la cual todos los ciudadanos chinos debían vivir en libertad e igualdad; el *min-quan*, la doctrina de la soberanía popular, por la que el pueblo chino obtendría el derecho del autogobierno; y el *min-sheng*, la doctrina del sustento, según la cual la tierra y el capital serían equitativamente distribuidos entre la población.

El programa de Sun obtuvo el apoyo de la elite revolucionaria de China. Miles de estudiantes incrementaron rápidamente la Tung Meng Hui, o Alianza Revolucionaria. Un histórico manifiesto fijó el rumbo del alzamiento que se estaba gestando. «Las revoluciones históricas recientes eran revoluciones de héroes», declaró, «la actual revolución es de todo el mundo. Esto significa que todos deben poseer el espíritu de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad, y que todos debemos asumir la responsabilidad de la revolución». ◄**1905.NM** ►**1911.9**

CULTURA POPULAR

Las historietas triunfan en los diarios

13 La crítica fue mordaz. «No está suficientemente claro qué son estos cómics. No pueden llamarse caricaturas, una caricatura está basada en algo que existe», redactó un lector disgustado, «pero esos rostros [...] no tienen ninguna relación con nada que se haya visto nunca». Sus detractores eran innumerables; sin embargo, en 1907, la tira cómica *Mr. A. Mutt*, que narraba las desventuras de un adicto a las carreras, infeliz y larguirucho, era publicada en el *Chronicle* de San Francisco seis días por semana en las páginas dedicadas a los deportes hípicos. El dibujante Bud Fisher introdujo más tarde un personaje bajo, con chistera y barba llamado Jeffries. Él y Mutt se conocieron en un manicomio. Así nació el perdurable tándem de Mutt y Jeff. Su gran popularidad aseguró la permanencia de las tiras cómicas y añadió un nuevo lenguaje al inglés americano.

Antes de *Mutt y Jeff*, las tiras cómicas sólo aparecían en los suplementos dominicales de los periódicos. Una de las últimas tiras dominicales, publicada en 1896, explicaba la vida de Yellow Kid, un muchacho con una camiseta amarilla que aparecía en la publicación de Joseph Pulitzer, *The New York World*. El Yellow Kid originó el término «prensa amarilla» para describir el tipo de periodismo sensacionalista que Pulitzer y su rival William Randolph Hearst practicaban. Para competir con el Yellow Kid, Hearst lanzó su tira cómica dominical en colores, calificándola de «ocho páginas de iridiscente y policromática refulgencia que convierte el arco iris en una vulgar cañería». Los dibujos se convirtieron en una institución dominical y era una cuestión de tiempo que saltaran a las ediciones diarias. ►**1908.E**

Con la introducción de Jeff *(izquierda)*, Mutt consiguió un compinche a su medida.

Huelgas y petróleo

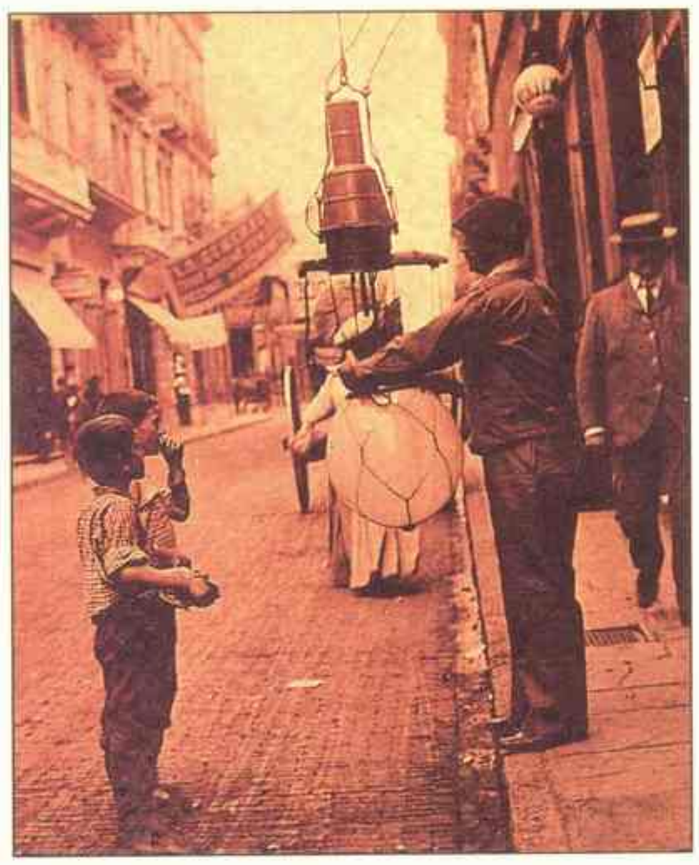
El año 1907 estuvo signado por violentas huelgas: la de los conductores de tranvías en Rosario, la de los portuarios en Ingeniero White, que es reprimida con derramamiento de sangre, y la de los inquilinos de Buenos Aires que se niegan a pagar los alquileres, considerados abusivos, y que durará varios meses. Paradójicamente, ese mismo año se crea la Oficina del Trabajo que depende del Ministerio del Interior. Sus función predominante será llevar estadísticas sobre el estado de la clase obrera. La UGT y la FORA realizan sendos congresos extraordinarios que, en el último caso, reafirma su postura identificada con el anarquismo revolucionario y la negativa a toda colaboración con el Estado.

El presidente José Figueroa Alcorta y el líder radical Hipólito Yrigoyen mantienen una entrevista reservada. El Presidente pide apoyo para su gobierno, jaqueado por un Senado opositor, y el jefe radical se niega a tomar posición exigiendo, en cambio, que se reforme el sistema electoral para que se pueda votar libremente. A fines de año, el Presidente convoca a sesiones extraordinarias del Congreso, medida que iniciará un grave conflicto institucional, cuyos efectos se notarán al año siguiente.

Hay novedades en el campo de la cultura. Alfredo Bianchi y Roberto P. Giusti fundan la revista *Nosotros*, que será durante muchos años la publicación que habrá de recoger las expresiones literarias más importantes .

Los 80 de Guido y Spano

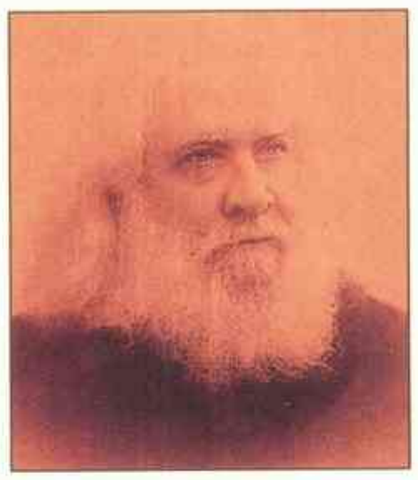
Se celebraron muchos actos relacionados con los 80 años del poeta Carlos Guido y Spano, que recibe los homenajes en la cama, acompañado de su inseparable flauta. Guido y Spano era hijo de Tomás Guido, confidente de San Martín, y se destacó como un poeta exquisito. Entre sus obras más conocidas, figura *Nenia*. En tanto, dos poetas jóvenes, Evaristo Carriego, que da vida a los barrios porteños y a sus personajes, y Enrique Banchs, cuyos sonetos deslumbran, ganan espacio entre las preferencias de los lectores.



Las primeras lámparas eléctricas para las calles de Buenos Aires fueron instaladas este año.

En tanto, el ex presidente Roca regresa al país después de un viaje de dos años por Europa. En su viaje de retorno hace escala en Río de Janeiro, donde es afectuosamente agasajado. Allí pronuncia un discurso reafirmando los lazos de solidaridad entre Brasil y la Argentina, algo deteriorados por la agresiva política exterior del canciller Estanislao Zeballos. En declaraciones formuladas al llegar a Buenos Aires, el ex presidente afirma que está retirado de la política, pero insinúa que si fuera necesario, aceptaría un tercer mandato. Lo que la gente no sabe es que Roca, aparte de un inmenso equipaje perteneciente en su mayor parte a su familia, trae a una amante rumana que será su compañera hasta el fin de sus días.

Buenos Aires empieza la experiencia del alumbrado eléctrico. Se calculan en 10.000 los automóviles que circulan por el país. Un brote de viruela alarma a las autoridades y el intendente porteño, Francisco Aicobendas, destina partidas presupuestarias para el relleno de barrios bajos y malsanos y ordena una enérgica campaña de vacunación.



El poeta Carlos Guido y Spano cumplió 80 años en 1907. Los personajes de la cultura le rindieron varios homenajes durante el año.

La noticia que cierra el año conmueve y alegra al país entero. Es el descubrimiento de petróleo en Comodoro Rivadavia. Haciendo perforaciones para encontrar agua, que la pequeña población patagónica y las colonias bóers instaladas en sus alrededores necesitan desesperadamente, se descubre un yacimiento de petróleo de máxima calidad. De inmediato, el Poder Ejecutivo decreta una reserva de cinco leguas cuadradas alrededor de la perforación, que no podrá ser explotada por particulares.

F. L.

En diciembre, mientras se buscaba agua cerca de Comodoro Rivadavia, se encontró petróleo. Era uno de los principales yacimientos del país.

«El automóvil ha alcanzado el límite de su desarrollo. Esta afirmación está avalada por el hecho de que durante el año pasado no se han producido novedades significativas.»—**Scientific American, enero de 1908**

HISTORIA DEL AÑO

Ford presenta el Modelo T

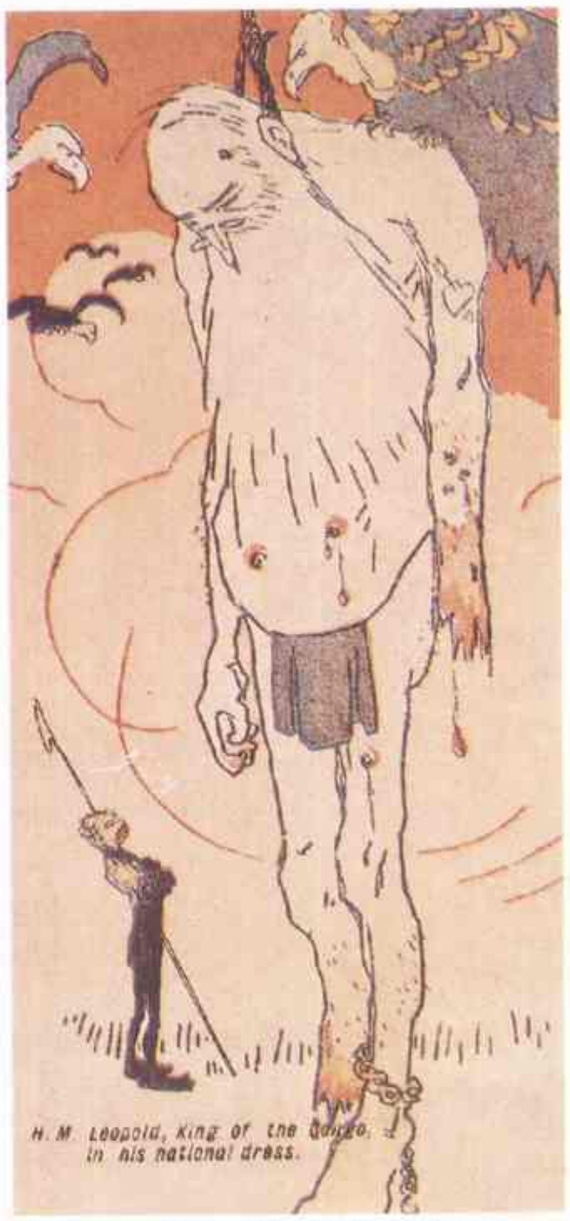
1 «Construiré un coche para las masas», prometió Henry Ford en 1908, cuando presentó el Modelo T, el coche que abarrotó el mundo de automóviles y propició la producción en cadena, característica de la segunda revolución industrial. A finales de la centuria, la premonición de un joven granjero que soñaba con un coche particular al alcance de las masas no sólo se había realizado más allá de sus más desmesurados sueños sino que había transformado todos los ámbitos de la vida: desde el aspecto de las ciudades hasta el papel del petróleo en la política internacional, pasando por el aire que respiramos.

Duradero, ligero, extraordinariamente polivalente, el Modelo T resistía los toscos caminos rurales, convirtiendo así a los trabajadores del campo, un gran sector de la población norteamericana en 1908, en clientes rentables. Aún más importante, por 850 dólares el coche de Ford era accesible y no un juguete de ricos. Al cabo de los años, cuando la producción se perfeccionó, los precios descendieron, permitiendo a Ford construir un coche «que ningún hombre con un salario decente dejaría de comprar». En un año de producción, 10.000 Modelos T circulaban por EE. UU. Cuando cesó su fabricación, en 1927, se habían vendido más de quince millones en todo el mundo.

El Modelo T (versión 1910), obtuvo mil pedidos tras su primer anuncio publicitario.

Con sus cuatro cilindros, la transmisión «planetaria» semiautomática (pedales de marcha adelante y marcha atrás que facilitaban rápidos cambios), la suspensión flexible y un magneto eléctrico que sustituyó a las pesadas pilas secas, el innovador Modelo T fue el coche más moderno y sólido de su época. Podía ir a cualquier sitio que llegara un coche de caballos y lo hacía a más velocidad. «El coche nos libra del barro», escribió una granjera al magnate en 1918, dulce alabanza dirigida al popular profeta de la tecnología y de su uso habitual.

Lo que hizo del Modelo T algo realmente radical y una mina de oro para Ford, fue la intercambiabilidad de sus componentes. Desde 1913, cada pieza, desde los ejes hasta la caja de cambios, se fabricaba con tolerancias muy estrictas, por eso cada modelo era igual a cualquier otro, permitiendo que el coche fuera producido en grandes cantidades en un tiempo en que los otros automóviles eran laboriosamente manufacturados. En 1909, frente a la aparente demanda insaciable, Ford inauguró su gigantesca fábrica en Highland Park, Michigan. Pocos años después, intentando reducir todavía más el tiempo de producción, introdujo la cadena de montaje, creando de una vez la moderna industria del automóvil. Todo al servicio del humilde Modelo T. ◂**1903.8** ▸**1913.6**



El rey Leopoldo II en una viñeta británica, recibiendo lo mismo que había dado.

AFRICA CENTRAL

Leopoldo pierde el Congo

2 En tan sólo dos décadas, el rey Leopoldo II de Bélgica había convertido una parte de África central, ochenta veces mayor que su país natal, en su propiedad privada. Los beneficios de las lucrativas industrias del caucho y del marfil iban a parar directamente a su bolsillo. En 1908, sus abusos de poder y los malos tratos a los africanos provocaron tal escándalo que el Parlamento belga, en un esfuerzo por mantener la constitución monárquica y el poder real, votó la anexión del Estado Libre del Congo y la convirtió formalmente en una colonia.

Leopoldo había empezado a apropiarse de estas tierras a finales de 1870, cuando el explorador Henry Morton Stanley navegó por el río Congo y ofreció los tratados que había negociado con los jefes africanos, en primer lugar, a una desinteresada Gran Bretaña y luego a un ansioso Leopoldo. Hacia 1884, 450 jefes habían cedido sus derechos de soberanía al rey Leopoldo (que por entonces usaba a Stanley para negociar en su nombre). Después de que el rey construyera una carretera a través del interior, la «carrera por África» se aceleró. El Tratado de Berlín de 1885 estableció fronteras y normas de libre comercio para el África colonial y clamó en defensa de los derechos de los nativos africanos. Leopoldo ignoró todas las estipulaciones del tratado, gobernando el Congo con cruel intransigencia.

Para él, el Congo era «el gran pastel africano». El rey impuso tasas altísimas, que prácticamente acabaron con el comercio internacional y las inversiones extranjeras. Los habitantes fueron desposeídos de todos sus derechos y obligados a recolectar caucho sin cobrar. «Aquí hay una cesta», decían los capataces a sus subordinados, «ve al bosque y si en una semana no has vuelto con 5 kg de caucho, ordenaré que incendien tu cabaña y tú morirás en ella». Unos quince millones de personas fueron esclavizados de este modo, decenas de miles fueron asesinadas. Grupos como la Asociación Inglesa para la Reforma del Congo estallaron en protestas.

Tras haber adquirido yates, casas en el Mediterráneo y queridas, Leopoldo invirtió dinero en Bélgica. Construyó lujosas obras públicas (avenidas, parques, museos), todo para congratularse con el pueblo belga mientras el resto del mundo lo condenaba. Cuando Leopoldo se percató de que la opinión pública estaba en su contra de manera irrevocable y que el movimiento en favor de la anexión era imparable, de forma silenciosa y cautelosa, transfirió los bienes del Estado Libre y concesiones mineras a compañías secretas fuera del control del gobierno belga. El Congo que cedió a Bélgica, a pesar de ser rico en reservas naturales, estaba arruinado. ◂**1902.5**

GRAN BRETAÑA

Muchachos disfrazados de soldados

3 Si Gran Bretaña hubiera ganado la guerra de los bóers con más facilidad, los Boy Scouts, fundados en 1908, quizás no hubieran existido nunca. Pero, el Imperio necesitó 450.000 soldados y tres años para someter a 40.000 granjeros holandeses. En Gran Bretaña muchos estaban preocupados por la calidad de los combatientes británicos —sobre todo desde que tres de cada

«Probablemente los muertos y heridos ascienden a unos quinientos. Los hechos no se sabrán nunca con exactitud; muchos han sido lanzados a los fosos más cercanos o han sido devorados por los perros.»—**Observador británico de la batalla de Teherán**

cinco reclutas habían sido rechazados por deficiencias físicas. De vuelta a casa, la industrialización había incrementado las cotas de criminalidad y pobreza y la inquietud laboral iba en aumento. En términos del darwinismo social más vulgar, Britania parecía haber perdido su capacidad de supervivencia, había perdido la fuerza.

Robert Baden-Powell acudió al rescate. Inspector general de caballería y héroe de la guerra de los bóers, Baden-Powell, miembro de la alta sociedad, tuvo un sueño: una organización que infundiera en los niños varones de todas las clases sociales (pero especialmente de las más bajas) virtudes tan marciales como el patriotismo, la salud física, el respeto por el rango y la confianza en sí mismos. Su manual de 1908, *Scouting for Boys*, inauguró oficialmente el movimiento de los Boy Scouts.

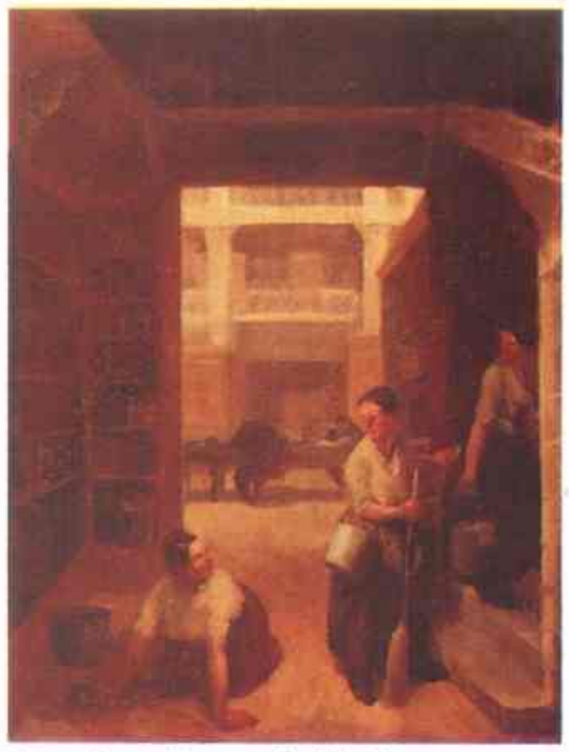
A cambio de la satisfacción atlética, las aventuras en el bosque, el simulacro de la gloria militar, las técnicas de supervivencia y la satisfacción de pertenecer a un grupo (coronada con cantos rituales), los scouts debían comprometerse a «cumplir con su deber con Dios y con el rey». El noveno precepto de la ley de los scouts ordenaba alegría, ayuda, lealtad y una obediencia incondicional; su lema era «estar preparados» *(«Be prepared»)*, cuyas iniciales se tomaron de su fundador.

En 1910 había 100.000 boy scouts en Inglaterra, con filiales que se repartían por todo el mundo. A finales de los ochenta, había unos 16 millones de scouts en 110 naciones. ◄**1902.1**

ARTE

Los *Ashcanners*

4 Cuando sus colegas de Europa ya habían descubierto el territorio *fauve* y cubista, los artistas norteamericanos se limitaron a los temas bellos y sugestivos. Pero este panorama empezó a cambiar en 1908, cuando un grupo de pintores que se autodenominaron «Los Ocho» (Arthur B. Davies, Maurice Prendergast, Ernest Lawson, John Sloan, William Glackens, Everett Shinn, George Luks y Robert Henri, el dirigente del grupo) exhibieron sus lienzos, que representaban la cara norteamericana que la alta sociedad ignoraba. ◄**1907.1** ►**1913.2**



Arte *ashcan*: *Fregona*, de John Sloan.

ORIENTE MEDIO

La batalla por Persia

5 A principios del siglo XX los persas habían iniciado el camino hacia un gobierno constitucional. En 1908, se había aprobado un decreto de derechos civiles y la asamblea nacional (el Majlis) tenía ya dos años. Sin embargo, el sha Muhammad Ali estaba resuelto a gobernar como lo habían hecho sus predecesores, sin el estorbo de una constitución o un parlamento. En junio de 1908 mandó a sus soldados clausurar el Majlis. Luego decretó la ley marcial y procedió a la ejecución de los muchos líderes de la oposición que consiguió detener: dos fueron envenenados; uno estrangulado, y otros simplemente no soportaron las sesiones de tortura.

El sha consiguió dominar la capital, Teherán, pero la lucha estalló inesperadamente en las provincias. «Alá maldijo a los tiranos» rezaba una proclama de líderes insurgentes. «Puede que estés ganando por el momento, pero no será así por mucho tiempo.» En julio de 1909, las fuerzas constitucionales habían derrotado a los monárquicos en varias ciudades y se dirigieron a Teherán. Cuando llegaron a la capital, asaltaron el palacio real y obligaron a Muhammad Ali a pedir asilo político en la embajada rusa, dejando el control del Estado a los rebeldes.

Los constitucionalistas nombraron al príncipe Ahmad Mirza, de doce años, como nuevo sha, limitando severamente sus poderes ejecutivos. El chico hubiera preferido seguir a sus padres y hermanos cuando huyeron a Rusia. Durante los primeros días de su reinado, mientras llegaban telegramas de felicitación de todo el mundo, él lloraba desconsolado e incluso una vez intentó escapar de su palacio. Un mes después, la convocatoria de una segunda asamblea nacional marcó el comienzo real de un gobierno constitucional en Persia. ►**1925.10**

Monarca infeliz: el príncipe de Persia, de 12 años, Ahmad Mirza *(derecha)*, fue ascendido al trono después de que los rebeldes forzaran el destierro de su padre.

NACIMIENTOS

Salvador Allende, presidente de Chile.

Simone de Beauvoir, escritora francesa.

Henri Cartier-Bresson, fotógrafo francés.

Joan Crawford, actriz estadounidense.

Bette Davis, actriz estadounidense.

Ian Fleming, novelista británico.

Enver Hodja, político albanés.

Herbert von Karajan, director de orquesta austríaco.

Claude Lévi-Strauss, antropólogo francés.

Willard Frank Libby, químico estadounidense.

Anna Magnani, actriz italiana.

Thurgood Marshall, juez del tribunal supremo estadounidense.

Joseph McCarthy, senador estadounidense.

Olivier Messiaen, compositor francés.

Jorge de Oteiza, escultor español.

William Saroyan, escritor estadounidense.

James Stewart, actor estadounidense.

Simon Wiesenthal, investigador de crímenes de guerra austríaco.

Arturo Frondizi, presidente argentino.

Atahualpa Yupanqui, poeta y cantante argentino.

Juan C. Castagnino, pintor argentino.

MUERTES

Edmondo d'Amicis, escritor italiano.

Antoine-Henri Becquerel, físico sueco.

Grover Cleveland, presidente de Estados Unidos.

Nicolai Rimsky-Korsakov, compositor ruso.

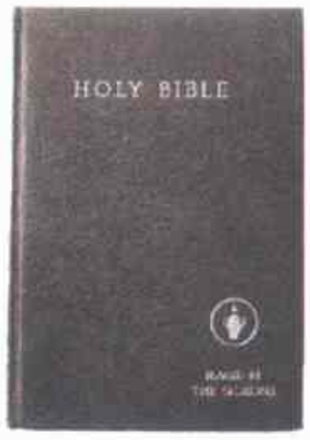
Pablo Sarasate, violinista español.

Cine: ***Las aventuras de Dollie*** **(D. W. Griffith);** ***El asesinato del duque de Guisa*** **(LeBurgy y Calmettes) [...] Teatro:** ***Lo que toda mujer sabe*** **(J. M. Barrie);** ***El crisol*** **(Israel Zangwill);** ***Las hijas del Cid*** **(Eduardo Marquina).**

«Te transporta a los bosques silvestres y al dios Pan [...] y las ninfas entusiasmadas con el sol, el viento y el amor.»
—Reportero de Nueva York, sobre Isadora Duncan

NOVEDADES DE 1908

Película de terror (una versión de *Dr. Jekyll y Mr. Hyde*).



La Biblia distribuida gratuitamente en los hoteles.

Vasos de papel (introducidos por la compañía Public Cup Vendor de Nueva York).

Silenciadores para armas de fuego.

Glutamato de monosodio (GMS).

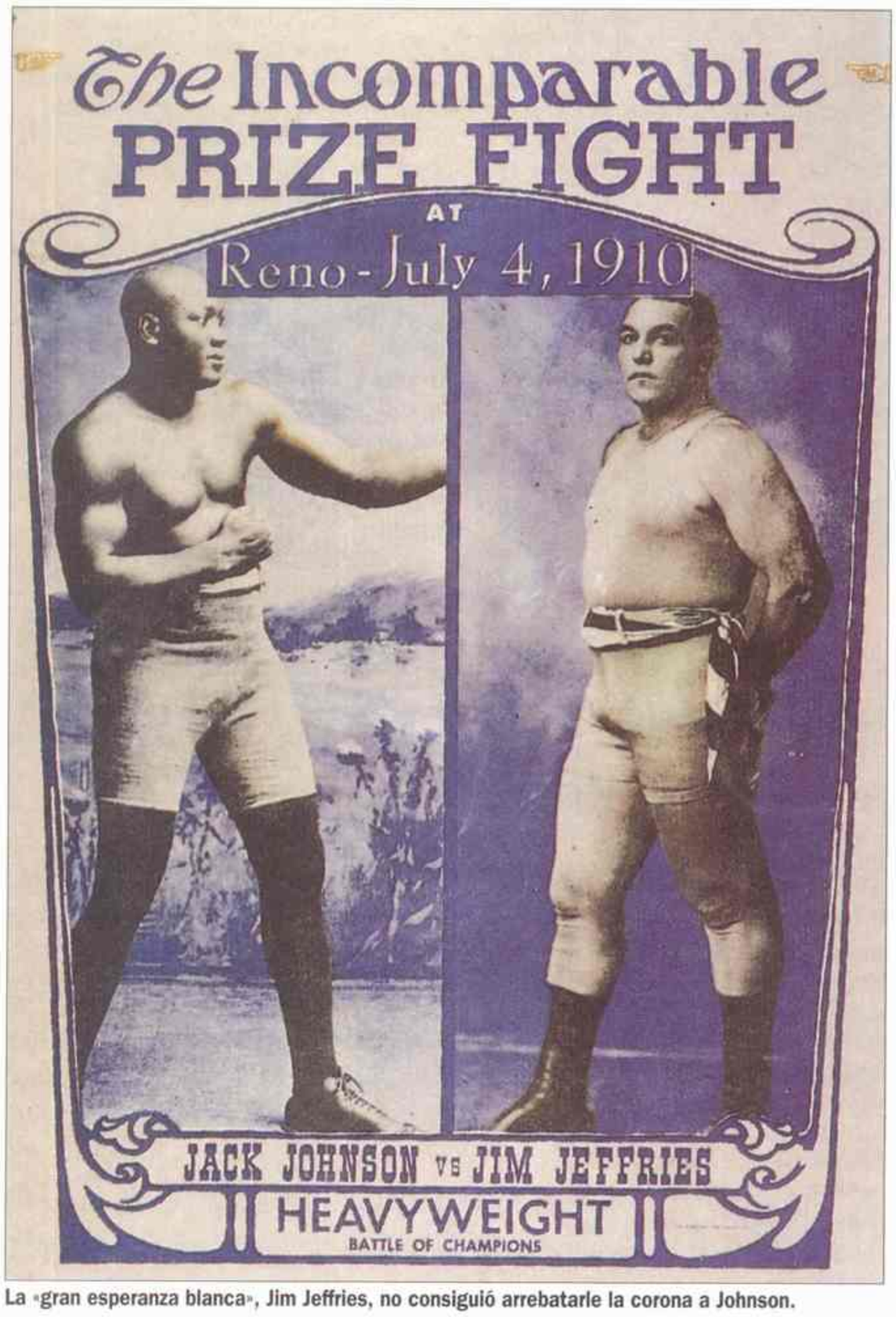
EN EL MUNDO

▶ENVOLTORIO MILAGROSO —En 1908, Intentando crear un tejido resistente a las manchas, el químico suizo Jacques Brandenberger aplicó una capa de celulosa líquida a un mantel. Cuando se secó, la capa se convirtió en una lámina transparente. Brandenberger bautizó a su invento con el nombre de celofán; se convirtió en el envoltorio más moderno para empaquetar comida. ▶1909.7

▶DETECTOR DE RADIACION —En 1908, en Inglaterra, el físico alemán Hans Geiger construyó la primera versión de su famoso detector de radiaciones. Como una versión mecánica del canario de las minas de carbón, el contador Geiger medía y grababa las emisiones de energía radiactiva. ◀1903.6 ▶1911.3

▶CATASTROFE EN MESSINA —El terremoto más devastador recordado en Europa hizo temblar a Italia en diciembre de 1908. Sacudiendo ambos lados del estrecho de Messina, mató a unas 85.000 personas en Sicilia y en el continente, y destruyó una rica colección de arquitectura antigua. ◀1906.5

▶EL ULTIMO EMPERADOR DE CHINA—Con la muerte en 1908 de la emperatriz viuda Ci Xi, el niño de dos años Pu Yi *(en la ilustración,* adulto y con su esposa) se convirtió en el nuevo y último



La «gran esperanza blanca», Jim Jeffries, no consiguió arrebatarle la corona a Johnson.

DEPORTES

Johnson gana la corona

6 Si hubiera sido blanco, Jack Johnson se hubiera convertido en un ídolo nacional. Además de poseer un legendario gancho izquierdo y una fenomenal habilidad para evitar los golpes, era un aficionado a la música clásica, coleccionista de coches exóticos y un ávido lector de Shakespeare y Víctor Hugo. Pero en una época en la cual la supremacía blanca era un dogma, el gran boxeador afroamericano fue uno de los hombres más detestados en vida. En 1908, Johnson se convirtió en el primero de su raza que ganó el campeonato mundial de pesos pesados, triunfando sobre el defensor del título Tommy Burns en 14 asaltos. Su victoria fue minimizada como si hubiera sido un golpe de suerte. Nació así el mito de «la gran esperanza blanca» capaz de reconquistar la corona.

Dos años más tarde, unos promotores persuadieron a Jim Jeffries, ex campeón de California retirado, para que desafiara a Johnson. Jeffries captó la atención pública al tener que vencer a un «negrata». Durante el combate, la banda tocó una popular tonada racista; el público vitoreaba a Jeffries y abucheaba a Johnson. Johnson machacó a Jeffries, se burló de él («creo que este tipo pega») y lo noqueó en el decimoquinto asalto. Luego hubo disturbios en todo el país, con 19 muertos y cientos de heridos; la mayoría, negros atacados por bandas de blancos.

Johnson mantuvo su título hasta 1915, cuando perdió un combate contra Jess Willard en La Habana, probablemente a propósito, con la vana esperanza de que concediendo el título a un blanco serían retirados los cargos criminales contra él (había sido procesado en 1912 en Estados Unidos por supuesta inmoralidad y fue sentenciado a un año de prisión). Johnson huyó a Europa mientras esperaba el resultado de la apelación, pero regresó a Estados Unidos en 1920 para cumplir su condena. Una vez libre, sólo pudo intervenir en combates de tercera categoría, trabajar como entrenador e incluso aparecer en algunos vodeviles y espectáculos de carnaval (incluyendo un número de doma de moscas). En 1946, murió en un accidente automovilístico. ▶1937.9

DANZA

Amor libre, danza libre

7 Isadora Duncan irrumpió en la escena de la danza con una combinación de coreografía, música, personalidad y escenografía como nunca se había visto antes. Duncan denominaba lo que hacía «la divina expresión del espíritu humano a través del movimiento del cuerpo.» En 1908, una vez conquistada Europa, regresó, triunfal, a su EE. UU. natal.

En agudo contraste con el formalismo del ballet clásico, Duncan desarrolló e improvisó un lenguaje «natural» del movimiento. Dos ingredientes fueron cruciales para su éxito: la evocación de las artes de la antigua Grecia y la utilización de una música seria (sus favoritos eran Beethoven, Schubert y Chopin), en lugar de las ligeras composiciones para ballet que estaban de moda. Duncan también cambió los elaborados trajes de baile —actuaba descalza y vestida con una anticuada túnica griega—, dejando que su danza hablara por sí misma. Citando a Platón en sus discursos tras las actuaciones, Duncan convencía al público (y a la crítica) de que su estilo totalmente personal de bailar era realmente histórico; sobre todo sus miembros desnudos, que de otro modo hubieran sido escandalosos.

El aroma del escándalo envolvía su vida privada. Destacada defensora del amor libre, se negó a proclamar el nombre de los padres de sus dos hijos pequeños (que se ahogaron pocos años después cuando el coche en el que viajaban cayó al Sena). La extravagancia de Duncan se extendió incluso a su intempestiva y extraña muerte en 1927: se partió el cuello cuando su bufanda se enganchó en la rueda trasera del auto en el que iba.

Muchos padres, en varios países, confiaban sus hijas a la Duncan; las compañías de «Isadorables» llegaron a ser tan populares como su maestra. Aunque no poseía una técnica

Duncan se inspiró en las artes de la antigua Grecia.

DEPORTES: Juegos Olímpicos en Londres (el rey Eduardo VII fijó la distancia exacta de los maratones (unos 45 km) [...] En Madrid se constituye la Federación Española de Navegación Aérea.

«Cualquier control o interferencia del extranjero [...] va en detrimento de los intereses de los propios nativos.»—**Herbert Henry Asquith, primer ministro británico (1908-1916), en el acuerdo británico para constituir la Unión de Sudáfrica**

coherente para enseñar y los coreógrafos posteriores redujeron su fuerza a puro sentimiento, Duncan liberó a los bailarines, incluyendo a pioneros como Ruth St. Denis y Fokine, de las convenciones y restricciones del siglo anterior. **◄1905.12 ►1909.6**

CINE

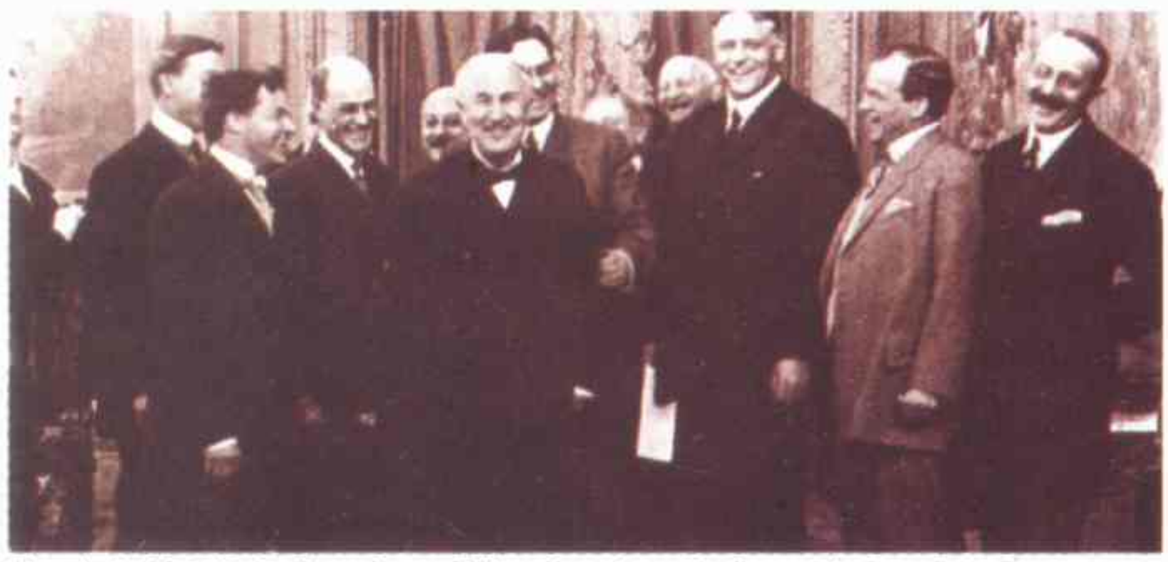
Edison excluye a sus competidores

8 La compañía de Thomas Alva Edison no sólo construyó el primer estudio cinematográfico del mundo en 1893, sino que también desarrolló, patentó y adquirió los derechos de la tecnología primitiva. Con el cambio de siglo, se levantaron nuevas compañías cinematográficas de la noche a la mañana, generalmente con sus propias versiones de cámaras y equipos de proyección. Algunas de éstas eran modelos originales y patentables; otras resultaban ser copias piratas de los productos de Edison. Éste no hacía distinciones, demandaba a todos sus competidores por igual, ahogando a las pequeñas compañías con monstruosos costos legales.

Cuando no podía acabar con sus competidores de entrada, el astuto Edison les ofrecía un trato: unir sus patentes en una sola compañía —un *trust*— y renunciar a todos los pleitos. En diciembre de 1908, se formó la Compañía de Patentes Motions Pictures, con la mayoría de las acciones repartidas entre Edison y un antiguo rival, la Compañía Biograph. Cualquiera que quisiera producir, distribuir o exhibir películas en Estados Unidos, tenía que comprar una licencia a esta sociedad.

Sirviéndose de tácticas coactivas, el *trust* atacó a las firmas rebeldes con presiones legales y físicas. El productor Carl Laemmle, que pronto fundó la Universal Pictures, protestó públicamente, y filmó películas en sitios secretos para escapar a los ladrones y a los espías del *trust*. El distribuidor William Fox, de la 20th Century Fox, demandó al *trust* en 1912, alegando la restricción del mercado, pero no se aceptó su demanda. Finalmente, en 1915, el gobierno de Estados Unidos, de acuerdo con la ley *antitrust* de Sherman, disolvió el *trust* aunque sin resultados prácticos —en parte porque no era posible hacerle cumplir los edictos y cobrar derechos, y en parte porque se ocupaba de cortometrajes mientras que los independientes, más innovadores, presentaban las películas de largometraje, cada vez más populares.

Aunque quizás el mayor legado del *trust* fue Hollywood mismo. Atraídos por el clima soleado y el variado paisaje, los productores de la costa este habían hecho frecuentes visitas allí desde 1907. Pero el *trust* ofreció a muchos independientes una razón que les impulsó a cambiar de residencia: Hollywood estaba lejos de los abogados neoyorquinos de Edison y cerca de la seguridad de México. Gracias en parte al inventor considerado egoísta y codicioso, este territorio infestado de mofetas y rico en naranjales y limoneros se convirtió en el centro mundial del espectáculo. **◄1903.4 ►1913.10**



El genio de Menlo Park, Nueva Jersey: Edison *(en primer plano)*, con miembros de su *trust*.

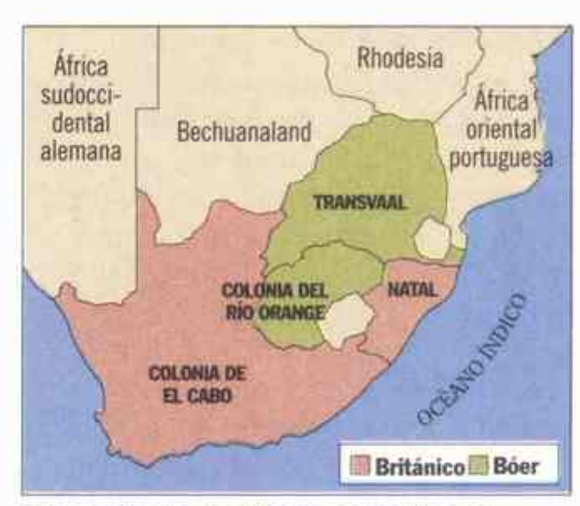
SUDÁFRICA

Nace la Unión

9 Los imperialistas británicos habían soñado siempre con hacer un solo estado del fragmentado sur de África. En 1908, seis años después de que los británicos ganaran la guerra de los bóers, representantes de las cuatro colonias británicas del sur de África (Natal, la colonia de El Cabo, así como los anteriores estados bóer de Transvaal y la colonia del río Orange —nombre británico del Estado Libre de Orange—) convocaron una asamblea constituyente y decidieron hacer justamente esto. Pero la unión creada por los delegados afrikáner minimizaba, más que reforzaba, la autoridad imperial británica.

Dirigidos por el afrikaner Jan Smuts, un héroe de la guerra de los bóers y dirigente político del Transvaal, los delegados de la asamblea redactaron enseguida una constitución que contenía cuatro puntos clave que tendrían un papel decisivo en la futura dirección de Sudáfrica: las cuatro colonias se convertirían en provincias de la Unión de Sudáfrica, cuyo gobierno central tendría poder sobre las jurisdicciones locales; el holandés y el inglés fueron reconocidos idiomas oficiales de la Unión; la legislación electoral, distinta para las cuatro provincias (claramente antinegras), se mantuvo, y la composición del parlamento central estaría limitada a los blancos. Se crearon distritos electorales que favorecían a la población dispersa para las áreas rurales dominadas por los afrikáner. El último punto tuvo el impacto más fuerte en la historia sudafricana ya que ayudó al reaccionario político afrikáner Daniel Malan a obtener el control sobre el gobierno en 1948 y a instaurar su política del apartheid.

Cada uno de los cuatro gobiernos coloniales ratificó la constitución propuesta. El parlamento británico aprobó el documento y creó el Acta de Sudáfrica en 1909. En 1910, la Unión de Sudáfrica se convirtió en un dominio autogobernado del Imperio Británico. **◄1902.1 ►1910.8**



Estas colonias decidieron convertirse en provincias de la Unión de Sudáfrica.

emperador de China. «Gobernaba» siguiendo las directivas de su padre, un

príncipe manchú, pero tres años más tarde, cuando China inició la reforma democrática, se vio obligado a abdicar, poniendo fin a la dinastía Qing de tres siglos de antigüedad. ►1911.9

►NACIONALIZACIÓN DE UN PUERTO—A instancias de Winston Churchill, líder del partido liberal y Ministro de Comercio (y futuro primer ministro conservador), Gran Bretaña nacionalizó en 1908 el puerto de Londres, que se desmoronaba. La nueva autoridad arrebató el mayor puerto del mundo —1.200 hectáreas de agua y atarazanas— a las compañías privadas y empezó una masiva campaña de reconstrucción, incluyendo la recuperación de 46 barcos hundidos. ◄1907.2

►INAUGURACIÓN DEL «PALAU»—El 26 de febrero se inauguró el Palau de la Música Catalana, obra maestra del

arquitecto modernista catalán Lluís Domenech i Montaner, con la obra *Catalanesques* de Félix Millet y la cantata *Glosa* de Felip Pedrell, con letra de Joan Maragall.

►FUNDACIÓN DE LA FINA —El 11 de julio de 1908 se fundó la Federación

«Realmente me preocupo poco por la riqueza.»—**Inscripción sobre la chimenea de la biblioteca de Cornelius Vanderbilt en The Breakers, su finca de Newport, Rhode Island, de cinco millones de dólares**

Internacional de Natación Amateur (FINA), que basó sus normas en el código inglés. Se le encomendaron tres misiones:
1. Establecer las reglas para las pruebas de natación, saltos y waterpolo aplicables no sólo a los Juegos Olímpicos, sino también a todas las competencias internacionales.
2. Establecer una tabla de récords mundiales, fijando las reglas para ellos, controlando, antes de ser homologadas como tales, si las marcas propuestas como récords habían sido alcanzadas de conformidad con las reglas.
3. Organizar las competencias de natación de los Juegos Olímpicos.

►LO IMPORTANTE ES PARTICIPAR—Durante los Juegos Olímpicos celebrados en Londres en 1908 el barón de Coubertin pronunció una frase que se haría famosa en todo el mundo «lo importante no es vencer sino competir». En el maratón, el italiano Pietro Dorando, al borde de la extenuación, había protagonizado una dramática llegada a la meta en primera posición. Finalmente fue descalificado por haber recibido ayuda de jueces y cronometradores. El triunfo

fue para el norteamericano J. J. Hayes. En estos juegos, que inicialmente debían celebrarse en Italia, participaron 2.184 atletas de 19 países y fueron doblemente pioneros: por primera vez los deportistas desfilaron tras sus respectivas banderas en las ceremonias de inauguración y clausura y el fútbol se incluyó como deporte olímpico.

ESTADOS UNIDOS

Casamiento a la moda

10 Unos 400 amigos íntimos y familiares de los señores Vanderbilt se reunieron en su mansión de Nueva York el 28 de enero de 1908 para asistir a la boda —relativamente modesta, tal y como eran estas cosas— de la hija de los Vanderbilt, Gladys, con el conde húngaro Laszlo Széchenyi. Aunque la novia y el novio eran lo más

El matrimonio de Gladys Vanderbilt con un conde sin cuenta la convirtió en condesa.

irrelevante del matrimonio que se celebraba: el de la nobleza y la «cultura» del Viejo Mundo con la riqueza del Nuevo.

Los magnates norteamericanos del ferrocarril, los barcos y la industria minera a finales del siglo XIX y principios del XX, «la edad dorada» de los precios bajos y los impuestos ligeros, no habían tenido oportunidad de derrochar sus grandes fortunas. Con una extravagancia exagerada que parecía calculada para suscribir el término del economista Thorstein Veblen de «exhibicionismo consumista», los miembros de «los cuatrocientos» —lo mejor de la sociedad norteamericana, llamado así porque éste era el número de personas que cabían en el salón de baile de la Sra. de John Jacob Astor— rivalizaban entre ellos para construir mansiones cada vez más grandes y multimillonarias residencias de verano, que abarrotaban de pinturas de los maestros del Viejo Mundo y de muebles franceses de gran valor que adquirían en sus numerosos viajes a Europa.

Pero, a pesar del intento, por grande que fuera, de recrear la tradición europea al otro lado del Atlántico, la neoaristocracia norteamericana sabía que no podía sustituir a la realidad (que consistía en la frustración de vivir en una sociedad fundada en la supresión de las distinciones de clase). Felizmente para ellos, existía una gran cantidad de nobles europeos venidos a menos, dispuestos a intercambiar sus títulos por dólares capaces de llenar el vacío de sus arcas.

Gladys Vanderbilt y su conde, que recibieron cinco millones de dólares al contraer matrimonio, fueron simplemente los últimos en una larga lista de alianzas incómodas. Al final la mayoría de los matrimonios no dieron resultado. No solo las herederas no fueron tratadas como princesas en Europa, sino que generaciones sucesivas fracasaron en sus esfuerzos para construir una sociedad clasista socavada por la característica paradoja del sueño americano: mantener los valores de distinción y exquisitez en clubes cuyo único requisito de admisión era el dinero. **◄1906.E ►1913.8**

IMPERIO OTOMANO

Los Jóvenes Turcos se rebelan

11 Seis siglos después de su nacimiento, el Imperio Turco-Otomano se tambaleaba. En 1908 todavía contaba con Macedonia, Albania, Chipre, Palestina, Libia, Siria, Mesopotamia, las semiautónomas Creta y Bulgaria, y territorios en la costa del mar Rojo y el golfo Pérsico. Sin embargo, el Imperio, que en otro tiempo había llegado a cubrir la mayor parte del centro y el este de Europa, el oeste de Asia y el norte de África, había ido perdiendo territorios durante más de tres siglos. Considerado durante mucho tiempo como «el enfermo de Europa», el Imperio Turco se había arruinado a causa de las guerras constantes y la corrupción de sus gobernantes. El sultán Abd al-Hamid II había suspendido la constitución y, para horror de los intelectuales, había desplegado una policía secreta corrupta. La masacre de 1890 de decenas de miles de armenios había suscitado el rechazo internacional. Amenazado por el creciente nacionalismo de los pueblos sometidos a Turquía y de sus vecinos balcánicos y por las ambiciones estratégicas de las grandes potencias, el Imperio Otomano parecía condenado a desaparecer. Los Jóvenes Turcos protagonizaron una revuelta en 1908 para salvar y modernizar el decrépito Imperio y durante un tiempo pareció que iban realmente a alcanzar el éxito.

El movimiento de los Jóvenes Turcos se había iniciado en 1860 entre los escritores inspirados en la cultura y la filosofía europeas; los activistas alzaron su bandera, declarando que Turquía sólo podía escapar al dominio de Occidente si adoptaba un gobierno constitucional. Cuando los oficiales del ejército, frustrados por las pagas irregulares y un equipamiento obsoleto, empezaron a conspirar con intelectuales exiliados, el escenario estaba preparado. Tras varios motines entre los soldados, la sublevación empezó el 7 de julio en la ciudad macedonia de Salónica. Las demandas de los rebeldes no incluían la abdicación de Abd al-Hamid sino la restauración de la constitución. El 23 de julio, ante la expansión de la revuelta, Abd al-Hamid sorprendió a sus súbditos cediendo el rango de monarca constitucional.

«A partir de ahora todos somos hermanos. Ya no hay búlgaros, griegos, rumanos, judíos o musulmanes», proclamó un joven guerrero turco, «todos somos iguales; estamos orgullosos de ser otomanos». Su declaración era prematura. Aprovechando la ventaja del caos, Bulgaria proclamó inmediatamente su independencia. Luego Austria se anexionó Bosnia y Hercegovina, que hasta entonces cogobernaba con Turquía. Creta, nominalmente una posesión de Turquía, declaró su unión con Grecia. Las amenazas turcas disuadieron a Grecia de aceptar la unión inmediatamente, pero el equilibrio de fuerzas estaba modificándose. Durante los dos años siguientes, Abd al-Hamid llevó a cabo una contrarrevolución desestabilizadora; un cretense fue primer ministro de Grecia e Italia invadió Libia. Sin experiencia gubernamental y asediados por varios frentes, los nuevos dirigentes turcos se desesperaron. Luego, convocaron elecciones para

Uno grupo de Jóvenes Turcos celebra el éxito de la revuelta de 1908.

asegurarse la mayoría absoluta y confiaron cada vez más en la fuerza y en la intimidación. Sus esfuerzos ya no podían detener la erosión del dominio otomano. El Imperio se desmembró en las guerras balcánicas de 1912-1913 y fue abolido tras la Primera Guerra Mundial. **►1909.10**

PREMIOS NOBEL: Paz: Klas Arnoldson (sueco; Liga para el Arbitraje y la Paz) y Fredrik Bajer (danés; Sociedad Danesa de la Paz) [...] Literatura: Rudolf Ucken (filósofo alemán) [...] Química: Ernest Rutherford (británico; radiactividad) [...] Medicina: Paul Ehrlich y Elie Metchnikoff (alemán y ruso; inmunología) [...] Física: Gabriel Lippmann (francés; reproducción fotográfica a color).

La clausura del Congreso

Este año se inicia con un acontecimiento insólito en la vida institucional del país: la clausura del Congreso Nacional, ordenada por el presidente José Figueroa Alcorta ante la sistemática oposición de los legisladores para aprobar el Presupuesto. El cuerpo de bomberos rodea el flamante edificio legislativo e impide ingresar a senadores y diputados ante el escándalo de la opinión pública. Un mes más tarde se realizan elecciones legislativas y el presidente, aplicando todas las formas de la presión política, logra hacerse de la mayoría.

En 1908 se destacaron dos conflictos internacionales. Uno con el Uruguay, por el uso del Río de la Plata, cuestión en la que el canciller argentino se muestra extremadamente intransigente; y otro con Bolivia, que no acepta el laudo fronterizo y en cuya capital, La Paz, hay manifestaciones contra la legación de nuestro país.

Llega el teórico socialista Enrique Ferri, que es recibido con grandes agasajos por sus correligionarios. Posteriormente, Ferri sostendrá una agria polémica con el líder socialista local, Juan B. Justo, que se distancia del dirigente italiano. Por su parte, el ex radical Lisandro de la Torre funda en Santa Fe la Liga del Sur, que tiene vigencia en Rosario y su zona de influencia.

Por otra parte, se autoriza por ley al Poder Ejecutivo a contratar las obras del Puerto Nuevo de Buenos Aires, ya que el existente, construído sobre el proyecto de Madero, construído a fines del siglo anterior, resulta insuficiente para recibir los buques del exterior.

Se inaugura el Teatro Colón

El 25 de Mayo de este año se inaugura el nuevo Teatro Colón, sobre Plaza Lavalle. La obra duró varios años y fue modificada varias veces pero llega finalmente a buen término y el edificio constituirá desde entonces una de las joyas de Buenos Aires. El teatro se inaugura con la representación de la ópera *Aída* de Giuseppe Verdi. Por ahora, el Teatro Colón es sostenido y explotado por la Municipalidad porteña.

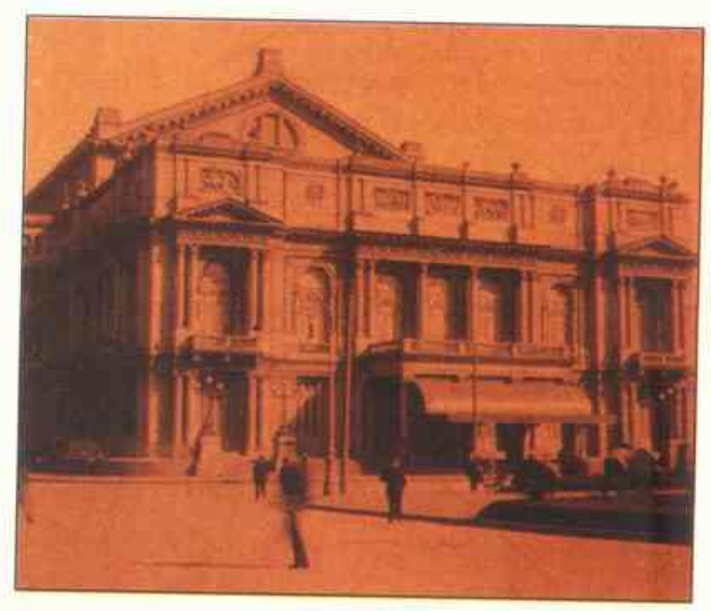
Este año también se realiza la apertura del ferrocarril entre Buenos Aires y Entre Ríos, que cruza el río Paraná en ferry a la altura de Ibicuy. La obra ferroviaria tiende a romper el histórico aislamiento de la región mesopotámica.

Como en años anteriores, continúa el auge del deporte en sus diversas manifestaciones. Un seleccionado argentino de fútbol sale por primera vez del país para jugar en Brasil. Los resultados enorgullecen a la afición local: de siete partidos jugados, los nuestros ganan seis y empatan uno.

También en automovilismo se concretan algunas hazañas. Juan y Luis Cassoulet realizan un raid Buenos Aires-Córdoba: tardan 87 horas netas en llegar a la ciudad mediterránea. Además, se corren diversas carreras entre Buenos Aires y Mar del Plata y Buenos Aires y Miramar, venciendo los pésimos caminos y superando las zonas inundables cercanas a Chascomús.

Jorge Newbery, en el globo Pampero, cumple un viaje que termina felizmente en una estancia bonaerense.

Lisandro de la Torre fundó la Liga del Sur. La agrupación política tuvo vigencia en Santa Fe.



El Teatro Colón fue inaugurado en 1908 con la representación de la ópera *Aída*, de Giusseppe Verdi.

En cambio, conmueve a la opinión pública la pérdida de su hermano, Eduardo Newbery que, acompañado por un suboficial intenta un viaje en globo y desaparece ante la angustia general.

F. L.

Jorge Newbery viajó en el globo *Pampero*. En uno de sus viajes llegó hasta una estancia de la provincia de Buenos Aires.

«Lo conseguí. He llegado al dichoso Polo.»—**Robert Peary, en un telegrama a su mujer**

HISTORIA DEL AÑO

Peary reclama el Polo Norte

1 Después de que Henry Hudson intentara encontrar el paso noroeste a través del norte de América, los exploradores habían intentado alcanzar la cima del mundo. Tres siglos más tarde, el reto parecía repentinamente urgente. El número de regiones inexploradas de la Tierra iba disminuyendo, y nada había más remoto que las zonas polares. Era una cuestión de gloria, tanto nacional como personal: aunque plantar una bandera en el hielo no reportara beneficio material a un país, el valor del prestigio era incalculable. La primera conquista de tales características tuvo lugar en 1909, cuando el comandante de la armada estadounidense Robert E. Peary arribó al Polo Norte, o llegó lo suficientemente cerca como para satisfacer a la mayoría de los expertos.

En el Polo (o muy cerca): Henson *(centro)* y el equipo de cuatro esquimales, fotografiados por Peary.

Peary, de 52 años, se había sentido obsesionado por el Polo durante dos décadas. En 1880, como ingeniero civil, había explorado Groenlandia dejando establecido que se trataba de una isla. Sin embargo, Peary deseaba el tipo de reconocimiento que le permitiera ser admitido en los «círculos de cultura y refinamiento de todas partes», como escribió una vez a su madre. Sus dos primeras expediciones polares (1898-1902 y 1905-1906) fracasaron y le costaron ocho dedos de los pies aunque le proporcionaron valiosos conocimientos sobre los trineos, los perros, la ropa y el racionamiento de los alimentos.

A mediados de 1908, Peary se dirigió al norte de nuevo, y el 6 de abril del año siguiente, tras un difícil viaje de 36 días, aparentemente alcanzó su meta. Lo acompañaban cuatro esquimales y su ayudante afroamericano, Matthew Henson. Algunos estudiosos opinan lo contrario: no había alcanzado el Polo y lo sabía.

El debate empezó a encenderse antes de su vuelta, cuando un antiguo socio reclamó haber alcanzado el Polo en el abril anterior. Pronto fue desacreditado, pero el mismo Peary quedó bajo sospecha: la documentación crucial de su viaje había desaparecido, no se habían realizado importantes mediciones y el viaje parecía tremendamente corto.

La National Geographic Society y un comité del Congreso aceptaron su demanda, y Peary se convirtió en un héroe. No obstante, la controversia aún seguía viva, y cada parte presentaba periódicamente nuevas «pruebas».

Sin duda, Peary llegó a una distancia de unos 100 km del Polo Norte. Dos años después, Roald Amundsen plantó la bandera noruega en el otro extremo del mundo. ►**1911.10**

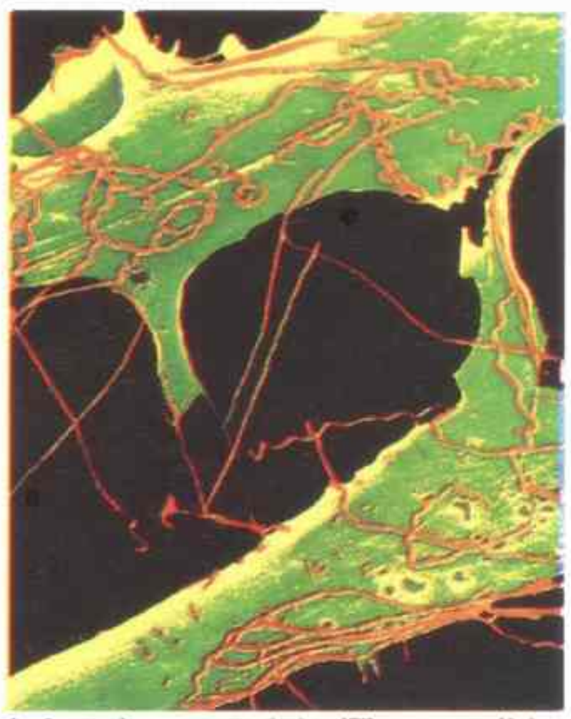
MEDICINA

La enfermedad vergonzosa

2 Antes de que el bacteriólogo Paul Ehrlich descubriera el compuesto 606 en 1909, la sífilis constituía una amenaza mortal que no conocía fronteras. Solo en París, la «enfermedad vergonzosa» causaba más de tres mil muertes anuales. Transmitida únicamente por contacto sexual, la sífilis se consideraba incurable. (Se habían probado curas a base de mercurio y potasio pero habían resultado ineficaces.) Sus víctimas estaban condenadas a un proceso de infección largo y horrible que producía desde llagas en la piel a la degeneración del sistema cardiovascular hasta la muerte. Ehrlich, cuyo trabajo en inmunología le había valido el Premio Nobel del año anterior, cambió todo eso.

Experimentando en su laboratorio, Ehrlich inyectó a conejos afectados de sífilis varias dosis de un producto químico de base arsénica que había inventado. Tras repetidos intentos, los conejos se recuperaban. Un par de semanas más tarde, Ehrlich repitió el experimento con más conejos infectados. Al cabo de tres semanas, también quedaron libres de síntomas. Ehrlich no sólo había descubierto la primera cura efectiva para la sífilis, también había legitimado la quimioterapia como práctica médica moderna.

En 1910, la «píldora mágica» de Ehrlich había tratado diez mil casos. Se vendió bajo el nombre de Salvarsan. La demanda era asombrosa. A finales de año, la empresa farmacéutica alemana que fabricaba el medicamento producía catorce mil frascos diarios. Ehrlich fue distinguido con honores y galardones y celebrado en la prensa popular como el «príncipe de la ciencia». Algunos escépticos declararon que el Salvarsan era tóxico, pero Ehrlich explicó que se trataba de un riesgo calculado, como la cirugía. «El cirujano trabaja con un cuchillo de acero», escribió, «el quimioterapeuta, con uno químico, que utiliza para separar lo infectado de lo sano». El Salvarsan permaneció como la primera cura para la sífilis hasta mediados de 1940, cuando fue sustituido por la penicilina. ◄**1905.9** ►**1928.11**



La bacteria causante de la sífilis en una célula testicular cuatro horas después de la infección.

IDEAS

Freud llega a América

3 «En Europa me siento como un proscrito», dijo Sigmund Freud durante su visita de 1909 a Estados Unidos. «Aquí me siento recibido por los mejores como un igual. Ha sido como la realización de un sueño fantástico». El motivo del primer y último viaje de Freud a Estados Unidos fue el vigésimo aniversario de la Clark University, una institución progresista de Worcester, Massachusetts. La facultad invitó a Freud a pronunciar una serie de conferencias sobre sus controvertidas teorías del psicoanálisis. A cambio, lo nombraron doctor *honoris causa*, el único honor que Freud recibió.

Un dibujo sobre la visita de Freud a los Estados Unidos.

Las recientes obras maestras de Freud *(La interpretación de los sueños, Tres contribuciones a la teoría sexual, Psicopatología de la vida cotidiana* y *Estudios sobre la histeria)* habían ganado cierto reconocimiento entre los profesionales europeos y norteamericanos, pero antes de las cinco conferencias en Clark, su influencia y fama eran limitadas. En Clark, en una América sorprendentemente acogedora, presentó por primera vez una síntesis de sus varias teorías. Sus conferencias atrajeron a periodistas, artistas, intelectuales de la costa este (incluyendo a William James, mortalmente enfermo, que asistió sólo «para ver cómo era Freud») y a muchos curiosos. El estimulante gancho freudiano de las teorías

ARTE Y CULTURA: Libros: *Júbilo* (Ezra Pound); *Garibaldi y la expedición de los mil* (G. M. Trevelyan); *El rehén* (Paul Claudel); *La puerta estrecha* (André Gide); *Zalacaín, el aventurero* (Pío Baroja) [...] Música: *Cinco piezas orquestales* (Arnold Schoenberg) [...] Pintura y escultura: *El beso* (Gustav Klimt); *Los dos miembros de este club* (George Bellows) [...]

«Los edificios, como las personas, deben ser en primer lugar sinceros, deben ser auténticos, y además tan atractivos y bonitos como sea posible.»—**Frank Lloyd Wright**

sexuales, sueños y dramáticos casos capturaron la imaginación del público. Inevitablemente el psicoanálisis hizo furor en EE. UU. —lo que a la vez satisfizo y afligió a Freud, que despreciaba muchos elementos de la vida norteamericana. Aun así, admitió que «en la remilgada América era posible, en los círculos académicos al menos, discutir libre y científicamente todo lo que en la vida ordinaria se consideraba objetable». **◄1900.1 ►1912.2**

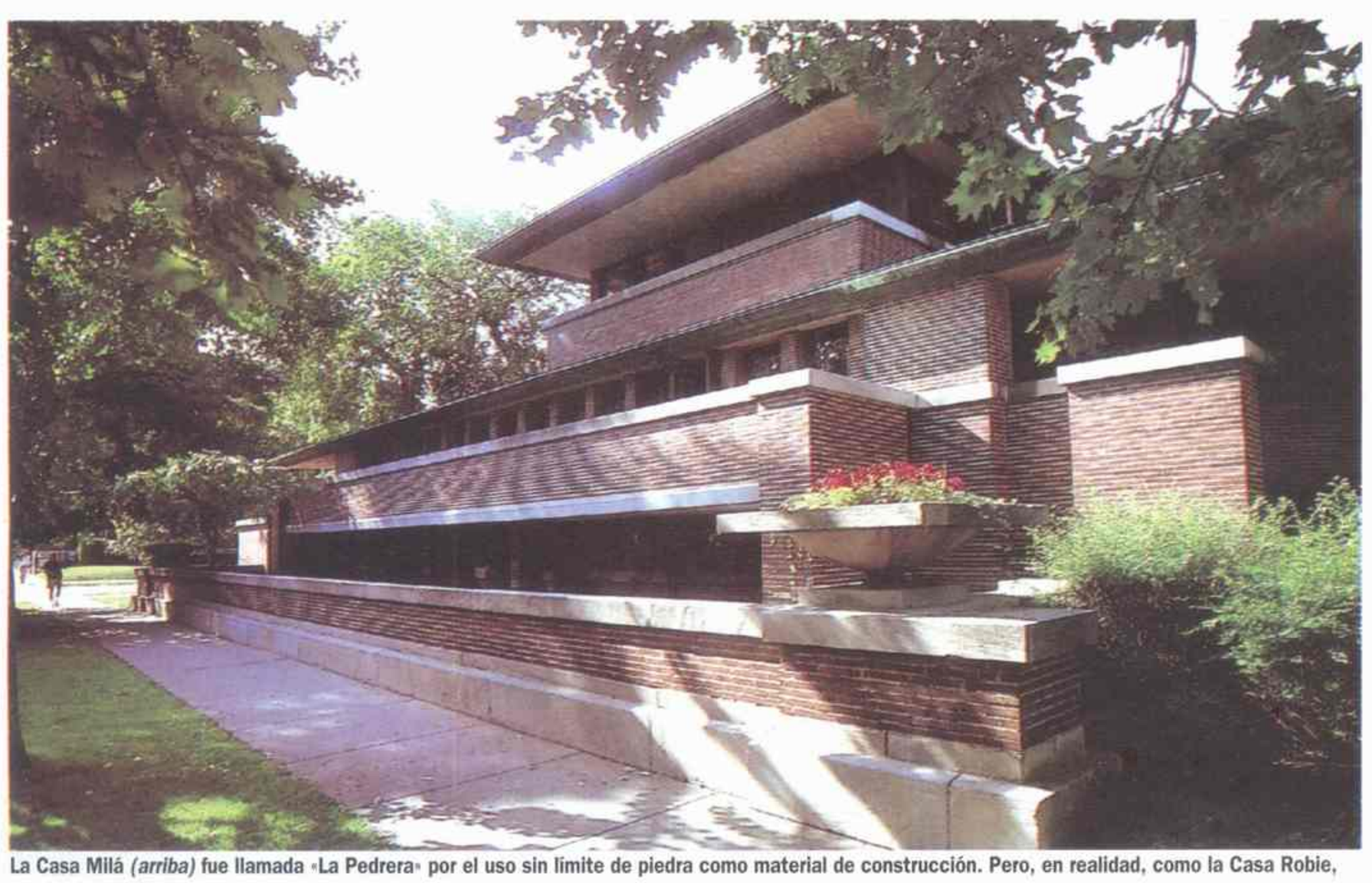
ARQUITECTURA

La era del acero

4 «El acero es la epopeya de esta época», dijo Frank Lloyd Wright en 1909, «y nuestra "cultura" lo ha acogido como la antigua cultura románica acogió el arco de medio punto». Este material, que empezó a sustituir al hierro por su punto de fusión más bajo y su mayor flexibilidad, como material de construcción a finales del siglo XIX, liberó a los arquitectos de las convenciones de la vieja época del dintel, la columna y la bóveda y les permitió construir estructuras que ya no estaban limitadas por la altura o la anchura. Los edificios se convirtieron en estructuras a las que Wright llamó «carne permanente», cubiertas por paredes que las envolvían como una piel. La casa de Frederick Robie, construida en Chicago en 1909, es una síntesis de la revolución mundial de la arquitectura. A través del uso de vigas flotantes, la Casa Robie parece erigirse como una serie de planos suspendidos sin el soporte de las paredes. La casa se destaca por su suave despliegue y por el uso de materiales naturales (como tejas y madera sin barnizar); sin la estructura de acero, Wright no hubiera podido lograr esta sensación de suspensión.

Dankmar Adler y Louis Sullivan, de Chicago (con los que Wright estudió), se fijaron en las nuevas posibilidades liberadoras del acero ya en 1890. Los rascacielos de Adler y Sullivan, como el Wainwright Building de diez pisos en St. Louis (1890) y el Guaranty Building de dieciséis en Buffalo (1894-1895), anticiparon la demanda en una cultura cada vez más industrializada, con necesidad de espacio, luz y capacidad de almacenaje a gran escala. Como arquitectos adaptados a estos cambios, empezaron a buscar los medios para humanizar la arquitectura e integrarla en la naturaleza. Sus logros se manifestaron en algunos de los edificios más innovadores del siglo. La Casa Milá, un edificio de viviendas de Barcelona construido por Antonio Gaudí, contrasta totalmente por su aspecto exterior con la obra de Peter Behren, la maciza fábrica de turbinas construida para la Allgemeine Elektrizitäts Gesellschaft (A.E.G.) de Berlín, inaugurada en 1909. El edificio de Gaudí es una fantástica estructura cuyo aspecto de piedra contrasta con su intrincado sistema

de vigas flotantes de acero en pisos y balcones. La «Catedral del Trabajo», como se bautizó a la obra de Behren, de 120 m de longitud, de acero y cristal, puede parecer actualmente el prototipo para los talleres de producción en cadena que aparecieron más tarde. (En el mismo sentido que los rascacielos de Sullivan, son a menudo criticados erróneamente por la proliferación de torres de cristal que coronan las ciudades actuales.) Sin embargo, su intención, de acuerdo con el arquitecto Walter Gropius, un miembro de la firma de Behren, era «proporcionar luz, aire y limpieza al trabajador de la fábrica [...] que tenía derecho, sin importar su educación, a mantener despierto su sentido innato de la belleza». **◄1905.8 ►1919.9**



La Casa Milá *(arriba)* fue llamada «La Pedrera» por el uso sin límite de piedra como material de construcción. Pero, en realidad, como la Casa Robie, de Frank Lloyd Wright *(abajo)*, su impacto visual depende del acero.

NACIMIENTOS

Francis Bacon, pintor británico.

Isaiah Berlin, filósofo anglo-letón.

Héctor José Cámpora, político argentino.

Barry Goldwater, senador estadounidense.

Benny Goodman, músico estadounidense.

Andrei Gromyko, diplomático soviético.

Elia Kazan, director de escena, cineasta y novelista estadounidense.

Gene Krupa, músico estadounidense.

Malcolm Lowry, novelista británico.

Golo Mann, historiador alemán.

James Mason, actor británico.

Kwame Nkrumah, presidente de Ghana.

Juan Carlos Onetti, escritor uruguayo.

Guillermo León Valencia, político colombiano.

Simone Weil, escritora francesa.

Eudora Welty, escritora estadounidense.

Lester Young, músico estadounidense.

MUERTES

Isaac Albéniz, compositor español.

Ruperto Chapi, compositor español.

Peter Collier, editor estadounidense.

Cesare Lombruso, médico italiano.

Charles McKim, arquitecto estadounidense.

George Meredith, escritor británico.

Caran d'Ache, dibujante francés.

Frederic Remington, artista estadounidense.

Miguel Juárez Celman, presidente argentino.

«Me di cuenta inmediatamente de que algo milagroso estaba sucediendo, de que estaba asistiendo a algo absolutamente único.»—**Un espectador de la primera actuación de Nijinsky en *L'après-midi d'un faune***

NOVEDADES EN 1909

Dispositivo intrauterino (DIU), inventado por el Dr. R. Richter y fabricado a partir de gusanos de seda.

Té Lipton.

Omnibus de dos pisos.

Kibbutz.

Tostador eléctrico.

EN EL MUNDO

►EL BOMBONERO REFORMISTA —Tras visitar las plantaciones de cacao en Santo Tomé y Príncipe, el fabricante de chocolate y reformista británico William Cadbury, en 1909, publicó *El trabajo en el Africa occidental portuguesa*, un ataque contra las brutales condiciones de trabajo en las colonias africanas de Portugal. Cadbury instó a otros fabricantes a unirse a él para boicotear el cacao portugués hasta que desapareciera la esclavitud en las colonias. ◄1908.2

►EL PÁJARO AZUL DE LA FELICIDAD —Aupado por los simbolistas franceses, un grupo de poetas dedicado a la expresión de las a menudo inexpresables realidades subjetivas, Maurice Maeterlinck alcanzó una altísima consideración en el

mundo literario como autor de fantásticas obras de teatro como *Pelléas et Mélisande* (1892). En 1909, Maeterlinck cambió inesperadamente de rumbo, publicando su obra más perdurable: *L'Oiseau Bleu (El pájaro azul)*, en la que dos niños pequeños sueñan que reciben la visita de un hada y,

Después de que D'Arcy encontrara petróleo se construyó un oleoducto a través del desierto persa.

ECONOMÍA E INDUSTRIA

La sed de petróleo

5 La transformación de Oriente Medio a causa de la sed occidental de petróleo empezó con la fundación de la Anglo-Persian Oil Company en 1909. Conocida actualmente como British Petroleum (o BP), la compañía fue obra de William Knox D'Arcy, un aventurero inglés que había hecho su fortuna en la carrera del oro de Australia durante el cambio de siglo.

En 1901 D'Arcy se había fiado de un informe francés que defendía la posibilidad de encontrar yacimientos de petróleo en Persia (actualmente Irán). Envió a dos emisarios para negociar con el gran visir de Teherán; pactaron la concesión de 7.680 km² a cambio de 40.000 libras al contado y el 16 % de los beneficios. Una legión de canadienses, polacos y persas pasaron los tres años siguientes perforando en el desierto sin encontrar nada. Su capital se agotó tan rápidamente que D'Arcy se dirigió a la compañía escocesa Burmah Oil en busca de ayuda. Finalmente, en 1908, el equipo de exploración dio con el oro negro, un surtidor de 15 m. La Anglo-Persian Oil Company, controlada conjuntamente por D'Arcy y la Burmah Oil, se registró al año siguiente. Desde el principio, las autoridades británicas se habían interesado por esta nueva fuente de riqueza imperial. (Persia estaba controlada económicamente por Gran Bretaña y Rusia, con las que mantenía una relación semicolonial.) Se enviaron soldados desde la India para proteger las perforaciones, y trabajadores indios participaron en la construcción del primer gran oleoducto de Oriente Medio en 1910. El cónsul británico en funciones de la región se convirtió en consejero informal de la Anglo-Persian «mediando», todo lo que pudo, «entre los ingleses que no podían decir siempre lo que pensaban y los persas que no pensaban siempre lo que decían». En 1914, el gobierno británico compró la mayoría de acciones de la corporación, asegurando de este modo un abastecimiento de petróleo barato y amplio para la armada real durante la Primera Guerra Mundial. El primer lord del almirantazgo, Winston Churchill, inició una nacionalización parcial. Cuarenta años después, siendo Churchill primer ministro, intentó fervientemente bloquear la nacionalización total de la compañía por parte de Irán que ya era un estado independiente y hostil. **◄1901.12 ►1922.M**

DANZA

Diaghilev y Nijinsky

6 El Ballet ruso hizo su estreno mundial en el teatro Châtelet

El virtuosismo sorprendente de Nijinsky le valió el sobrenombre de «El dios de la danza».

de París el 17 de mayo de 1909. Más revolucionaria incluso que el conjunto de excepcional talento (Anna Pavlova, Vaslav Nijinsky, Michel Fokine), era la visión artística integral del fundador de la compañía, Sergei Diaghilev. El Ballet ruso redefinió la danza con el aporte de una manera diferente de utilizar la pintura, la música y el drama en sus producciones.

La compañía de Diaghilev se convirtió en una sensación internacional, y actuó durante 21 temporadas en forma ininterrumpida, dejando de hacerlo únicamente en 1929, cuando murió Diaghilev. El gran talento del empresario residió en su capacidad para reconocer y favorecer el genio de otros. Durante años, muchos de los artistas de vanguardia del siglo (Pablo Picasso, Igor Stravinski, Jean Cocteau, entre ellos) colaboraron con él mientras el Ballet ruso producía obra maestra tras otra.

Quizá la idea más inspirada de Diaghilev fue tener a su estrella de la danza, Nijinsky, «el dios de la danza», como coreógrafo de su propio ballet. Con música de Claude Debussy, *Prelude à l'après-midi d'un faune* (*Preludio a la siesta de un fauno*) se estrenó en 1912. Nijinsky representó el papel principal, un fauno mitad hombre, mitad animal, que, al observar a siete niñas bañándose, estallaba de pasión. Famoso por sus larguísimos saltos —«Es muy fácil», respondió una vez, «saltas y te paras en el aire un momento»—, Nijinsky se destacó en *L'après-midi* por una manera completamente diferente de moverse. En la escena cumbre del ballet, se revolcaba con un velo que pertenecía a una ninfa y fingía un orgasmo. Tras la inicial controversia que siguió, los críticos declararon que el ballet era un hito sin precedentes en la historia de la danza. **◄1908.7 ►1913.5**

CIENCIA

La era del plástico

7 El tejido esencial de la vida moderna resultó alterado para siempre en 1909, cuando Leo Baekeland presentó su invento, la baquelita, el primer polímero sintético. Cuatro años antes, Baekeland, un químico norteamericano de origen belga, había empezado a desarrollar una alternativa sintética a la laca, un polímero orgánico empleado en la fabricación del barniz. Lo que finalmente produjo fue una

Los bolsos de baquelita de los años veinte son muy valorados hoy en día por los coleccionistas.

DEPORTES: Aviación: convocada por primera vez la Copa de Aviación Internacional Gordon-Bennett [...] Primera Semana Aérea Internacional en Reims (Blériot, Latham, Farman y Curtis logran plusmarcas de velocidad).

«Destruiremos los museos, las bibliotecas, las academias de todo tipo, lucharemos contra el moralismo, el feminismo, contra cualquier cobardía oportunista o utilitaria.»—**El manifiesto futurista**

sustancia fuerte e indisoluble que podía ser moldeada de distintas formas. Parecía prometedora. «He solicitado la patente de una sustancia que llamaré baquelita», escribió en su diario. Había tropezado con la edad del plástico.

La producción comercial de la baquelita empezó al cabo de un año, y pronto todo, desde las bolas de billar hasta los aislantes eléctricos, se fabricó con la barata y nueva sustancia. Alentados por el éxito de la baquelita («el material de los mil usos»), científicos de todo el mundo continuaron sus experimentos, esperando hacerse ricos con el invento de la próxima sustancia maravillosa. ►**1920.10**

CIENCIA

Síntesis del amoníaco

8 En vista de que las reservas mundiales de fertilizantes ricos en nitrógeno estaban disminuyendo tan rápido como crecía la población, los químicos habían intentado durante años sintetizar una sustancia química que pudiera usarse para fabricar nitrato de calcio como abono. Pero hasta 1909, cuando Fritz Haber combinó hidrógeno y nitrógeno para conseguir amoníaco —una reacción tan fácil de producir en una gran planta química industrial como en un laboratorio—, nadie había conseguido resultados a gran escala lo suficientemente significativos.

El hallazgo de Haber le valió el Premio Nobel de Química en 1918 aunque la ceremonia de entrega fue aplazada hasta 1920, tras el final de la Primera Guerra Mundial. En el discurso caracterizó su descubrimiento como «la conversión de piedras en pan», provocando que la comunidad científica internacional estallara en cólera. Haber quizás había aumentado las posibilidades de la Tierra para alimentar a sus habitantes pero, durante la guerra, había dirigido el desarrollo de las armas químicas alemanas. Un crítico francés denunció al comité por conceder el premio «al alemán que inventó y desarrolló los gases asfixiantes para el ejército de su país». Un químico estadounidense, destacando que el amoníaco sintético posibilitó que Alemania fabricara explosivos (que, como los fertilizantes, requieren nitratos), redactó: «Sin el proceso de Haber, es dudoso que Alemania hubiera empezado la guerra».

Haber sostenía que su descubrimiento beneficiaba a la humanidad. En cuanto a su trabajo durante la guerra, declaró que simplemente había servido a su país al que amaba. Fue director del Instituto de Física y Química en Berlín hasta 1933, cuando se vio obligado a abandonar Alemania a causa del antisemitismo de los nazis (que se referían a él como «el judío Haber»). Murió en la ciudad suiza de Basilea en 1934. ►**1915.4**

ITALIA

Manifiesto de una nueva estética

9 «Glorificaremos la guerra, la única verdadera higiene para el mundo, el militarismo, el patriotismo [...] las hermosas ideas que matan y el desprecio a las mujeres.» Así lo proclamó el poeta Filippo Tommaso Marinetti en el manifiesto inaugural del movimiento con sede en Milán conocido como futurismo, que fue publicado en *Le Figaro* de París en 1909. Primeros artistas modernos en inventar una ideología referente a cuestiones más allá del arte y dispuestos a convertir a las masas, los futuristas propusieron una nueva estética basada en «la belleza de la velocidad», la violencia de la carrera armamentística y el dinamismo de la industria. Al año siguiente, un grupo de pintores amigos de Marinetti proclamaron un nuevo manifiesto, en nombre de un arte de movimiento caótico que «destruiría el culto al pasado». Casi todos los movimientos artísticos que siguieron —incluyendo el dadaísmo, el constructivismo, el surrealismo e incluso los «*happenings*» de los años sesenta— reflejaron su absorción de las ideas y técnicas futuristas. Pero los futuristas también dejaron su huella en la política italiana, un papel importante en el ascenso del expansionismo italiano y, finalmente, en el fascismo.

Marinetti, un ardiente nacionalista y defensor tanto de la invasión de Libia por Italia en 1911 como de la incautación de las tierras austríacas del Trentino y de Istria durante la guerra, reunió a nuevos futuristas tras 1918. Uno de los más destacados partidarios de Mussolini le ayudó a fundar los Fasci di Combattimento. ►**1911.12**

***Danzatrici in blù (Bailarinas azules)*, del pintor futurista Gino Severini.**

de ese modo, descubren la felicidad. ◄**1902.4**

►RECONOCIMIENTO A TAGORE—*Gitanjali*, la colección germinal de poesía bengalí del poeta y místico indio Rabindranath Tagore, fue publicada en 1909. Tres años más tarde, William Butler Yeats propició la fama mundial de Tagore con su celebrada traducción al inglés, *Song Offerings (Ofrenda lírica)*. Ganador del Premio Nobel en 1913, Tagore siguió siendo una figura indiscutible de la cultura india. ◄**1923.3**

►PIOJOSO PIOJO—El tifus estaba asociado a la suciedad y al hacinamiento, pero su forma de transmisión realmente fue un misterio hasta 1909, cuando el bacteriólogo francés Charles-Jules-Henri Nicolle identificó al agente responsable: el piojo del cuerpo humano, un parásito que vivía en la piel, pelo y ropa de las personas. Con su descubrimiento, Nicolle demostró que una buena higiene era vital para la prevención de la enfermedad ►**1905.9**

►MUERTE DE UN ACTOR—El mejor intérprete de las obras de Molière y Rostand de la segunda mitad del siglo XIX, Constant Coquelin, murió en enero de 1909, a los 68 años. Pese a su edad, estaba en actividad y su desaparición fue un duro golpe para el teatro francés.

►MUSEO DEDICADO A DARWIN—En el centenario del nacimiento de Darwin, la ciudad universitaria de Cambridge inauguró un museo que lleva su nombre. La figura de este naturalista británico marcó al siglo pasado cuando la transcripción de sus principios, no siempre afortunada, pasó de las ciencias de la naturaleza a las ciencias sociales.

►LA SEMANA TRAGICA DE BARCELONA—Durante siete días, Barcelona y su cinturón industrial fueron afectados por una amplia serie de conflictos sociales cuya violencia fue tan grande como complejos y dispares fueron los factores que motivaron la revuelta. La indignación que produjo la

«El valor genético de un individuo como antepasado está determinado esencialmente por el tipo al cual pertenece y no por su simple condición individual.»—**Wilhelm Ludwig Johannsen**

incorporación de las tropas de la reserva a los contingentes militares que combatían en la guerra de Africa, los enfrentamientos sociales entre patrones y obreros y entre las mismas fuerzas sindicales, la oposición a la monarquía y el anticlericalismo exasperado constituyeron un conglomerado explosivo que

estalló durante julio. De los disturbios callejeros se pasó a la huelga general, y de ésta, a la quema de conventos y a la ocupación parcial de la ciudad por parte de los sublevados. Sólo la intervención del ejército, que utilizó artillería de campaña contra los sublevados, pudo terminar con la revuelta. En estos disturbios hubo un centenar de muertos y se incendiaron 112 edificios de la ciudad.

Facciones multinacionales dividen el Imperio Otomano en una caricatura política francesa.

IMPERIO OTOMANO

El fin de los Jóvenes Turcos

10 En abril de 1909, el sultán Abd al-Hamid II terminó con el régimen de los Jóvenes Turcos, que lo había reducido a monarca constitucional. Sin embargo, había conservado su categoría como líder musulmán y las tropas albanesas de Constantinopla, fieles a la religión, atendieron su llamada para derribar al gobierno. Una nueva ola de motines se extendió por el oeste de Turquía. Después de que el alzamiento fuera sofocado por el ejército macedonio (dirigido por Mustafá Kemal, que después fundaría la República turca), el máximo dirigente espiritual del Imperio Otomano declaró que Abd al-Hamid había abusado de su poder y el Parlamento lo depuso. Desterrado a Salónica, el poder auténtico, el Comité de Unión y Progreso, colocó a su hermano Muhammad V (otra figura decorativa) en el trono.

Al prestar juramento, Muhammad prometió: «No me desviaré ni un punto de la voluntad y las aspiraciones de la nación». Por «nación» se entendía el Imperio, las aspiraciones individuales de cada uno de los países que lo integraban no contaban en absoluto. Tras la expulsión de Abd al-Hamid, los Jóvenes Turcos, deseando un gobierno imperial enérgico, apartaron a los defensores de la descentralización. Se aprobaron leyes que prohibían los partidos políticos nacionalistas o étnicos; el turco fue declarado lengua nacional y obligatoria para los no turcos; por primera vez, los no musulmanes fueron llamados para integrar el ejército.

Pero estas medidas se volvieron contra ellos mismos: en lugar de unificar el Imperio, condujeron a los súbditos no turcos a tomar las armas contra sus rivales turcos. En Macedonia, una campaña implacable contra las guerrillas griega y búlgara no consiguió liquidar a la resistencia antiotomana. Incluso una invasión otomana no pudo sofocar el alzamiento de Albania, apoyada por Montenegro y Austria. La situación empeoraba hasta que, en 1912, los vecinos de los turcos los habían colocado en una situación de inferioridad manifiesta, tensaban las cuerdas para sujetar a las naciones sometidas y suprimían a sus oponentes internos con la ley marcial y las ejecuciones. ◄**1908.11** ►**1911.12**

CINE

Pathé filma las noticias

11 En marzo de 1909, León Franconi, un corresponsal de la compañía cinematográfica francesa Pathé Frères, se encontraba entre los miles de personas que habían salido a la calle como un vendaval con motivo de la investidura del presidente William Howard Taft. La manifestación le dio la idea de una «revista» cinematográfica que recogiera las noticias. Al cabo de unos meses, Pathé introdujo en su teatro de París el *Pathé-Journal (Diario-Pathé)*, un programa semanal de historias inéditas que duraba unos minutos.

Charles Pathé lleva una cámara para filmar noticias en una postal conmemorativa.

A principios de la Primera Guerra Mundial, los noticieros compartían con las películas de ficción los programas cinematográficos en todos los países industrializados. A Pathé le surgió la competencia. Los camarógrafos arriesgaban sus vidas para dar al público su primera dosis de notas de guerra en vivo. Precursores de las noticias televisivas, los noticieros convirtieron lo que antes era lejano en inmediato, un temprano ejemplo de la reducción de las distancias a través de la industria de la información.

CIENCIA

Aclaraciones genéticas

12 La genética experimentó un gran avance en 1909 cuando el botánico danés Wilhelm Johannsen acuñó el término «gen» para describir la unidad elemental de la herencia. En la misma época, el embriólogo norteamericano Thomas Hunt Morgan, investigando con moscas, verificó la teoría cromosómica de la herencia. A través de la observación de las variaciones en las distintas generaciones de plantas de porotos autopolinizadas, Johannsen pudo distinguir entre las características que permanecían en la planta de naturaleza hereditaria (que llamó genotipo) y las externas, fluctuantes (el fenotipo). Esta última es la expresión de los efectos del entorno en el genotipo. Las teorías de Johannsen, publicadas en *Los elementos de la herencia*, atrajeron a una generación entera de científicos.

Morgan, antes crítico con la teoría del cromosoma, revisó su opinión tras observar los modelos hereditarios en moscas. Después de encontrar una sola mosca de ojos blancos entre la serie de las de ojos rojos, Morgan cruzó al macho de ojos blancos con hembras de ojos rojos. El resultado fue que todas las crías tenían ojos rojos. Cruzándolo de nuevo con cada una de éstas, produjeron una generación con algunas moscas de ojos blancos, todas macho. Adoptando el término de Johannsen «gen», Morgan propuso que el gen de una cría de mosca de ojos blancos está vinculado a la determinación sexual cromosomática.
◄**1902.NM** ►**1937.6**

PREMIOS NOBEL: Paz: Auguste Beernaert y Paul d'Estournelles de Constant (belga y francés; Tribunal de Arbitraje de La Haya y Conferencia Internacional de la Paz de La Haya) [...] Literatura: Selma Lagerlöf (novelista sueca) [...] Química: Wilhelm Oswald (alemán; equilibrio químico) [...] Medicina: Emil Kocher (suizo; glándula tiroidea) [...] Física: Guillermo Marconi y Karl Braun (italiano, alemán; telegrafía).

La Semana Roja

El Día de los Trabajadores de 1909 resulta ser una jornada trágica: la manifestación de socialistas y anarquistas en Plaza Lorea es reprimida violentamente por la Policía, con el resultado de varios muertos. Se declara una huelga general de protesta que dura casi una semana. Se la llamó «Semana Roja».

El Poder Ejecutivo decreta el estado de sitio y detiene y expulsa del país a extranjeros considerados agitadores. Pero esta violencia trae más violencia: el asesinato del jefe de Policía, coronel Ramón Falcón y de su secretario, Alberto Lartigau, por un joven de origen ruso, Simón Radowitzky, que arroja una bomba al carruaje en el que viajaban. Radowitzky pudo ser condenado a muerte, pero al descubrirse que es menor de edad, se lo condena a cadena perpetua a cumplir en Ushuaia. En 1929 será indultado por Yrigoyen.

El presidente Figueroa Alcorta desmonta el último baluarte del poder roquista, la provincia de Córdoba, enviando la intervención federal. Con esta medida queda allanado el camino para que las elecciones presidenciales del año próximo no presenten dificultades al oficialismo. Llega quien será el futuro presidente, Roque Sáenz Peña, ministro de nuestro país en Roma, quien promete sanear el sistema electoral. Por su parte, la Unión Cívica Radical, a través de la Convención Nacional, ratifica su postura abstencionista, a pesar de la disidencia de un grupo de dirigentes encabezado por Leopoldo Melo.

En 1909 se inaugura el túnel trasandino, que permitirá la llegada del ferrocarril a Chile. Esta obra también significa la liquidación de los conflictos y recelos entre los dos países.

Llegan al país dos intelectuales europeos muy conocidos. Uno fue Vicente Blasco Ibáñez, español, que luego escribirá un libro titulado *La Argentina y sus grandezas*. El otro, el francés Anatole France, que viaja con una numerosa comitiva. Todos se alojan en la casa del juez Jaime Llavallol, famoso por sus costumbres íntimas. Después el juez se quejará de que sus huéspedes le saquearon la bodega y cometieron en su residencia toda clase de desmanes...

El escritor Anatole France, poco después de llegar a Buenos Aires, donde dio varias conferencias.

Además, se inaugura el Hospital Alvear y se crea en Buenos Aires el Colegio Nacional Mariano Moreno. Pero más resonancia tiene la apertura del primer hotel de gran categoría: el Plaza Hotel, dotado de todas las comodidades modernas donde, en adelante, se alojarían todos los huéspedes famosos.

Dos naufragios conmueven a la opinión pública: uno, el hundimiento del transporte *Presidente Roca* frente a la península de Valdés, con un saldo de 40 muertos. El otro, la colisión del buque *Colombia* con el navío alemán *Schlesiens*, frente al puerto de Montevideo. Lo tristemente paradójico es que el puerto uruguayo se inauguraba en esos días.

La morocha es el tango que en esos momentos cantan, silban y bailan todos. Y en materia de deportes, vienen al país dos equipos británicos de fútbol, el Everton y el Tottenham Hostpur, que hacen exhibiciones de este deporte ante no menos de 15.000 espectadores y también juegan con equipos locales, a los que derrotan.

No importa: el país entero se prepara para celebrar, el año próximo, el Centenario de la Revolución de Mayo y se designan comisiones, se encargan monumentos de los próceres y se mejora el aspecto de Buenos Aires para hacerla presentable a los visitantes que se esperan.

F. L.

El jefe de Policía, Ramón Falcón, murió cuando arrojaron una bomba contra el coche en el que viajaba.

Una vieja imagen del Plaza Hotel, construido frente a plaza San Martín. Fue inaugurado en 1909.

Fue una década marcada por la guerra más horrible que el mundo había sufrido hasta entonces. Cuando finalizó la lucha, la inocencia victoriana había desaparecido y comenzaba el mundo moderno.

1910 1919

La Primera Guerra Mundial supuso una modificación diabólica del asesinato de masas. Las armas químicas alcanzaron un lugar destacado junto al antiguo armamento mecánico. En 1914 los franceses utilizaron granadas de gas (primero se trataba de cloro lacrimógeno; luego gases letales como el mostaza y el fosgeno), pero los alemanes fueron los primeros en emplearlo de forma masiva en la batalla de Ypres en 1915. A partir de entonces, los aliados también lo usaron. Estos soldados británicos, cegados por el gas de un ataque alemán durante la ofensiva de Lys, cerca de Béthune, en abril de 1918, forman una cadena humana mientras arrastran los pies a la espera de tratamiento médico.

EL MUNDO EN 1910

Población mundial

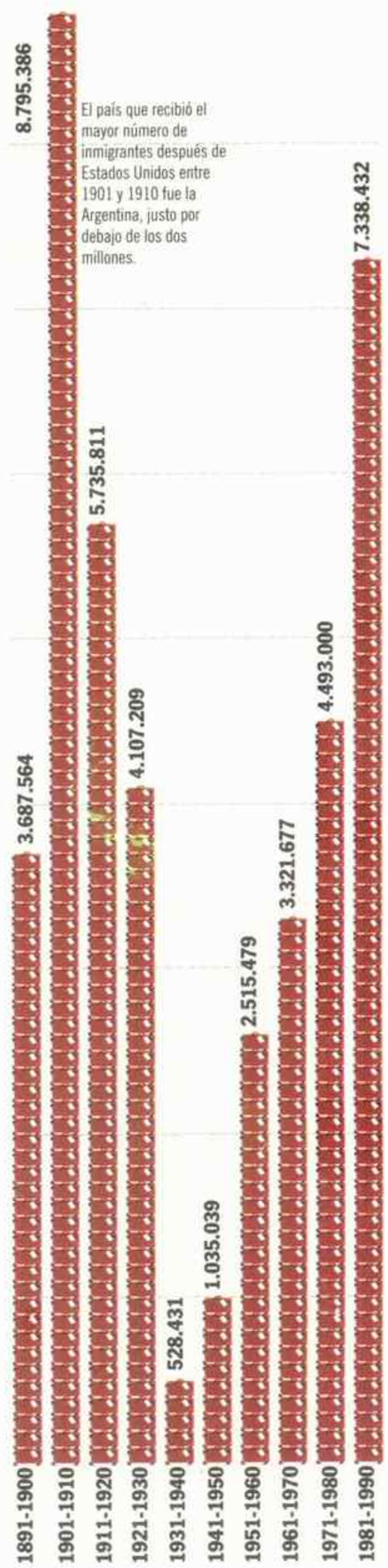
Inmigración europea hacia Estados Unidos

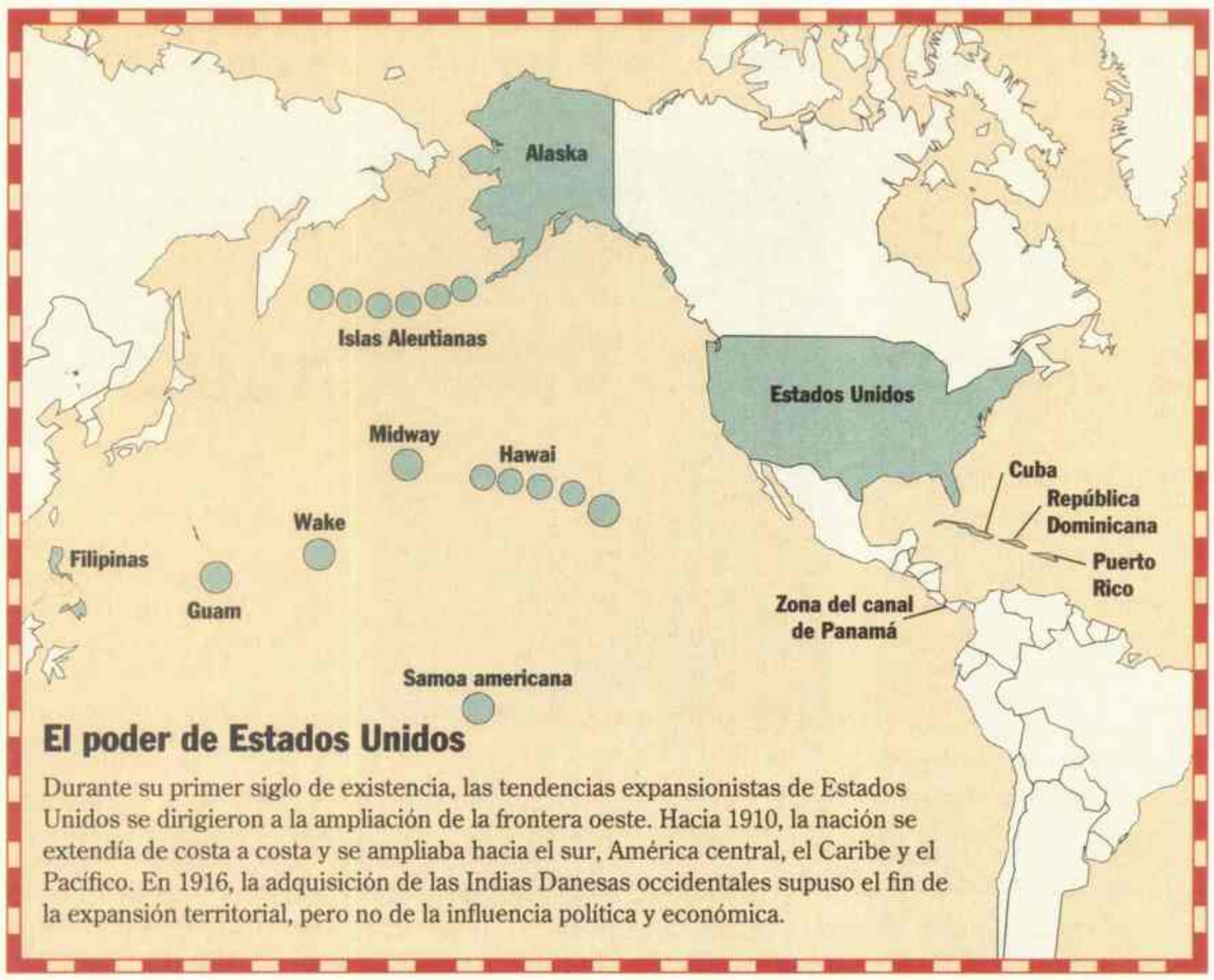
Total en 1907
1.199.566

- Dinamarca, Islandia, Noruega, Suecia: 49.965
- Irlanda: 34.530
- Gran Bretaña: 79.037
- Alemania: 37.807
- Bélgica, Francia, Luxemburgo, Holanda, Suiza: 26.512
- Estados Bálticos, Finlandia, Rusia: 258.943
- Austria-Hungría: 338.452
- Bulgaria, Rumanía, Turquía: 36.510
- Grecia, España, Portugal: 52.079
- Italia: 285.731

Total de inmigración hacia Estados Unidos

El país que recibió el mayor número de inmigrantes después de Estados Unidos entre 1901 y 1910 fue la Argentina, justo por debajo de los dos millones.

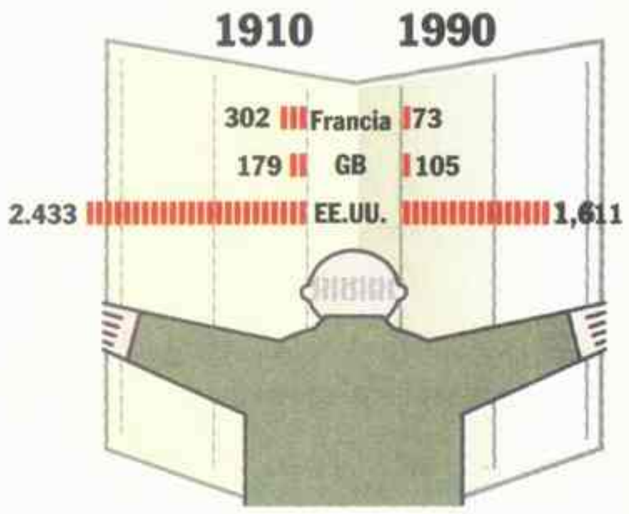




El poder de Estados Unidos

Durante su primer siglo de existencia, las tendencias expansionistas de Estados Unidos se dirigieron a la ampliación de la frontera oeste. Hacia 1910, la nación se extendía de costa a costa y se ampliaba hacia el sur, América central, el Caribe y el Pacífico. En 1916, la adquisición de las Indias Danesas occidentales supuso el fin de la expansión territorial, pero no de la influencia política y económica.

Periódicos diarios



Juegos Olímpicos de verano

22	Naciones	179
2.035	Atletas	10.750
323	Medallas	842

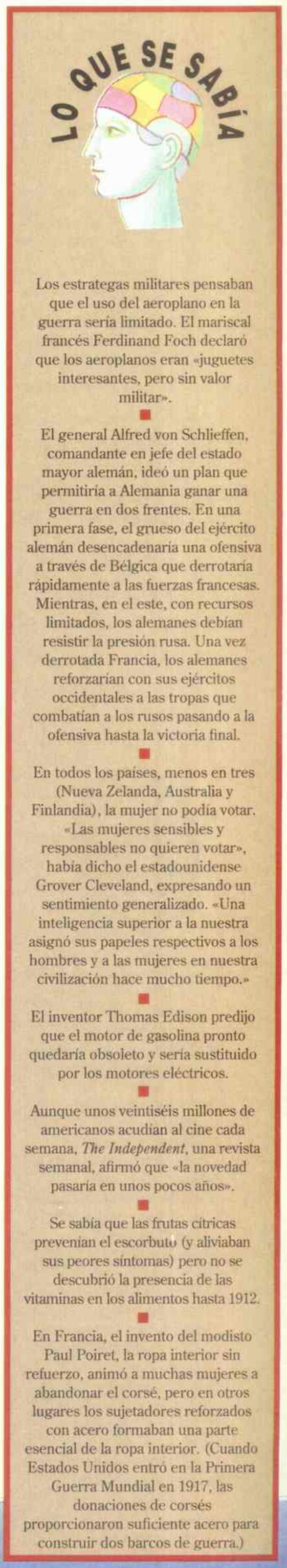
Gradualmente, la competencia deportiva se hizo más sofisticada. Los Juegos Olímpicos de verano de 1908, con la participación de 22 países, aunque modestos comparados con los Juegos actuales, fueron los primeros en ser organizados y controlados por un comité deportivo internacional y no por promotores particulares.

Hacia 1910, diez años después de la aparición de la **Brownie** de Eastman Kodak, la primera cámara no profesional, la difusión de la fotografía entre los aficionados alcanzó una enorme popularidad. Entre 1889 y 1909, las ventas de artículos fotográficos crecieron una media anual de un 11 %.

Moda imprescindible

El **reloj pulsera** fue convirtiéndose en un accesorio corriente tanto para hombres como para mujeres. Había sido inventado seis años antes cuando un aviador brasileño se quejó al fabricante de relojes francés Louis-François Cartier de la dificultad que suponía sacar un reloj de bolsillo en pleno vuelo. Cartier le regaló un reloj diseñado para ceñirse a la muñeca con una tira de cuero. En 1910 Cartier diseñó este modelo de pulsera de platino.

La gran avalancha Durante la primera década del siglo, se produjo un traslado espectacular de europeos a otros continentes. Aunque muchos países recibieron un amplio flujo de extranjeros en busca de una vida mejor (en 1910 un tercio de la población de la Argentina, por ejemplo, estaba compuesta por europeos), Estados Unidos ha estado determinada política, económica y culturalmente más que ninguna otra nación por la presencia inmigrantes.



Los estrategas militares pensaban que el uso del aeroplano en la guerra sería limitado. El mariscal francés Ferdinand Foch declaró que los aeroplanos eran «juguetes interesantes, pero sin valor militar».

El general Alfred von Schlieffen, comandante en jefe del estado mayor alemán, ideó un plan que permitiría a Alemania ganar una guerra en dos frentes. En una primera fase, el grueso del ejército alemán desencadenaría una ofensiva a través de Bélgica que derrotaría rápidamente a las fuerzas francesas. Mientras, en el este, con recursos limitados, los alemanes debían resistir la presión rusa. Una vez derrotada Francia, los alemanes reforzarían con sus ejércitos occidentales a las tropas que combatían a los rusos pasando a la ofensiva hasta la victoria final.

En todos los países, menos en tres (Nueva Zelanda, Australia y Finlandia), la mujer no podía votar. «Las mujeres sensibles y responsables no quieren votar», había dicho el estadounidense Grover Cleveland, expresando un sentimiento generalizado. «Una inteligencia superior a la nuestra asignó sus papeles respectivos a los hombres y a las mujeres en nuestra civilización hace mucho tiempo.»

El inventor Thomas Edison predijo que el motor de gasolina pronto quedaría obsoleto y sería sustituido por los motores eléctricos.

Aunque unos veintiséis millones de americanos acudían al cine cada semana, *The Independent*, una revista semanal, afirmó que «la novedad pasaría en unos pocos años».

Se sabía que las frutas cítricas prevenían el escorbuto (y aliviaban sus peores síntomas) pero no se descubrió la presencia de las vitaminas en los alimentos hasta 1912.

En Francia, el invento del modisto Paul Poiret, la ropa interior sin refuerzo, animó a muchas mujeres a abandonar el corsé, pero en otros lugares los sujetadores reforzados con acero formaban una parte esencial de la ropa interior. (Cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial en 1917, las donaciones de corsés proporcionaron suficiente acero para construir dos barcos de guerra.)

WITOLD RYBCZYNSKI

El incesante trabajo mecánico

La aparición de la fabricación en serie

1910
1919

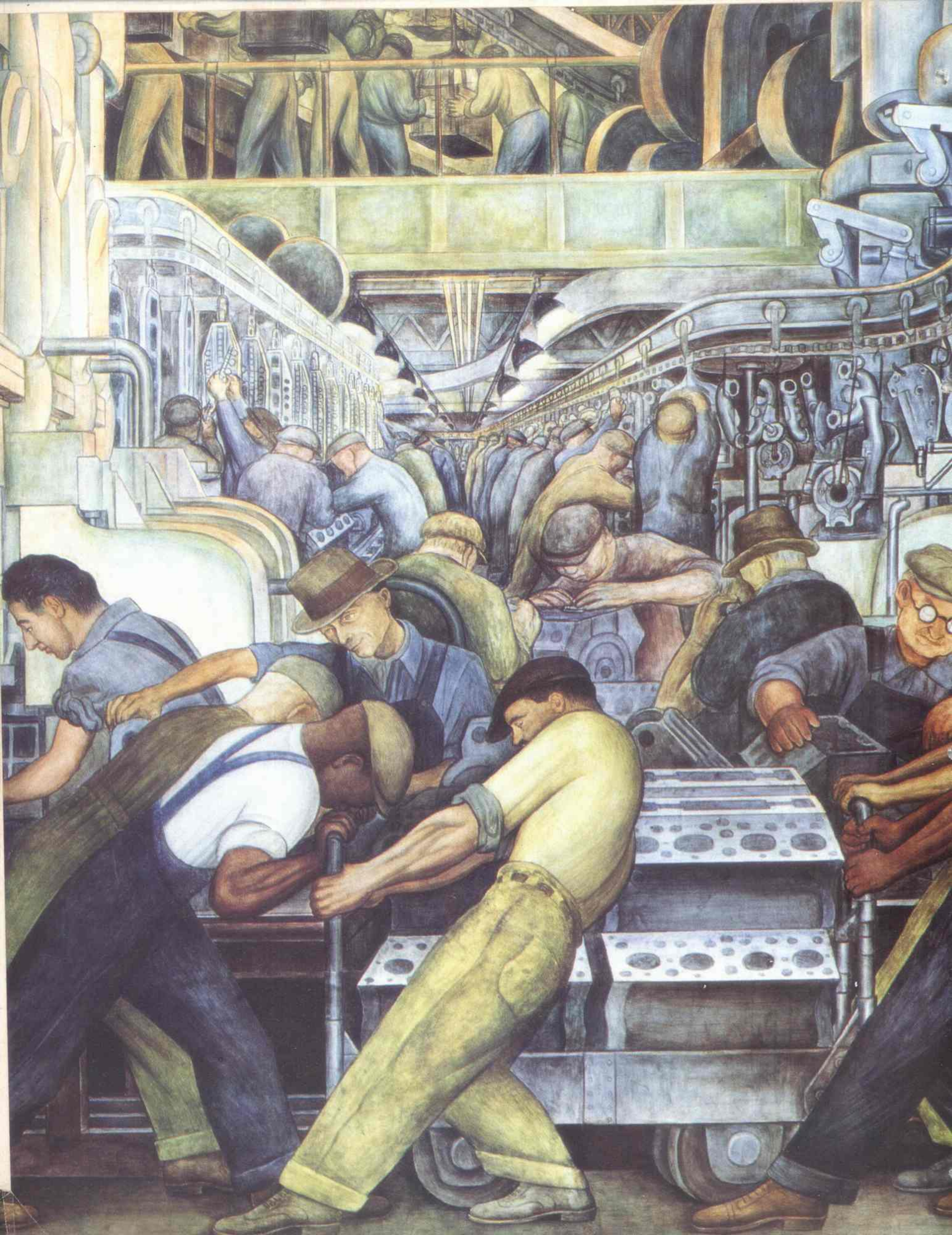
EL AÑO 1913 fue un momento decisivo en la historia del siglo XX: por aquel entonces Henry Ford organizó la primera cadena de montaje. Esto sucedió en Highland Park, Michigan, donde Ford había empezado a manufacturar el Modelo T. La primera cadena no afectaba a la totalidad del coche, sólo al magneto y, a pesar de ser una mejora bastante limitada, constituyó un hito. Fue uno de aquellos pocos ejemplos que definen una era, como la primera impresión de un libro con tipos móviles realizada por Johann Gutenberg en el siglo XV, o la máquina de vapor de James Watt, construida con un condensador de alta presión y patentada en 1769. Del mismo modo que estos acontecimientos fueron el punto de referencia para que la gente llegara a hablar de la era de la imprenta o de la era del vapor, a partir de 1913 se puede hablar de la era de la fabricación en serie.

En realidad, Henry Ford no fue el primer fabricante que utilizó la cadena de montaje. Ciento treinta años antes, Oliver Evans, un mecánico de Delaware, construyó en Filadelfia un molino de harina que transportaba el grano de un proceso de la molienda a otro por medio de una serie de mecanismos impulsados por ruedas hidráulicas. En 1804, la Armada británica edificó una fábrica para producir galletas para los barcos, en la que cinco panaderos trabajaban en cadena, cada uno ocupado en una parte de la operación. En los años treinta del siglo XIX, el inventor suizo Johann Georg Bodmer erigió varias fábricas textiles en Inglaterra, en las que los puestos de trabajo fijos estaban conectados unos con otros por sistemas de transmisión mecánica. Ni siquiera los raíles elevados que transportaban las carrocerías de un puesto de montaje a otro de la fábrica de Ford eran originales, ya que estaban basados en un mecanismo empleado para acarrear a los animales en los talleres de embalaje de Cincinnati. Ford (que carecía de estudios de ciencia o ingeniería) no aportó avances tecnológicos cruciales al automóvil en sí. En este sentido, se apartó de Gottlieb Daimler, por ejemplo, o de Karl Benz, que sí fueron pioneros de la tecnología automovilística con adelantos decisivos. A diferencia del motor diesel, llamado así por su inventor, Rudolf Diesel, ninguna pieza de coche lleva el nombre de Ford.

Aunque él no inventó la cadena de montaje ni el automóvil, sí fue un visionario. Se puede decir que imaginó el coche como un medio de transporte popular. «Tendrá un precio tan económico que ningún hombre con un buen sueldo dejará de comprar y de disfrutar con su familia, en las benditas horas de ocio, en los magníficos espacios abiertos de Dios», proclamó Ford de forma grandiosa. Anteriormente, tanto en Europa como en América, los automóviles se consideraban productos de lujo, utilizados sólo por los ricos y principalmente por placer. Ford los introdujo en un mercado más amplio. No obstante, no empezó a vender coches más baratos simplemente para que la gente pudiera ir de paseo los domingos. Casi de la noche a la mañana, el Modelo T, que Ford llamó «el coche universal», se convirtió en un medio de transporte barato, individual y rápido para miles, luego millones, de personas corrientes que vivían en un país de largas distancias.

Para comprender el logro de Ford es necesario saber que el siglo XIX americano estuvo repleto de ejemplos de artículos para uso individual producidos en masa y estandarizados: las excavadoras fabricadas por la compañía Ames de Massachusetts; los famosos botes de conservas de John Landis Mason; los relojes para las casas hechos con enormes números por Eli Terry, de Plymouth, Connecticut, a principios de 1800; las máquinas de coser de Isaac Singer. Sin embargo, el Modelo T era distinto a todos estos productos. Después de todo, las excavadoras más baratas no eran mejores que las antiguas hechas a mano; los botes de Jason no cambiaron la práctica tradicional de las conservas caseras; los relojes baratos seguían siendo relojes, y aunque la máquina de coser facilitó

Incluso después de que Henry Ford (*arriba*) presentara la cadena de montaje, en muchas industrias los trabajadores continuaban fabricando un artículo de forma individual en todas las fases del proceso de producción. En el departamento de ruedas de la Nash Motor Company de Kenosha, Wisconsin (*derecha*), se asignaba a cada trabajador un complicado juego de herramientas mecánicas. El propio Ford era un visionario que, sin embargo, despreció muchos de los cambios que su Modelo T, fabricado en serie, ayudó a efectuar, incluyendo la transformación de la sociedad americana rural en una cada vez más urbana. Al final de su vida, Ford se dedicó a preservar el «*plain-folk*», los valores de la tierra de su Michigan juvenil.



y agilizó la laboriosa costura, todavía resultaba más económico coser con aguja e hilo. Pero un coche barato no tenía precedentes.

Es evidente que el automóvil era más rápido que un coche de caballos. Lo que no era tan evidente es que un coche como el Modelo T fuera mucho *más barato* que uno de caballos. Un automóvil sólo consume combustible cuando circula, en cambio, los caballos tienen que comer todos los días del año. Además, como viajar a caballo o en coche de caballos requiere continuos cambios de animales frescos proporcionados en puestos convenidos, el incansable automóvil también representa la oportunidad de viajes imprevistos y espontáneos. Movilidad y libertad a bajo precio: era un producto que se vendía solo.

Un breve resumen de la producción del Modelo T nos da la clave de su espectacular éxito. Aunque el primer coche salió de la fábrica de Highland Park en 1908, el efecto de la fabricación en serie sobre el descenso del costo se manifestó cinco años más tarde, después de que Ford empezara a utilizar las cadenas de montaje. Con los años, el tiempo necesario para montar un coche se redujo sorprendentemente de doce horas y media a una hora y media. El precio se rebajó de acuerdo con este descenso: del precio original de 850 dólares, se pasó al de 310, mucho más bajo, que logró que el modelo T fuera un 40 por ciento más barato que su competidor más cercano.

1910
1919

La reducción del precio no fue simplemente el resultado de la gran cantidad de coches fabricados. A diferencia de ejemplos anteriores de fabricación en serie, que consistía solo en fabricar productos convencionales en grandes cantidades, el Modelo T se diseñó específicamente para ser montado en serie. La clave era la simplicidad: no tenía puertas ni ventanas a los lados, carecía de velocímetro y de limpiaparabrisas y no se podía elegir el color (durante los primeros doce años todos fueron negros). Esta simplificación general resultó inmejorable comercialmente hablando; sin embargo, el coche de Ford se diseñó pensando en las necesidades de sus propietarios. Los primeros compradores fueron principalmente granjeros y habitantes de ciudades pequeñas. El motor de veinte caballos y la mecánica sólida prometían hacer frente a las malas carreteras del campo, y el propio conductor, sin recurrir a la ayuda de expertos, podía reparar su sencillo sistema mecánico. Las ventas de este automóvil revolucionario subieron como la espuma: en 1914, sólo seis años después de su presentación, se vendieron 250.000; cuando la producción se detuvo, en 1927, habían salido quince millones de la cadena de montaje.

PERO LA GENIALIDAD de Ford no consistió en el mero hecho de encontrar el sistema de ofrecer más coches a un mayor número de gente. Su esfuerzo industrial se basaba por entero en una intuición simple pero crucial: la fabricación en serie es sólo una cara de la moneda de la oferta y la demanda; la otra es el consumo en serie. Los anteriores fabricantes de productos en serie, como las excavadoras o las máquinas de coser, pensaban que para sacar partido de la fabricación en serie tenía que existir una demanda en serie (masiva). Ford dio un paso adelante, y fue un paso gigante, al darse cuenta de que la fabricación en serie podía ser el «combustible» de la demanda. La cadena de montaje podía utilizarse a la vez para incrementar la producción y para abaratar costos, todo el mundo lo sabía; sin embargo, fue Ford el primero en percatarse de que beneficios más altos permitirían salarios más elevados. Aumenta n los salarios y se incrementará el consumo, razonó; aumenta el consumo y crecerá la producción.

Ford pasó a poner en práctica su teoría del huevo y la gallina. En 1914, cuando el trabajo industrial se pagaba a 2,40 dólares al día, Ford pagaba 5; hacia 1929, la media salarial en la Ford había aumentado a 7 dólares diarios. El incremento del consumo no sólo significó el aumento salarial, sino también una mayor cantidad de tiempo libre. En 1914, Ford redujo la jornada laboral en sus plantas de nueve horas a ocho. Ahora los trabajadores no sólo tenían más dinero, sino también más tiempo libre para gastarlo. Ford no se detuvo aquí: en 1926, mientras la mayor parte de la industria norteamericana trabajaba seis días a la semana, anunció que sus fábricas cerrarían tanto el sábado cuanto el domingo. Esto hizo de la Ford Motor Company una de las primeras grandes industrias del mundo en propiciar el fin de semana de dos días.

Con el tiempo se produjo una consecuencia importante que el clarividente industrial no hubiera anticipado nunca: la fabricación en serie no sólo cambió el proceso de manufacturación de los bienes de consumo, también transformó a los propios consumidores. Los compradores de autos fueron aburriéndose del limitado surtido que ofrecía la primera fabricación en serie y reclamaron más variedad. Ford se resistió por todos los medios a esta tendencia, pero el éxito de sus competidores

A mediados de los años treinta, la cadena de montaje había sido glorificada en la imaginación popular. En Detroit, Edsel Ford, que sucedió a su padre como presidente de la Ford Motor Company, encargó al pintor mexicano Diego Rivera una serie de frescos para el patio del Instituto de las Artes de Detroit. Los 27 murales resultantes lograban al mismo tiempo celebrar la eficiencia y subrayar la brutalidad de una fábrica moderna. En respuesta a los críticos de la religiosa derecha que lo acusaron de haber creado un «manifiesto comunista» y de ser «frío y duro», Rivera respondió: «Pinto lo que veo [...] el tema (de los murales) es el acero, y el acero es frío y duro».

finalmente le obligó a ceder. El sucesor del Modelo T, el Modelo A, apareció con 17 tipos de carrocería y en cuatro colores distintos. Ford se había encontrado cara a cara con una paradoja fundamental de la fabricación en serie: había empezado produciendo artículos de consumo estandarizados para las masas y había terminado ofreciendo una amplia variedad de productos según la demanda del consumidor. Esta capacidad de ofrecer surtido, de coches o de zapatillas, constituye la clave de la sociedad consumista y la razón principal del atractivo del consumismo cada vez más extendido por el mundo.

No obstante, no sólo los consumidores requerían variedad. Los trabajadores, aunque apreciaban el aumento de sueldo, se aburrían debido al carácter repetitivo del trabajo en la cadena de montaje. Quizá fueran ingratos (el trabajo preindustrial era más duro), pero tal es la naturaleza del progreso humano. En 1949, dos años después de la muerte de Ford, la Universidad de Yale publicó un estudio importante sobre la industria del automóvil, *El hombre en la cadena de montaje*. El 90% de los trabajadores observados hicieron constar que la única cosa que les gustaba de su trabajo en la cadena de montaje era su elevado salario. La gran mayoría odiaban el ritmo mecánico y el carácter repetitivo de su trabajo, y muchos estaban frustrados porque las simples operaciones no requerían ningún tipo de habilidad. La dirección industrial ha estado plagada de estos problemas desde entonces. El disgusto con el trabajo de la cadena de montaje ha sido la razón principal de muchos trastornos laborales y hoy en día se está rectificando con la introducción de grupos de trabajo, la democracia industrial y una dirección de calidad. La última solución a la monotonía de la cadena de montaje probablemente es la robótica, que sustituye con máquinas a las personas que realizan las tareas más insípidas y repetitivas.

1910
1919

FORD, EN UNA famosa observación, acotó: «La historia es más o menos un absurdo». Sin embargo, es la historia la que revela los efectos reales de la fabricación en serie del automóvil. Una ojeada al siglo XX muestra que estos efectos resultaron asombrosamente amplios. Los coches cambiaron el trazado de las ciudades al acelerar el desarrollo suburbano (aunque los primeros suburbios fueron el resultado de los tranvías y de los ferrocarriles, no de los coches), por ejemplo. El automóvil alteró los hábitos de las compras al posibilitar la introducción de centros comerciales regionales que contribuyeron a la decadencia del centro de las ciudades. El ocio, que había formado parte de la visión de Ford, fue fomentado por la feliz unión entre los coches y los fines de semana y dio lugar a las segundas residencias, a los cámpings y a una variedad de actividades relacionadas con las carreteras. Además, el coche proporcionó una nueva configuración a la vida familiar trayendo consigo muchas diversiones fuera de casa y proporcionando una movilidad sin precedentes a dos grupos: las mujeres y los adolescentes. La relación inesperada entre el coche y el feminismo se manifiesta en las restricciones impuestas a la mujer, en lo que a conducción se refiere, por algunos países islámicos fundamentalistas.

Ford, adoptando el tono visionario que lo acompañó hasta el final de su vida, mantuvo que «el automóvil era un producto de paz». Por el contrario, el motor de combustión interna contribuyó al poder destructivo de los militares, haciendo posible la guerra relámpago durante la Segunda Guerra Mundial. Puede decirse que la dependencia norteamericana del coche, y por lo tanto del petróleo, ha sido la causa de la última guerra: la guerra del golfo Pérsico, en 1991. Quizá la consecuencia menos prevista, aunque indiscutiblemente la más perjudicial, del extendido uso del automóvil sea su efecto sobre el medio ambiente, ya que su motor desprende dióxido de carbono que contamina la atmósfera y deteriora la capa de ozono.

Naturalmente, el desarrollo tecnológico siempre ha tenido consecuencias involuntarias: sólo hay que pensar en cómo la invención de la imprenta alteró las creencias religiosas en el norte de Europa, en cómo la artillería cambió la configuración de las ciudades medievales o cómo la máquina de vapor posibilitó el acceso al oeste norteamericano. No obstante, la fabricación en serie aceleró y amplió estas consecuencias; es la *escala* del impacto tecnológico sobre la vida humana lo que coloca aparte a la era de la fabricación en serie. El efecto de la computadora personal sobre el trabajo individual, el de la televisión sobre el poder político o el del video sobre los entretenimientos públicos, son ejemplos de cómo la fabricación en serie ha transformado la vida de las personas. El legado más importante de Ford y de la era que él inauguró no consiste en los productos materiales que salen de las cadenas de montaje, sino en la transformación que esos productos traen a nuestras vidas.

ARGENTINA

Un nuevo espíritu

Por Félix Luna

En este lapso se produjeron cambios profundos en el mundo entero y también en la Argentina. Por supuesto, estos años están signados por la Primera Guerra Mundial (1914-1918), que derrumbó imperios, estableció nuevas relaciones de poder entre las naciones y presenció la aparición del comunismo como fuerza dominante en Rusia. Nuestro país no podía ser ajeno a este conflicto pero, dificultosamente, consiguió permanecer neutral. Esta actitud se debió a la obstinación y el sentido nacional de la política de Hipólito Yrigoyen, presidente desde 1916 por el voto popular libremente expresado a consecuencia de las leyes de voto secreto y obligatorio sancionadas en 1912 por el presidente Roque Sáenz Peña. Pero la llegada del radicalismo al poder significó algo más que un cambio en el régimen político y los elencos de gobierno.

Campeó desde entonces en la Argentina un espíritu democrático, igualitario y nacionalista, con una mayor intervención del Estado en cuestiones económicas y sociales, enmarcado en actos electorales en los que el radicalismo va ocupando los espacios de los que son desalojados los conservadores del antiguo régimen. Hay muchos conflictos sociales pero ahora la actitud del gobierno pone en evidencia una clara simpatía por las demandas obreras.

Expresiones culturales que buscan sus raíces en inspiraciones nacionales van apareciendo en las artes, las letras, la música. El tango ya no está proscripto y se convierte en una voz argentina. Buenos Aires crece aceleradamente y las industrias, favorecidas por la escasez de importaciones europeas, crecen al costado de las grandes ciudades. Yrigoyen no motorizó grandes reformas, salvo la de las universidades. Era un hombre del 80 que veía en la asociación del país con Gran Bretaña el reaseguro para el bienestar general. Ni siquiera hostilizó a la tan denostada «oligarquía» que, por su parte, le hará una férrea oposición desde el periodismo y el Senado, su baluarte. El gobierno de Yrigoyen fue moderado, equilibrado, pero la sola presencia en los rangos del Estado de apellidos de origen inmigratorio daba una idea cabal de los cambios sociales que se estaban produciendo.

El gobierno radical era la culminación del progreso político del país, que pacíficamente había impuesto el saneamiento electoral. El optimismo argentino crecía. El sistema educativo era óptimo y algunas grandes obras públicas, como el ferrocarril a Haytiquina (Salta), revelaban el pensamiento descentralizador y americanista del gobierno, así como la creación de YPF su celoso cuidado por los intereses nacionales. Aunque la guerra dividió a los argentinos en aliadófilos y neutralistas, sus efectos no alcanzaron a fracturar la sociedad y la actitud de Yrigoyen –combatida por sectores aliadófilos de su propio partido– fue creando una nueva conciencia de identidad de la Nación y de su propia autonomía frente al juego de las grandes potencias europeas.

El gobierno de Yrigoyen cubre la mayor parte de esta década de contradicciones y progresos, de avances y retrocesos sociales –como la desdichada Semana Trágica– pero cuando finalizó, los argentinos pudieron comprobar la paz y prosperidad afirmadas en el respeto de las instituciones. Un país que es líder de América latina y un ejemplo para los pueblos del continente. El mismo espíritu que presidió el acontecimiento con que se inaugurará esta década: el Centenario de la Revolución de Mayo. □

Yrigoyen, en la foto junto a algunos correligionarios, llegó a la presidencia en 1916. Su gobierno fue moderado y la culminación del progreso político de la época.

«Este es el deseo y la orden del emperador japonés: que se hagan todos los esfuerzos necesarios para que los coreanos entiendan que con la anexión no se los quiere humillar sino ayudar.»—**Declaración oficial del general de su Majestad Imperial japonesa en Corea tras la anexión**

HISTORIA DEL AÑO

Japón aplasta a Corea

1 Japón, animado por su victoria militar definitiva sobre los rusos en Manchuria, dirigió su ávida mirada hacia Corea, un subdesarrollado reino del oeste, a causa de su situación estratégica. El 22 de agosto de 1910 la realidad implícita de las relaciones entre Japón y Corea se hizo explícita: Japón se anexó oficialmente el protectorado.

Las intenciones de Japón se habían ido vislumbrando desde 1905, cuando obligó a los ministros de Corea a firmar el tratado que convirtió al país en un protectorado japonés: el objeto era la dominación total.

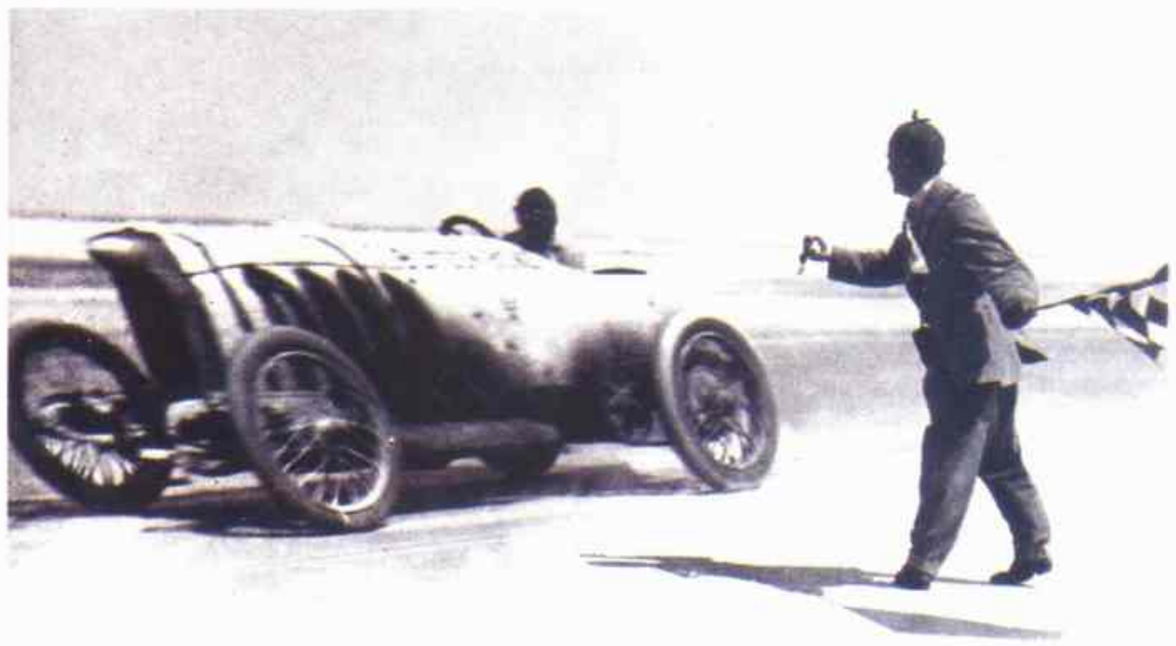
Bajo los términos del protectorado, Japón asumió el control de la administración interna y de la política exterior de Corea. Dos años más tarde, el emperador coreano Kojong se vio obligado a abdicar en favor de su hijo Sunjong, mucho más manipulable. En 1909 la judicatura cayó bajo el control japonés, y a continuación las fuerzas policiales. El tratado coreano-japonés de 1910, con el que Corea cedía a Japón sus derechos de soberanía, se negoció en estricto secreto. Cuando se hizo público, la anexión era ya un hecho consumado.

La justicia coreana representada en una propaganda japonesa: «el viejo estilo» de los interrogatorios policiales en una oficina «anticuada», anterior a la anexión (*arriba*) en contraste con la rectitud del orden en una oficina moderna e «higiénica», posterior a la anexión (*abajo*).

Japón instauró un reino de terror para asegurarse que no se repitieran las protestas violentas y los alzamientos suicidas de 1905 y 1907: los soldados patrullaron Seúl, los censores eliminaron las críticas de los diarios y la policía suprimió las organizaciones nacionalistas.

Los demás países estaban alerta. Estados Unidos ya había aprobado de forma tácita la anexión en el tratado de Portsmouth de 1905, según el cual reconoció formalmente la supremacía de Japón sobre Corea. A las otras potencias extranjeras, particularmente a Gran Bretaña, sólo les preocupaba que la anexión pudiera poner en peligro sus intereses financieros y sus derechos.

Japón se había convertido en la potencia más poderosa de Asia y este acontecimiento marcó el comportamiento del gobierno de los ultranacionalistas japoneses. Mientras, el pueblo de Corea, armado de forma primitiva y comprometido políticamente, leía las declaraciones oficiales, veía a los guardias japoneses por todas partes y sufría su impotencia con furiosa resignación. **◄1905.3 ►1921.5**



Oldfield alcanzó la velocidad más alta, pero pasó el final de su vida aconsejando prudencia.

DEPORTES

Tres kilómetros por minuto

2 Después de pasarse la década estableciendo récords, en 1910 el corredor automovilístico Barney Oldfield alcanzó su máxima velocidad manejando un «Blitzen» Benz a 210,8 km/h, en Daytona Beach, Florida. En tan sólo siete años, Oldfield había sobrepasado en más del doble el récord mundial que él mismo había establecido en 1903 con un Ford-Cooper 999 a 1,6 km/min durante una prueba automovilística en Indianápolis. (Los fabricantes de autos, como Henry Ford, normalmente probaban sus coches en circuitos el año anterior a su presentación.)

Las Quinientas Millas de Indianápolis se instituyeron un año después de que Oldfield estableciera su récord de 1910; sin embargo, su velocidad no se sobrepasó hasta 1937 en este mismo circuito. Las Quinientas Millas de Indianápolis figura como una de las carreras más importantes del mundo junto a la de Le Mans (1906) y la de Montecarlo (1911).

Oldfield acabó en quinta posición las dos veces que corrió en Indianápolis, en 1914 y 1916. No obstante, su descontento con el deporte fue creciendo en favor de la seguridad. Llegó a calificarlo de «circo romano». Se retiró en 1918 y pasó el resto de su vida promoviendo la seguridad vial. **◄1908.1 ►1957.11**

PORTUGAL

Una revolución conservadora

3 La monarquía constitucional de Portugal fue un fracaso y finalizó en 1910, cuando un grupo de republicanos revolucionarios derrocaron al rey Manuel II, de 20 años, el último de la casa real de Braganza, de 270 años de antigüedad. El desventurado rey, que había accedido al trono dos años antes tras el asesinato de su padre y su hermano, huyó a Inglaterra donde se dedicó a coleccionar libros hasta que murió en 1932.

Curiosamente, la nueva república portuguesa se erigió como el gobierno revolucionario más conservador. Establecida por reacción a una monarquía cada vez más decadente a lo largo de un siglo, el nuevo régimen se inspiró más en el pasado que en el futuro. El himno patriótico de la república lo explicaba:

Héroes del mar, pueblo noble,
nación valiente e inmortal,
realza hoy una vez más
el esplendor de Portugal.

Manuel II, el monarca portugués de veinte años, se despide de su país al escapar a Inglaterra.

El único punto de contacto entre los republicanos había sido su oposición a la monarquía. Una vez depuesto el rey, su unidad se disolvió rápidamente. Más allá del deseo de devolver a Portugal su antigua gloria (que significaba la restauración del imperio colonial, erosionado bajo la

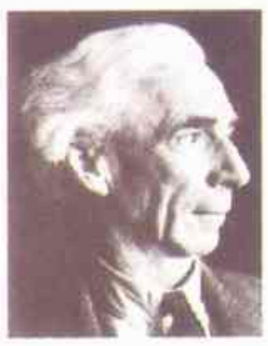
«Me gustan las matemáticas porque no son humanas y no tienen relación concreta con este planeta o con el universo accidental. Me gustan porque, como el Dios de Spinoza, no nos amarán.»—**Bertrand Russell**

monarquía constitucional), los republicanos contaban con pocos objetivos concretos. Así, la Primera República estuvo marcada por las disputas políticas y la creciente confusión económica. En 1926 se estableció un nuevo estado dictatorial que significó el fin de la república. Portugal, bajo el largo mandato de Antonio de Oliveira Salazar, quedó definitivamente al margen de los asuntos mundiales. ►**1933.9**

IDEAS

Matemáticas y lógica

4 En 1910 se publicó el primero de los tres volúmenes que forman *Principia Mathematica* (1910-1913), un intento de reducir las matemáticas a lógica pura. Con esta obra, Bertrand Russell (*arriba*) y Alfred North Whitehead (*abajo*) establecieron una base para futuras investigaciones sobre matemática teórica, filosofía analítica y lógica simbólica. Pocas obras han ejercido una influencia tan profunda y duradera en el pensamiento moderno.



Russell, brillante, iconoclasta y profundamente humano, era el vástago huérfano de una familia aristocrática. Se matriculó en el Trinity College de la Universidad de Cambridge en 1890, diez años después de que lo hiciera Whitehead, el hijo de un clérigo episcopal, que ya ocupaba el puesto de catedrático de Matemáticas. Bajo la influencia de su profesor G. E. Moore, cuya obra *Principia Ethica* (1903) constituía una piedra angular de la filosofía analítica moderna, Russell empezó a considerar a las matemáticas como un modelo filosófico de exactitud y conocimiento absoluto. El trabajo conjunto con Whitehead dio como resultado su primer libro, *Los principios de las matemáticas* (1903). Russell se hizo célebre entre el gran público por su pacifismo y sus ideas sociales progresistas, aunque las matemáticas eran las que le mantenían, literalmente. Al final de su larga vida (murió en 1970 a los 98 años de edad), Russell recordaba sus años anteriores como una lucha diaria contra el suicidio, del que fue «disuadido por el deseo de saber más matemáticas».

Entre los teóricos inspirados en los *Principia* se encuentra Ludwig Wittgenstein, que tras leer el tratado se trasladó a Cambridge para estudiar con Russell. Wittgenstein escribió el *Tractatus Logico-Philosophicus*, una obra concisa y elegante que resolvía todos los problemas filosóficos (según afirmó su autor) y se desarrolló aparte de las investigaciones sobre la naturaleza de la lógica que los dos eruditos llevaron a cabo en Cambridge. ►**1918.4**

CIENCIA

El regreso del cometa Halley

5 En el crepúsculo del 18 de mayo de 1910, cuando cayó la tarde sobre Constantinopla, unas cien mil personas huyeron en busca de refugio. Algunas buscaban consuelo abrazándose entre sí, otras rezaban por su salvación. La escena se repitió en todo el mundo. Mucha gente pensó que había llegado el fin del planeta. El motivo de este terror generalizado era el cometa Halley, que volvía de su periplo de 75 años por el espacio.

Durante años, los científicos, emocionados por la oportunidad de incrementar sus conocimientos astronómicos, se habían preparado para la reaparición del cometa. A finales de 1909 muchos de los observatorios más famosos del mundo se dedicaban a una búsqueda activa del cometa. El profesor Max Wolf, de Heidelberg, Alemania, lo detectó en septiembre de 1909. El entusiasmo se contagió, y la gente esperaba impaciente el momento en que podría ver al cometa con sus propios ojos.

Los científicos elaboraron muchos cálculos, uno predecía que la cola del Halley podría pasar muy cerca de la Tierra, quizás la barrería directamente, entre el 18 y el 19 de mayo. Los periódicos trataban el tema exponiendo terribles detalles de los efectos perjudiciales que el cometa gaseoso podía ocasionar en la atmósfera de la Tierra, y cundió el pánico.

La llegada del cometa Halley generó una gran parafernalia en todo el mundo.

En Estados Unidos algunos trabajadores de las minas de carbón se negaron a entrar en las vagonetas porque preferían morir en la superficie con sus familias. Unas pocas almas de Norteamérica intentaron suicidarse por miedo al Armagedón. Un ganadero de California se crucificó a sí mismo, clavándose los dos pies y una mano a una cruz mal tallada.

De hecho, la cola del cometa Halley nunca se acercó a más de 400.000 km de la Tierra, y a esa distancia resultaba totalmente inofensivo. El diario *Seattle Post-Intelligencer* anunció: «El cometa va y viene, y esta vieja Tierra no es mejor ni peor y por tanto no mucho más sabia».
►**1929.9**

El cometa Halley fotografiado el 12 de mayo de 1910 en Honolulú por una cámara provista de lentes telescópicas.

NACIMIENTOS

Jean Anouilh, dramaturgo francés.

Jacques Cousteau, oceanógrafo francés.

Jean Genet, dramaturgo francés.

Miguel Hernández, poeta español.

Akira Kurosawa, director cinematográfico japonés.

Luis Rosales, poeta español.

Pablo Serrano, escultor español.

Art Tatum, músico estadounidense.

Madre Teresa, monja católica albanesa.

Wilfred Thesiger, explorador y escritor británico.

MUERTES

Björnstjerne Björnson, escritor noruego.

Samuel Clemens (Mark Twain), escritor estadounidense.

Henry Dunant, filántropo y escritor suizo, fundador de la Cruz Roja.

Holman Hunt, pintor británico.

William James, filósofo estadounidense.

Robert Koch, bacteriólogo alemán.

Pedro Montt, presidente de Chile.

Nadar, fotógrafo francés.

Florence Nightingale, enfermera británica.

William S. Porter (O. Henry), escritor estadounidense.

Henri Rousseau, pintor francés.

León Tolstoi, novelista ruso.

Florencio Sánchez, autor teatral uruguayo.

«El crítico de arte es el peor enemigo del arte.»—**Wassily Kandinsky**

NOVEDADES DE 1910

Mujeres policía (Los Angeles).

Batidora (Hamilton Beach).

Girl Guides (fundada en Inglaterra por Robert y Agnes Baden-Powell).

Impermeable (abrigo con cintas como cierres de Burberry´s).

EN EL MUNDO

►ELIZABETH ARDEN—Una secretaria de Nueva York, llamada Florence Nightingale Graham, conmovida por el poema de Tennyson *Enoch Arden*, cambió su nombre por el de Elizabeth Arden y en 1910 abrió un salón de belleza en la Quinta Avenida. La tienda alcanzó tal éxito que abrió otras sucursales y presentó una línea de cosméticos que pronto contó con más de 300 artículos. Arden siempre resaltó el carácter elegante de sus cosméticos. Cuando murió en 1966, la puerta roja de su marca comercial se abrió en más de cien salones.

►FUNDAMENTOS DEL FUNDAMENTALISMO—Un libro titulado *Lo fundamental: un testimonio de verdad*, publicado en 1910, afirmó la verdad literal de cinco dogmas básicos del cristianismo, incluyendo la virginidad de María y la resurrección física de Cristo. El opúsculo inspiró el movimiento fundamentalista moderno en Estados Unidos. ►1950.12

►LA SEMIAUTOMATICA DE BROWNING —El diseñador de armas de fuego John Moses Browning patentó su pistola semiautomática del calibre 45 como modelo Browning 1910. Comercializada como Colt 45, fue adoptada por el ejército de Estados Unidos y continuó

ARTE

La música visual de la abstracción

6 **En 1910 Wassily Kandinsky, un artista que mantuvo una relación casi mística con el color, terminó el cuadro considerado como la primera obra puramente abstracta del arte moderno: *Improvisación XIV* (*arriba*). Kandinsky, que empezó a pintar a los treinta años, tras haber obtenido los títulos de Derecho y Economía en su Rusia natal, utilizó los colores y las formas para inventar un equivalente pictórico de la música. Describió sus *Improvisaciones* como «expresiones espontáneas ampliamente inconscientes de carácter íntimo, inmateriales en su esencia».**

No obstante, la obra de Kandinsky no era «la abstracción por la abstracción»: deseaba pintar libremente a partir de la representación de los objetos de modo que pudiera expresar mejor las ideas y evocar emociones profundas. El mismo advirtió que la abstracción pura corría el riesgo de caer en simple decoración. (Su *Improvisación XIV*, por ejemplo, contiene tendencias claramente figurativas.) Kandinsky encabezó la vanguardia rusa después de la revolución de 1917; sin embargo, este descendiente de la realeza de Mongolia perdió aceptación y partió hacia Berlín en 1921. ◄1907.1 ►1913.2

ESTADOS UNIDOS

Los derechos de los negros

7 Después de que los disturbios racistas contra la población negra se extendieran por todo el territorio de Estados Unidos, un grupo de sesenta intelectuales negros y algunos simpatizantes blancos se reunieron en Nueva York con motivo del centenario del nacimiento de Lincoln y formaron un comité que en 1910 se convirtió en la National Association for the Advancement of Colored People, NAACP (Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color). La cofundadora, Mary White Ovington, dedicó la organización a derrumbar «los muros de la intolerancia, el prejuicio, la injusticia y la arrogancia» que dividía a la mayor democracia del mundo. La NAACP creó un nuevo movimiento de masas que finalmente inspiró a los defensores de los derechos humanos de todo el mundo.

La guerra civil liberó a los afroamericanos de la esclavitud, pero apenas les hizo ganar la plena ciudadanía. Los estados del sur promulgaron las leyes de Jim Crow (llamadas así por el estereotipo de un cantante negro y torpe), que privaron de derechos a los negros y los relegaron a escuelas (casi siempre peores), edificios, hospitales, hoteles, restaurantes, transportes, teatros e incluso cementerios, separados. Durante este año muchos negros fueron linchados. En el norte, la situación no era mucho mejor.

La NAACP interracial nació del Movimiento Niágara, una asociación negra fundada en 1905 para oponerse al convenio de Booker T. Washington, el director del Instituto Tuskegee de Alabama, que instó a los negros a deponer sus demandas a cambio de empleo y oportunidades económicas. Los activistas de Niágara, liderados por W. E. B. Du Bois (*foto*), sostenían que los negros no podrían competir económicamente hasta que obtuvieran derechos políticos. Aunque los antiguos dignatarios de la NAACP eran blancos, excepto Du Bois, que dirigía la propaganda y el departamento de investigación, su política, gracias a los esfuerzos de sus cofundadores negros, mantuvo vivo el espíritu del Movimiento Niágara.

La NAACP combatió los prejuicios raciales en dos frentes: la educación y la legislación. Bombardeó Estados Unidos con panfletos, comunicados de prensa y discursos sobre los sufrimientos y los logros de los negros. Du Bois publicó impactantes estudios sociológicos en la revista de la NAACP, *Crisis*, junto a la obra de autores y artistas negros.

La NAACP acosó a Jim Crow con litigios. En 1915 el Tribunal Supremo de Estados Unidos invalidó la «cláusula de los abuelos», que otorgaba el derecho a voto a los hombres cuyos abuelos habían votado, con la exclusión de facto de los negros, ya que la mayoría de sus abuelos habían sido esclavos. Siguieron otros éxitos que culminaron en 1954 con la resolución de la Junta de Educación de Topeka, que declaró inconstitucional la segregación en las escuelas públicas. Por entonces, la NAACP, con medio

«El partido es la nación y la nación es el partido.»—**Eslogan del Partido Nacional afrikáner**

millón de miembros fervorosos, era la organización de derechos civiles más importante del mundo. ►**1915.1**

SUDAFRICA

La frágil federación de Botha

8 En 1910, la Unión de Sudáfrica, una federación de cuatro colonias británicas del sur de Africa, emergió de las ruinas de la guerra de los bóers como un dominio del Imperio Británico con autogobierno. Louis Botha, como primer ministro de la nueva colonia con hegemonía afrikáner, debía llevar a cabo el difícil y finalmente imposible cometido de forjar una alianza entre las facciones políticas afrikáners divididas y entre éstas y las correspondientes británicas. Los unionistas británicos, entre los que se contaba Botha, pensaban que podía alcanzarse una expresión plena del nacionalismo afrikáner dentro de la unión. Los separatistas afrikáner, liderados por J. B. M. Hertzog, sólo querían la independencia. Los sudafricanos británicos encontraban sospechoso todo lo afrikáner. Los sudafricanos más antiguos, los negros desposeídos de derechos y relegados a la base de la pirámide colonial, quedaron totalmente excluidos de este debate.

El gobernador general británico Lord Gladstone le pidió que formara un consejo de ministros y Botha nombró una coalición administrativa. Había representantes del partido sudafricano de El Cabo, del Het Volk de Transvaal y de la Orangia-Unie del Estado Libre. Hertzog fue nombrado Ministro de Justicia. En su intento de apaciguar tanto a los angloparlantes como a los separatistas afrikáners, Botha sólo consiguió molestarse con todos. Los ingleses se sintieron traicionados por la inclusión de separatistas en el gobierno, y los separatistas censuraron las propuestas de los unionistas. En las elecciones parlamentarias posteriores, los tres partidos afrikáners vencieron por mayoría a los dos partidos ingleses más votados. Al año siguiente, los partidos afrikáners se fusionaron en el partido sudafricano.

La coalición de Botha, mal predestinada desde el principio, pronto empezó a rasgarse. Hertzog con su defensa creó dificultades al gobierno y alarmó a los ingleses con su defensa constante del separatismo.

En 1912, durante un discurso en la estación de ferrocarril de De Wildt, Hertzog declaró que «había llegado el momento en que Sudáfrica no sería gobernada por los no-afrikáners» (la frase está considerada como el nacimiento espiritual del estridente Partido Nacional, que se fundó oficialmente al cabo de dos años). Botha, ofendido, primero dimitió y disolvió el parlamento, luego regresó y lo rehizo sin Hertzog. Sin embargo, las líneas estaban trazadas y, aunque la Unión sobrevivió otros 20 años, estaba condenada desde aquel momento. ◄**1908.9** ►**1912.10**

El primer ministro Louis Botha (*superior*) fue atacado por J. B. M. Hertzog como «protagonista del imperialismo».

TEATRO

El talento superior de Ziegfeld

9 Su anuncio proclamaba: «Una institución nacional que glorifica a la joven norteamericana». En realidad, era una revista musical de Broadway, en la que se unían el gusto europeo y la chispa norteamericana: decorados y vestuario magníficos, cómicos y cantantes que pronto se convirtieron en legendarios y un grupo de coristas semidesnudas que escandalizaron y hechizaron al público. El *Ziegfeld Follies*, dirigido por Florenz Ziegfeld Jr., había ofrecido opulencia y sofisticación al teatro musical norteamericano durante tres años, cuando, en 1910, Ziegfeld presentó en Broadway a tres de las estrellas más queridas del Follies: Fanny Brice, Irving Berlin y Bert Williams.

Fanny Brice distaba mucho de ser el ideal de chica Ziegfeld. Tenía dieciocho años, era judía, con una nariz larga, ojos grandes y una sonrisa burlona, ancha y hermética. Cantaba en números cómicos con acento judío; más tarde interpretó a gritos canciones desgarradoras. En su debut en el *Follies* cantó la novedad de Irving Berlin, *Adiós Becky Cohen*. Berlin, todavía a un año de su primera canción de éxito: *Alexander's Ragtime Band*, trabajó dentro y fuera del Follies durante años y en 1919 escribió su canción más recordada: «Una chica linda es como una melodía».

Ziegfeld desafió a las convenciones con Bert Williams, ya que se atrevió a colocar a un artista negro en la escena «blanca» de Broadway. Pero el empresario amaba a los payasos y contrataba a los mejores: W. C. Fields, Will Rogers, Eddie Cantor, Ed Wynn. Williams era el mejor; por eso Ziegfeld lo contrató. Williams no sólo era un maestro de la actuación cómica sino también un actor dramático conmovedor. W. C. Fields dijo que era «el hombre más divertido que jamás había visto nunca y también el más triste que había conocido».

Ziegfeld mantuvo su extravagante fantasía durante 24 años. Aunque produjo otros musicales, como *Show Boat*, en la memoria del negocio del espectáculo no existe nada parecido a la grandiosidad ostentosa de *Ziegfeld Follies*. ◄**1905.11** ►**1911.6**

Fanny Brice dijo: «Ziegfeld considera que soy divertida, pero no linda».

siendo un arma de cintura durante la Segunda Guerra Mundial. En 1935 se había fabricado un millón.

►MUERE EDUARDO VII—Tras nueve años de esfuerzos para eliminar las remilgadas tradiciones de la Inglaterra victoriana, el popular rey Eduardo VII de Inglaterra murió el 6 de mayo de 1910, a los 68 años. Su segundo hijo (el mayor en vida), Jorge V, subió al trono y dirigió al imperio a través de la Primera Guerra Mundial. ◄1901.4 ►1936.V

►POSTIMPRESIONISMO —Obras de Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Picasso, Matisse y otros artistas pioneros se expusieron juntas por primera vez fuera de Francia en 1910. La exposición, denominada «Manet y los postimpresionistas», realizada en la galería Grafton de Londres, encolerizó a

GRAFTON GALLERY
MANET AND THE
POST-IMPRESSIONISTS

Inglaterra y motivó lo que el organizador de la exposición, Roger Fry, llamó «un brote de filisteísmo militante». Sin embargo, el nuevo arte se hizo popular y el término de Fry, «postimpresionismo», entró en el vocabulario de la historia del arte. ►1916.4

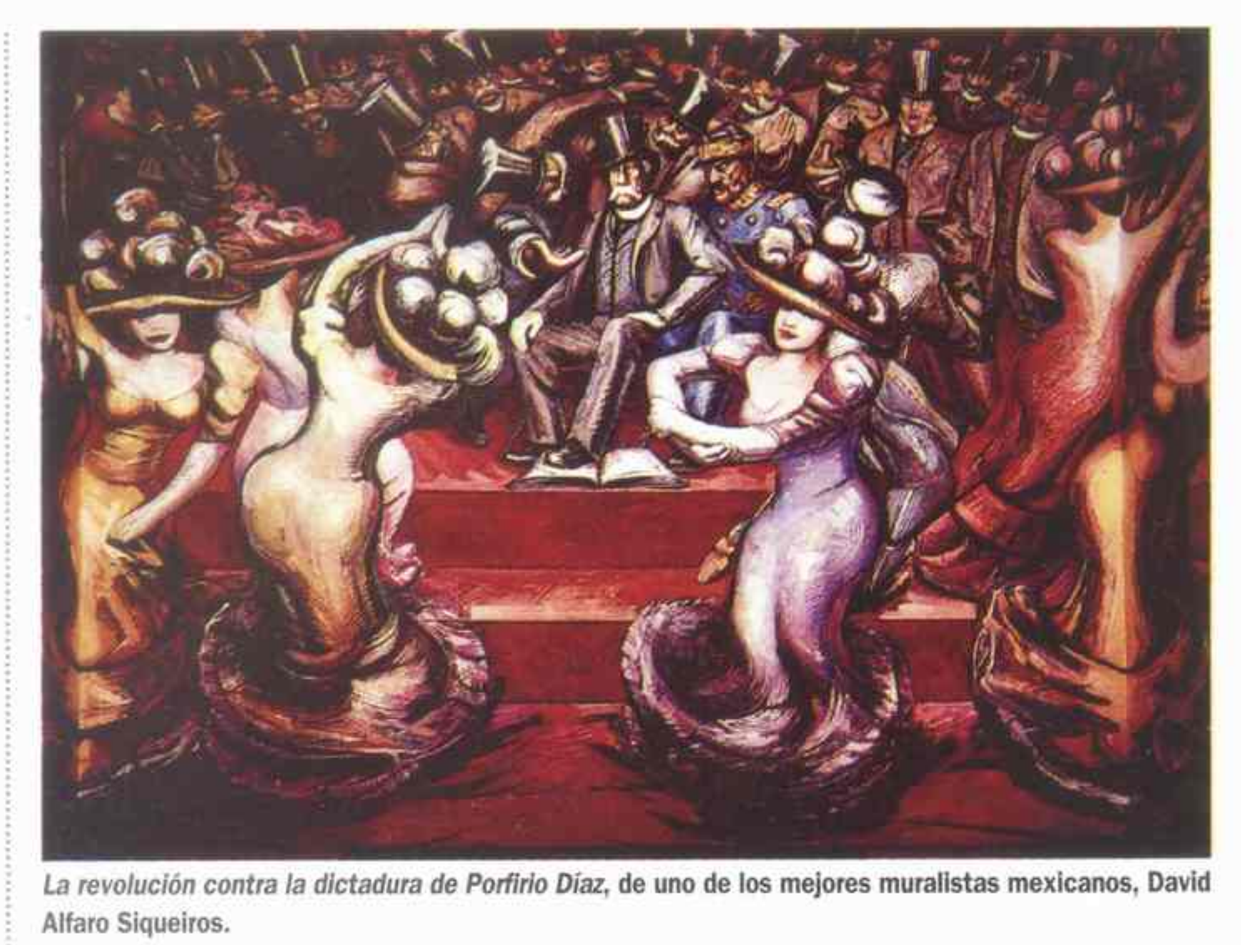
►UN CRETENSE A LA CABEZA DE GRECIA —En enero, tras un golpe de estado, los militares griegos convirtieron al político Eleuthérios Venizélos en su consejero para crear un gobierno reformado. A fines de año fue elegido primer ministro. Venizélos fue el líder del movimiento cretense en favor de la unión con Grecia. Su nuevo cargo provocó indignación en Turquía (el país dirigente nominal de Creta), cuyos gobernantes temían que forjara fuertes alianzas contra su inestable imperio. ►1924.12

POLÍTICA Y ECONOMÍA: Población de EE.UU.: 91.972.266 [...] Arthur J. Morris de Fidelity Loan & Trust, en Norfolk, empieza a hacer préstamos bancarios personales a los ciudadanos locales [...] La «Taylorización» anuncia el principio del trabajo científico y la dirección de maquinaria en la industria [...] Las ventas de cigarrillos en Estados Unidos alcanzan los 8.600 millones.

«Toda la literatura americana moderna parte de un libro de Mark Twain titulado Huckleberry Finn. *Antes no había nada. No ha habido nada bueno desde entonces.»*—**Ernest Hemingway, 1935**

►FIN DEL LITIGIO ENTRE ESTADOS UNIDOS Y VENEZUELA—El Tribunal Internacional de La Haya cerró un conflicto entre Estados Unidos y Venezuela que había durado diez años. Estados Unidos reclamaba al gobierno venezolano una indemnización por los daños causados en las propiedades norteamericanas en Venezuela durante la revolución de 1899, que llevó al poder al general Cipriano Castro. El 10 de septiembre, el Tribunal Internacional de La Haya fijó la cuantía de estas reparaciones en 54.000 dólares.

►UNION FERROVIARIA ENTRE CHILE Y ARGENTINA—Un proyecto de ferrocarril transandino llegó a su fin 36 años después de su inicio. Buenos Aires y Valparaíso eran los dos extremos de la línea que unía el Atlántico con el Pacífico a través de la cordillera de los Andes (ver también pág. 71).



La revolución contra la dictadura de Porfirio Díaz, de uno de los mejores muralistas mexicanos, David Alfaro Siqueiros.

MEXICO

Madero lidera la revolución

10 Porfirio Díaz había gobernado México con puño de hierro durante 33 años cuando el líder revolucionario Francisco Madero, aristócrata de ideas reformistas y perspicaz en la política, lo desafió abiertamente en la campaña presidencial de 1910.

Durante su largo gobierno, Díaz se había ganado la admiración del mundo por sus esfuerzos para transformar a México en una nación moderna e industrializada. Desafortunadamente, el progreso económico se llevó a cabo a expensas de los trabajadores del campo, que habían llegado a una condición que rayaba el servilismo: trabajaban por sueldos que apenas les alcanzaban para comer mientras se enriquecía a una minúscula elite de terratenientes. Díaz anuló de forma implacable cualquier tipo de resistencia contra su programa económico, encarcelando o ejecutando a los disidentes.

El dictador manipuló las elecciones presidenciales e hizo arrestar a Madero. Este quedó en libertad bajo fianza y escapó a Texas, desde donde hizo un llamamiento a las armas. Ayudado en el sur por el revolucionario Emiliano Zapata y en el norte por el bandido rebelde Francisco «Pancho» Villa, Madero orquestó una revuelta popular contra Díaz. Los rebeldes incendiaro campos y dinamitaron minas y vías de tren, lo que hundió al país en el caos. Díaz prometió reformas pero ya era demasiado tarde. Los sublevados no se calmarían hasta que dimitiera. Lo hizo en mayo de 1911 y declaró: «Madero ha desatado a un tigre. Veamos si puede controlarlo».

Díaz se exilió en París y, tras un breve gobierno provisional, Madero se convirtió en presidente. Su precaria coalición de radicales confirmó su inestabilidad. A los dos años fue asesinado, y el país se hundió de nuevo en la traición y la masacre. **►1913.M**

EGIPTO

Muerte en el Nilo

11 Boutros Pasha Ghali fue el primer egipcio nombrado primer ministro por los británicos en los 27 años de ocupación de Egipto. En 1910, un egipcio nacionalista lo acusó de colaboracionista y le disparó. Su principal crimen fue haber apoyado la convención del canal de Suez, una propuesta británica que ampliaba la concesión británica del canal hasta el año 2008. Para muchos egipcios, esto representaba lo peor de la ocupación británica.

Con el nombramiento de Boutros Pasha en 1908, el orgullo nacional se había visto ofendido porque era copto, un egipcio cristiano que además tenía tratos amistosos con los ocupantes extranjeros. El Partido Nacionalista con predominio musulmán vio este nombramiento como un intento más de privar de sus derechos a los musulmanes. Cuando el debate sobre el canal de Suez se enardeció, la rabia nacionalista se centró en Boutros Pasha.

Tras el asesinato, Gran Bretaña se frenó para calmar a los nacionalistas de Egipto. En 1914, esta nación declaró la guerra al Imperio Otomano, aliado de Alemania, y convirtió a Egipto en un protectorado, condición que se mantuvo hasta que el país obtuvo la independencia. **◄1902.9 ►1922.5**

LITERATURA

La novela pierde a dos maestros

12 Puede parecer que Leon Tolstoi y Mark Twain pertenezcan a épocas distintas, pero estas dos figuras de la literatura vivieron aproximadamente durante los mismos años. Ambos murieron en 1910, dejando ejemplos sublimes y muy diferentes de una forma de arte que ayudaron a definir.

Con sus dos obras maestras *La guerra y la paz* y *Ana Karenina*, el gran cronista de la vida rusa decimonónica contribuyó a elevar la novela realista a la categoría de gran arte, probando que, en cuanto a investigación social y metafísica, la novela podía estar al mismo nivel que las tragedias de Sófocles y la poesía de Shakespeare.

En cuanto a Mark Twain (seudónimo de Samuel Langhorne Clemens), resulta paradójico que se lo haya considerado como el escritor norteamericano vivo más destacado del siglo XX y viviera y escribiera en el siglo XIX.

Sus *Aventuras de Huckleberry Finn* (1884) liberaron a los escritores estadounidenses de las represiones de la tradición europea y ofrecieron a los lectores una creación completamente original: una epopeya burlesca, profundamente satírica y cómica, sobre la infancia en el río Mississippi narrada en inglés norteamericano coloquial (un acto revolucionario en sí mismo para un escritor de novela «seria») por un muchacho huérfano, irreverente y «bala perdida» llamado Huck Finn. **►1926.2**

PREMIOS NOBEL: Paz: Oficina Permanente Internacional de la Paz (Suiza) [...] Literatura: Paul Heyse (alemán; novelista) [...] Química: Otto Wallach (alemán, alcanfor y perfumes) [...] Medicina: Albrecht Kossel (alemán; estructura de las proteínas y los ácidos nucleicos) [...] Física: Johannes van der Waals (holandés; modificación de la ley de los gases de Joule-Thomson).

El año del Centenario

Es por autonomasia, el «Año del Centenario». El país festeja largamente los cien años cumplidos desde la Revolución de Mayo. No menos de cincuenta representantes de naciones amigas llegan para participar en las celebraciones, pero la «estrella» de los visitantes es la Infanta Isabel de Borbón, tía de Alfonso XIII, rey de España. Su personalidad desbordante populachera seduce a los argentinos. También viene el político francés Georges Clemenceau y recorre con admiración Buenos Aires y sus alrededores. Leopoldo Lugones dedica un libro a la conmemoración, al igual que Joaquín V. González, que publica *El juicio del siglo*. El poeta nicaragüense Rubén Darío escribe la *Oda de los campos y las mieses*, un canto de gloria al presente y al futuro de la Argentina. Se realizan exposiciones de todo tipo y Buenos Aires es sede de la IV Conferencia Panamericana. A la reunión asisten representantes de gobiernos latinoamericanos y de Estados Unidos.

Pero los festejos se empañan por las amenazas de los anarquistas, que llevan al presidente José Figueroa Alcorta a declarar el estado de sitio. Y que las amenazas no son solo palabras lo demuestra la bomba que estalla en la platea del Teatro Colón, afortunadamente sin muchos estragos. Otro motivo de miedo es el paso del cometa Halley cerca de nuestro planeta: muchos predicen el fin del mundo o catástrofes naturales y en la Argentina, como en todos lados, algunos espíritus son invadidos por el pánico pero finalmente el cometa, con lujo de luminarias, sigue su recorrido espacial sin daños para la humanidad (ver página 83).

En Mendoza, se inaugura el Monumento al Ejército de los Andes, ubicado en el Cerro de la Gloria. El acto cuenta con la asistencia del presidente Figueroa Alcorta. En tanto, Roberto J. Payró publica uno de los libros fundamentales de nuestras letras: *Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreyra*, una cruda sátira de nuestra sociedad y, sobre todo, de nuestras costumbres políticas. En Italia, muere el autor teatral uruguayo Florencio Sánchez, una de los grandes de la dramaturgia nacional. Una de las obras que se convirtieron en una clásico de Sánchez es *M'hijo el dotor*.

Eligen a Sáenz Peña

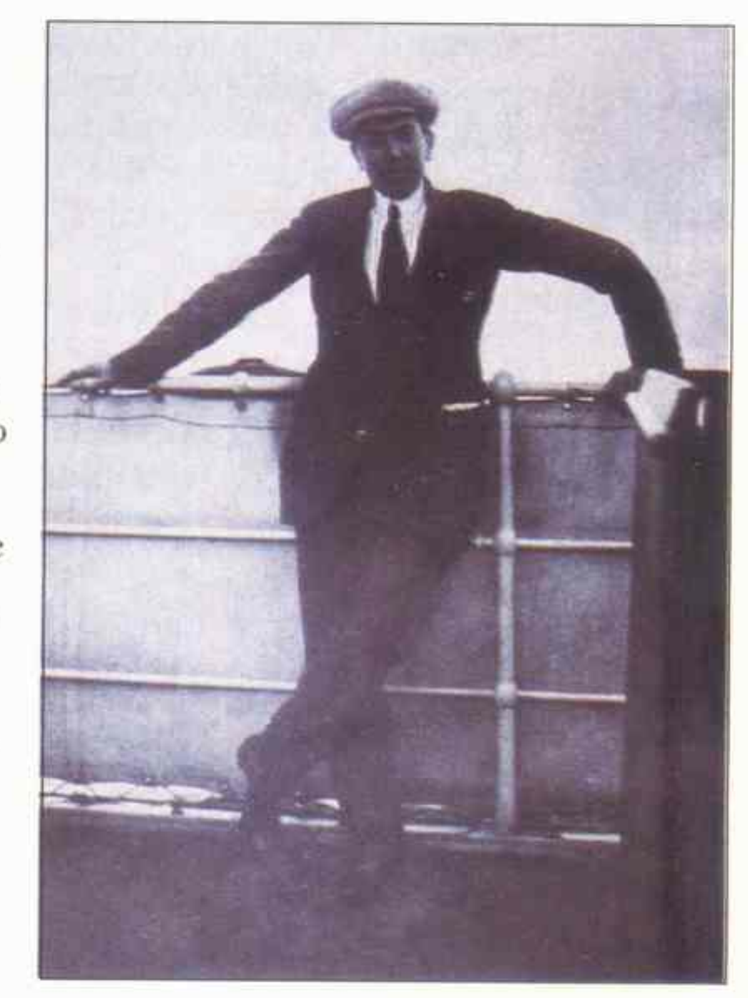
Entre tantos festejos y miedos, pasa casi inadvertida la elección, sin oposición de Roque Sáenz Peña como presidente y de Victorino de la Plaza, como vicepresidente. El nuevo mandatario, que hasta entonces desempeña en Roma el cargo de embajador, llega en agosto y pocas semanas más tarde mantiene una entrevista con Hipólito Yrigoyen. Sáenz Peña le ofrece a Yrigoyen varios ministerios en su futuro gabinete pero el líder radical declina la oferta, manifestando que su partido solo exige que se reforme el sistema electoral para que el pueblo pueda votar libremente. Sáenz Peña se compromete a promover ante el Congreso las iniciativas que permitirán sanear el régimen electoral y respetar la voluntad popular.

Nuestro país cuenta por entonces con 6.500.000 habitantes, de los cuales un millón son italianos y aproximadamente 800.000, españoles. Estos y otros aportes inmigratorios ya están modificando el lenguaje, laindumentaria, las comidas y las costumbres de la antigua población criolla. Esta asimilación se produce pacíficamente, sin traumas ni discriminaciones.

En tanto, sigue creciendo la afición por el deporte. Como parte de los festejos del Centenario, se realiza en Buenos Aires el primer campeonato sudamericano de fútbol, en el que participan equipos de Uruguay, Chile y, desde luego, de nuestro país. Gana la Argentina.

En octubre, Sáenz Peña asume la presidencia, ante la expectativa general sobre la reforma que se ha prometido.

F. L.



El autor teatral Florencio Sánchez nació en Uruguay. Pero sus obras fueron muy populares en la Argentina.

La Infanta Isabel de Borbón (*segunda desde la izquierda*), tía del rey Alfonso XIII, estuvo en Buenos Aires durante las celebraciones del Centenario de la Revolución de Mayo.

«El gobierno imperial ha decidido enviar un barco de guerra al puerto de Agadir [...] para proteger los importantes intereses alemanes en el territorio en cuestión.»—**Comunicado de Alemania sobre la llegada del *Panther* a Agadir**

HISTORIA DEL AÑO

Crisis en Agadir

1 El *Panther* era un barco de guerra poco convincente, con solo «dos o tres cañones de popa a bordo», como ordenó el kaiser Guillermo. Sin embargo, cuando atracó en el puerto poco profundo de Agadir, al sur de Marruecos, en 1911, provocó una crisis que encabezó los titulares de los periódicos de todo el mundo. Las fuerzas armadas de tres países pronto se pusieron en alerta y los rumores de guerra se esparcieron rápidamente. La llamada «segunda crisis de Marruecos» duró 151 angustiosos días.

La primera crisis de Marruecos ocurrió en 1905, cuando el kaiser en persona arribó en una cañonera para impugnar las demandas francesas sobre el país. El resultado fue la conferencia de Algeciras de 1906, que sólo consolidó la influencia de Francia. Los estrategas alemanes, que se esforzaban por acumular territorio de un mundo ya dividido entre las potencias imperiales más antiguas, todavía esperaban utilizar Marruecos como palanca. Cuando los disturbios tribales se propagaron por Marruecos en 1911 y los franceses respondieron con la ocupación de Fez, los alemanes iniciaron su juego. Afirmando (falsamente) que los intereses alemanes cercanos a Agadir estaban amenazados, enviaron al *Panther* para «proteger vidas y propiedades». El verdadero motivo era poner a Francia fuera de juego e intentar debilitar su insegura alianza con los británicos, como en 1905. Calculando que Gran Bretaña se retiraría si Francia era amenazada, los alemanes dejaron que el mundo pensara que estaban planeando una nueva acción naval. Los historiadores no saben exactamente lo que quería Alemania: un día era una parte de Marruecos; el siguiente, otras propiedades.

Las murallas de Agadir: cuando los alemanes atracaron en el puerto casi provocaron una guerra.

Con los acuerdos entre Gran Bretaña y Francia se empezó a quemar la larga mecha que acabaría en la Primera Guerra Mundial. Alemania seguía en la línea de una política desestabilizadora mientras se enrolaba en una carrera de armamento naval con Gran Bretaña. El ministro de asuntos exteriores, David Lloyd George, se alarmó y pronunció un discurso belicista (sin mencionar a Alemania en forma directa), y la armada británica se preparó para la batalla. Los valores del mercado alemán cayeron y a las pocas semanas la crisis había finalizado. Alemania aceptó 160 km² del Congo y renunció a sus ambiciones en Marruecos.

Gran Bretaña y Francia empezaron a formalizar acuerdos para su mutua defensa mientras los oficiales alemanes se quejaron más amargamente que nunca del «aislamiento» de su nación por parte de las potencias hostiles. La larga mecha acabaría en la Primera Guerra Mundial. **◄1906.9 ►1912.8**

Hoy los superconductores operan a temperaturas más elevadas que la que consiguió Kamerlingh Onnes, cercana al cero absoluto.

CIENCIA

El camino hacia la conductividad

2 En 1911 el físico holandés Heike Kamerlingh Onnes contribuyó de forma dramática al conocimiento científico al descubrir que a temperaturas extremadamente bajas ciertos metales y aleaciones adquieren una nueva propiedad física que denominó superconductividad. En estado de «superconductividad», que se alcanza a temperaturas cercanas al cero absoluto (–273,15°C), una sustancia no manifiesta ninguna resistencia a la conducción eléctrica. Para demostrarlo, Kamerlingh Onnes construyó el primer circuito de superconductividad. Aplicó una carga eléctrica al circuito y luego eliminó la batería. La corriente eléctrica seguía fluyendo y seguiría corriendo mientras se mantuviera baja la temperatura del superconductor.

Kamerlingh Onnes, cuyo lema era «el conocimiento a través de la medida», dirigió sus experimentos en el laboratorio criogénico fundado en la Universidad de Leiden, Holanda. En 1908 llevó a cabo su experimento decisivo cuando licuó helio, alcanzando una temperatura inferior a cinco grados del cero absoluto. (Los gases se licuan a temperaturas muy bajas y la mayoría había sido licuada a finales del siglo XIX. Sin embargo, antes de Kamerlingh Onnes, nadie había sido capaz de enfriar helio lo suficiente.) Este logro, que le permitió enfriar sustancias a temperaturas mucho más bajas que antes, le condujo directamente al descubrimiento de la superconductividad y proporcionó las bases para el desarrollo posterior de magnetos superconductivos y de aceleradores de partículas.

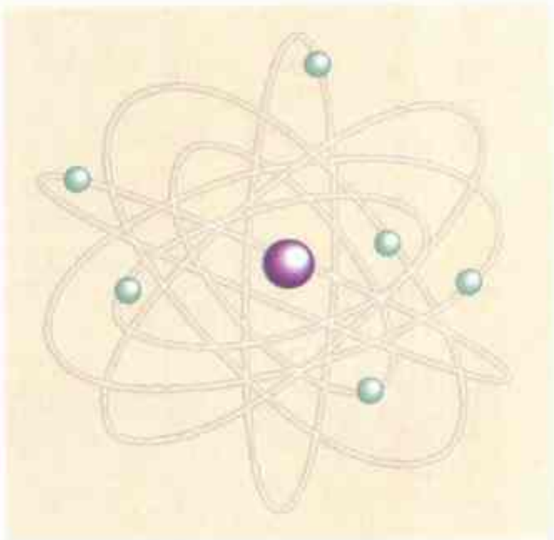
◄1906.NM ►1986.NM

CIENCIA

El átomo como un sistema solar

3 El físico británico Ernest Rutherford ha sido considerado como «el padre de la energía nuclear», título que consiguió en 1911 cuando hizo una teoría según la cual un átomo está compuesto de un núcleo central rodeado de electrones que se mueven en órbitas. Rutherford también se dio cuenta de la enorme cantidad de energía almacenada en el núcleo del átomo, justificando así la radiactividad.

Tres años antes, este físico, nacido en Nueva Zelanda, había ganado el Premio Nobel de Química por descubrir y denominar las partículas emitidas por el radio y por identificar la partícula alfa como átomo del helio. Rutherford empleó esta partícula en sus nuevas investigaciones sobre la estructura atómica. Probó que los átomos no eran sólidos, como muchos físicos pensaban, cuando lanzó una corriente de partículas alfa (átomos de helio con carga positiva) contra una lámina de oro (una barrera de dos mil átomos de espesor) y se percató de que la mayoría de las partículas penetraban fácilmente. Eso demostró que la mayoría del espacio ocupado por un átomo está vacío. Algunas partículas se desviaron, indicando así que una pequeña parte del átomo era sólida.



Rutherford fue el primero en presentar al átomo como un núcleo denso de carga positiva rodeado de electrones de carga negativa en órbita.

Rutherford lanzó la hipótesis de que las cargas positivas atómicas estaban concentradas en un núcleo unas diez mil veces más pequeño que la totalidad del átomo. Es decir, si el tamaño del núcleo fuera el de una pelota de básquet, las órbitas de los electrones serían de 2,5 km, un buen espacio libre para lo que había considerado como un sólido. Para justificar que un átomo completo posee una carga neutra, Rutherford propagó la teoría de que la carga positiva del núcleo tiene que estar equilibrada por una carga

ARTE Y CULTURA: Libros: ***El pavo blanco*** **(D. H. Lawrence);** ***En un pensionado alemán*** **(Katherine Mansfield);** ***Mr. Perrin y Mr. Traill*** **(Hugh Walpole);** ***El nuevo Maquiavelo*** **(H. G. Wells);** ***El jardín secreto*** **(Frances Hodgson Burnett) [...] Música: estreno de** ***Petrushka*** **(Stravinski) [...]**

«Soy apátrida por triplicado: nativo de Bohemia en Austria, austríaco entre los alemanes y judío en todo el mundo. Siempre un intruso, nunca bienvenido.»—**Gustav Mahler**

correspondiente negativa proveniente de los electrones. Si no existiera tal carga para dominarlos, los electrones volarían en todas direcciones y no mantendrían una órbita.

En experimentos posteriores con otros elementos, Rutherford descubrió que el envío de una corriente de partículas alfa a través de un átomo de nitrógeno transformaba el nitrógeno en oxígeno. Este experimento, la primera reacción nuclear artificial, facilitó el camino hacia el desarrollo de la energía nuclear. ◄**1905.1** ►**1913.1**

EXPLORACION

La antigua ciudad de los incas

4 Hiram Bingham buscaba la última capital de la antigua civilización inca cuando dio con las ruinas de Machu Picchu (Perú), uno de los centros urbanos mejor conservados de la civilización precolombina. Bingham, profesor de historia latinoamericana en la Universidad de Yale, también era un experto escalador. Los miembros menos diestros de su expedición se quedaron en el campamento mientras él, acompañado de una escolta armada y de un guía indio, escaló las pendientes selváticas y las laderas escarpadas para encontrar una ciudad fantasma colgada entre dos cumbres puntiagudas. Sus casas, sus terraplenes ajardinados (entrelazados por unos tres mil escalones) y sus templos constituían una maravilla de albañilería y estaban construidos sin mortero.

La época y la identidad de Machu Picchu todavía son un misterio, aunque su esplendor reverencial es inequívoco. Bingham acabó siendo senador de Estados Unidos; en los años cincuenta, presidió la Junta de Lealtad de la Administración Pública, e intervino en la causa de una supuesta infiltración comunista en el gobierno. ◄**1904.NM** ►**1927.NM**

MUSICA

Mahler, el modernista

5 Durante su breve vida, Mahler fue más célebre como director de orquesta que como compositor. La apreciación plena de sus sinfonías extensas y heterodoxas (y la deuda que tienen con ellas compositores posteriores) llegó años después de su muerte a los 50 años, el 18 de mayo de 1911.

Toda Europa solicitó los servicios de este austríaco como director, pero fuera donde fuere, Praga, Budapest o Hamburgo, la controversia lo acompañaba. Los músicos temían sus peticiones despiadadas de perfección; los productores que pensaban en los beneficios detestaban su intransigencia artística. Contra todo pronóstico, Mahler pasó por los mejores teatros de ópera europeos y finalmente llegó a la cumbre profesional cuando lo nombraron director de la Opera de Viena. Allí alcanzó el éxito; sin embargo, diez años después fue acosado y finalmente destituido por la presión antisemítica.

A pesar de su enorme éxito en la tarima, Mahler consideró la dirección como algo secundario, una forma de ganarse la vida mientras perseguía su verdadera vocación: componer. Su música era extremadamente original, una expresión plena y difícil de la experiencia humana. Mahler, compositor muy prolífico, intentó condensarlo todo en sus nueve sinfonías (murió cuando estaba trabajando en la décima), presentando la vulgaridad y la futilidad de la vida junto a sus momentos contados de trascendencia. Introdujo en su obra sonidos de la vida cotidiana como trozos de tonadas populares, llamadas de corneta, marchas militares y reclamos de caza. Aunque sus creaciones no están orquestadas de forma convencional, la música siempre resultaba apasionada y expresiva. Para los críticos del siglo XIX, que se apartaban de forma gradual del romanticismo, la obra de Mahler sonaba disparatada. No obstante, el compositor mantuvo: «Mi momento está por venir». En palabras de su biógrafo Kurt Blaukopf, Mahler fue el «coetáneo del futuro». ◄**1900.4** ►**1911.11**

El tesoro de los Andes: Hiram Bingham reclamó el Machu Picchu, conocido desde hacía mucho por los peruanos, como un «descubrimiento».

NACIMIENTOS

Lucille Ball, actriz estadounidense.

Konstantin Chernenko, líder político de la U.R.S.S.

Juan Manuel Fangio, piloto de Fórmula 1 argentino.

Max Frisch, escritor suizo.

Klaus Fuchs, físico y espía germano-británico.

Bruno Kreisky, líder socialista austríaco.

Erwin Mueller, físico germano-estadounidense.

Georges Pompidou, presidente francés.

M. Schumann, político francés.

Ernesto Sábato, escritor argentino.

Ronald Reagan, presidente estadounidense.

Tennessee Williams, dramaturgo estadounidense.

Juan C. Zabala, atleta argentino.

MUERTES

Joaquín Costa, político español.

William S. Gilbert, libretista británico.

Gustav Mahler, compositor austríaco.

Isidro Nonell, pintor español.

Joseph Pulitzer, editor estadounidense.

Pyotr Stolypin, primer ministro ruso.

Florentino Ameghino, arqueólogo y antropólogo argentino.

«Irving Berlin no tiene un lugar en la música americana. Él es *la música americana.»*—**Jerome Kern, autor de canciones**

NOVEDADES DE 1911

Aeroplano con cabina de pasajeros cerrada (el *Berlina*, construido por Louis Blériot).

Vuelo transcontinental en aeroplano (realizado por Calbraith P. Rodgers desde Sheepshead Bay, Nueva York, a Long Beach, California).

Las Quinientas Millas de Indianápolis (carrera automovilística).

Salario para los miembros de la Cámara de los Comunes británica (400 libras al año).

Hidroavión.

EN EL MUNDO

►LA PRIMERA MUJER PILOTO DE EE. UU.—Antes de Amelia Earhart, en 1911 Harriet Quimby, una escritora de revistas, fue la primera mujer que consiguió la licencia de piloto en América, la segunda en el mundo. (La primera fue la baronesa Raymonde de la Roche,

en Francia.) Al año siguiente, Quimby fue la primera mujer que voló a través del canal de la Mancha, en un monoplano que le prestó Louis Blériot. La encantadora Quimby murió ese mismo año en un accidente de aviación en Boston. ◄1909.E ►1927.1

►LA STANDARD OIL SE DISUELVE —Todo lo que fuera petróleo procedía de John D. Rockefeller, hasta que en 1911 el Tribunal Supremo decidió que la gigantesca compañía Standard Oil de Rockefeller, con el monopolio casi absoluto sobre la extracción, el transporte, las refinerías y la venta de

MUSICA

La tonada norteamericana de Irving Berlin

6 Cuando era niño, Israel Baline cantaba en la calle por unos peniques en el Lower East Side de Nueva York. A los 22 años su nombre era Irving Berlin y había escrito una canción que redefinió la música popular. *Alexander's Ragtime Band* no era un verdadero *rag* y su autor no fue el inventor del ritmo sincopado en períodos largos. Sin embargo, esta canción le valió a Berlin el reconocimiento internacional como el «rey del *ragtime*». La gente no podía dejar de tararear la tonada atrevida, moderna y sincopada. La partitura vendió un millón de copias en los siete meses que siguieron a su publicación en la primavera de 1911 y, a finales de año, Berlin era rico. Pero siempre aseguró que siguió escribiendo canciones para ganar dinero.

Durante una carrera que duró siete décadas, Berlin publicó más de mil canciones, incluyendo las famosas «There's no business like show business» y «Blanca Navidad». Pero «Alexander's Ragtime Band» sigue siendo la piedra angular de su legado, la responsable de la popularización de una música norteamericana propia. Berlin le dijo a un crítico: «Los compositores norteamericanos no han hecho nada muy significativo porque no quieren escribir música norteamericana. Están tan avergonzados de ella como si fuera un pariente del campo. Escriben imitaciones de la música europea que no significan nada. Ignorante como soy, desde su punto de vista, hago algo que ellos se niegan a hacer: escribo música norteamericana». ◄1910.9 ►1917.5

INDIA

Jorge V coronado emperador

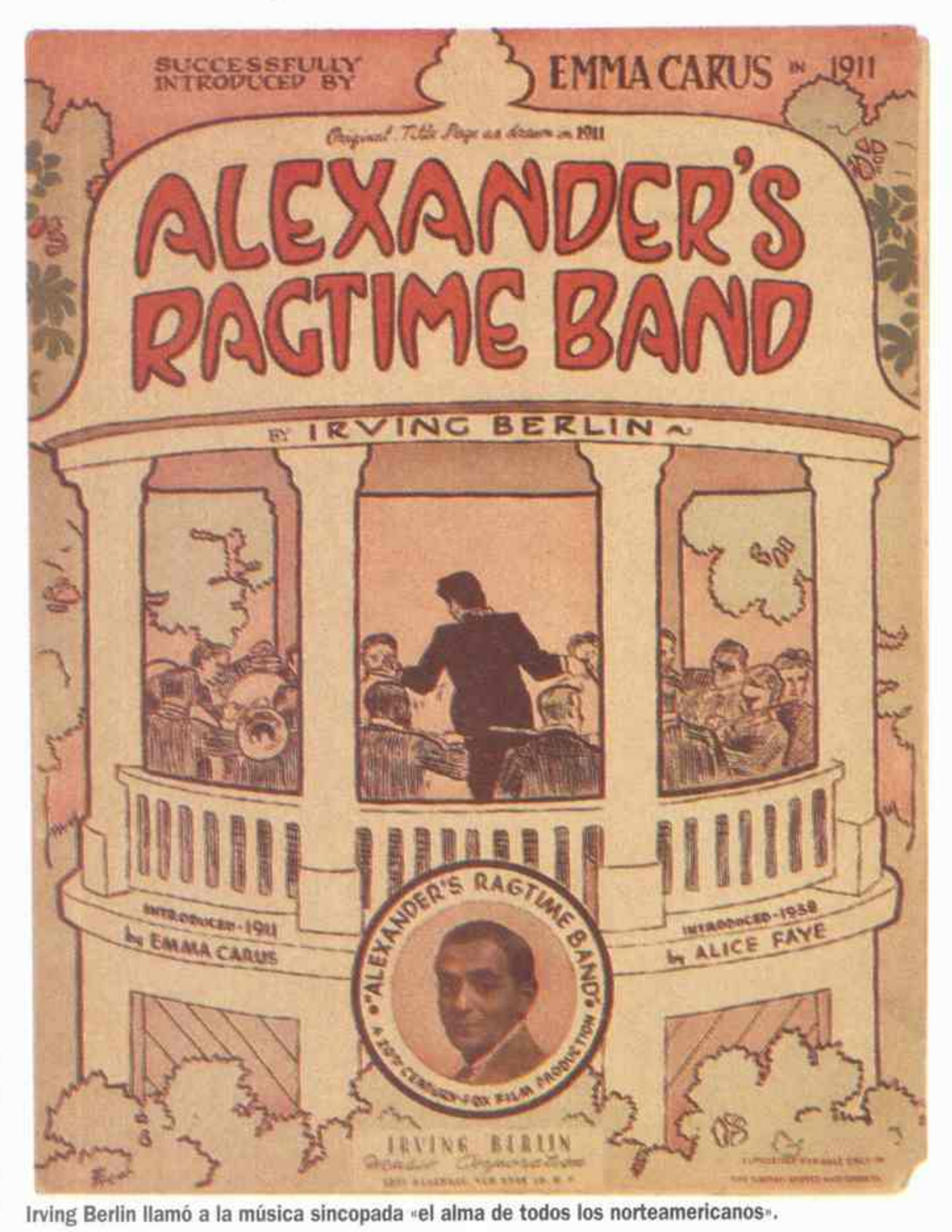
7 Con una reluciente corona de 60.000 libras diseñada para la ocasión y pagada por el pueblo indio, el rey Jorge V de Inglaterra se presentó ante miles de sus súbditos indios y asumió de forma oficial el gobierno imperial de la India. La coronación supuso la primera vez que un monarca británico visitaba la inmensa colonia subcontinental, «la joya más valiosa de la corona británica». La exhibición majestuosa de Jorge estaba destinada a imponer el respeto a la población nativa y a

Vestido para impresionar: Jorge V y la reina María en la coronación de Delhi.

reforzar su inseguro apoyo a la Corona. (En 1911 el movimiento independentista de la India estaba en camino.)

Jorge V, que había visitado la India siendo príncipe de Gales, había soñado con su regreso triunfante como rey. Atento a la misión política del viaje escribió sobre la esperanza de que su visita «sirviera para calmar la inquietud y, siento decirlo, el espíritu de sedición que desafortunadamente existe en algunos lugares de la India». Efectivamente, el espectáculo, rematado con 101 salvas de cañón y un desfile de cincuenta mil soldados, provocó algo de entusiasmo local por la Corona. Sin embargo, un solo espectáculo no pudo contener los anhelos nacionalistas y la marcha hacia la independencia continuó.

El rey Jorge protegió sus negocios oficiales con el anuncio de dos decisiones soberanas que, en general, fueron bien recibidas por la mayoría hindú: el final de la división de Bengala y el traslado de la capital de Calcuta a Nueva Delhi. Después se dedicó a lo que algunos cínicos afirman era su verdadero objetivo: un viaje de caza mayor de dos semanas en Nepal. Cazó 21 tigres, ocho rinocerontes y un oso. «Un récord que será muy difícil de superar», explicó orgullosamente el rey. ◄1906.3 ►1914.4



Irving Berlin llamó a la música sincopada «el alma de todos los norteamericanos».

DEPORTES: Automovilismo: primera carrera de las Quinientas Millas de Indianápolis ganada por Ray Harroun (119 km/h) [...] Ciclismo: C. Galetti gana por segunda vez el Giro de Italia [...] Boxeo: el boxeador francés Carpentier derrota al inglés Meekis [...] Natación: el nadador inglés Burgess nuevo récord de la travesía del canal de la Mancha (22 h. 35 min.)

«Todos debemos preocuparnos por el futuro porque tenemos que pasar el resto de nuestra vida aquí.»—**Charles Kettering**

TECNOLOGÍA

Electricidad en el automóvil

8 Este es un invento importante en la historia del automóvil. El motor eléctrico de arranque automático, desarrollado por Charles Franklin Kettering en 1911, revolucionó la conducción haciéndola más segura y más práctica. El excelente invento de Kettering sustituyó a la incómoda manivela manual, una herramienta poco confiable y peligrosa.

El interés industrial por el encendido eléctrico llegó después de que un amigo de Henry Martyn Leland, presidente de Cadillac, muriera al aplastarle la cara la manivela de un coche que intentaba poner en marcha. En ese momento, Kettering, en un establo de Dayton, Ohio, ya trabajaba en un diseño. Los escépticos decían que era imposible construir un motor de arranque eléctrico. El problema residía en el tamaño del motor que debía arrancar el automóvil: todo el mundo creía que un motor así y sus baterías pesarían tanto que el coche no podría transportar pasajeros. Sin embargo, Kettering se dio cuenta de que el motor que arrancaba el coche no tenía que hacerlo rodar.

Inventó una pequeña unidad de motor y generador. El motor de arranque, alimentado por una batería, tenía la fuerza suficiente para arrancar el coche. Cuando éste estaba funcionando, movía un generador que a su vez cargaba la batería. «Este hombre ha profanado todas las leyes fundamentales de la ingeniería eléctrica», se vio obligado a constatar un miembro del Instituto Americano de Ingeniería Eléctrica poco después de que Kettering presentara su invento. El sistema funcionó. Al cabo de un año, Cadillac fabricaba los primeros coches del mundo con motor de arranque.
◂**1908.1** ▸**1913.6**

Kettering, aquí con un Buick nuevo, acabó con el miedo a poner en marcha un coche.

Fuera lo antiguo: soldados revolucionarios chinos le cortan la trenza a un campesino, símbolo del milenario régimen imperial.

CHINA

El final de una dinastía

9 La revolución china introdujo el gobierno republicano en este país y acabó con dos mil años de gobierno imperial. Esto ocurrió el 10 de octubre de 1911, cuando unos soldados disidentes sitiaron el arsenal de Wuhan, en el centro de China, y persuadieron al comandante de la brigada, Li Yuanhong, para que se uniese a la rebelión. Hábilmente, el general Li dejó de ser leal al emperador Qing y tomó partido por los rebeldes, un cambio que contribuyó de modo decisivo a la propagación de la revuelta.

La corrupta dinastía Qing había conseguido salvarse varias veces estableciendo reformas constitucionales. No obstante, los chinos radicales (sobre todo Sun Yat-sen, líder revolucionario entonces en el exilio) estaban dispuestos a acabar con ella. Numerosos chinos consideraban que la dinastía Qing era una imposición extranjera, con lo cual se fortalecieron aún más los sentimientos en contra de ella.

De hecho, fue fundada en 1644 por guerreros procedentes de Manchuria que conquistaron China. Al cabo de 250 años, los manchúes aún no se habían integrado a la sociedad china. Esto colocó a la corte real en desventaja cuando intentó crear un ejército para controlar a los rebeldes.

La dinastía reclutó el apoyo del general retirado Yuan Shikai, que conservaba la lealtad de muchos oficiales del ejército en el norte del país. Mientras, Sun Yat-sen había regresado a China tras 16 años de exilio y tomó el mando de la revolución. En diciembre se convocó una reunión republicana en Nanking y los delegados eligieron a Sun Yat-sen presidente de la república, declarada recientemente en el sur de China. Sun, consciente de la fuerza de Yuan en el norte y de la fragilidad de una nación dividida, le ofreció la presidencia al general a cambio de la disolución de la dinastía. Yuan aceptó enseguida y blandiendo su sable aconsejó a Pu Yi, el emperador indefenso, que abdicara.

El 12 de febrero de 1912 Pu Yi abdicó oficialmente. Al día siguiente Sun Yat-sen se retiró, y Yuan Shikai se convirtió en presidente de China.
◂**1908.NM** ▸**1916.8**

petróleo, constituía una restricción para el mercado y ordenó la disolución de la misma. (Dos semanas después el Tribunal ordenó de modo similar la disolución del *trust* American Tobacco Co.) Rockefeller dedicó su enorme fortuna a la filantropía. Su monopolio se dividió en unas treinta compañías independientes. ▸1914.5

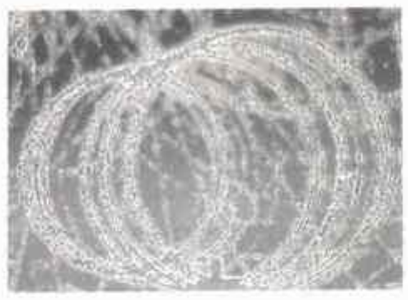
▸**EL REY DE LA VENTA AL POR MENOR**—En 1911, F. W. Woolworth cerró el trato que lo convertiría en el hombre más famoso de la venta al por menor norteamericana: por 65 millones de dólares compró la parte de sus cuatro competidores más importantes. El mismo año encargó al

arquitecto Cass Gilbert que erigiera un monumento a su éxito en la ciudad de Nueva York. El edificio Woolworth de 60 pisos (*arriba*), completado con una ornamentación gótica holandesa, un techo de cobre verde y acabados dorados, abrió en 1913 y durante los siguientes 17 años fue el edificio más alto del mundo. ▸1930.7

▸**REFORMADOR Y TIRANO**—En setiembre de 1911 Pyotr Arkadyevich Stolypin, primer ministro conservador de Rusia, mientras estaba en la ópera con Nicolás II, fue asesinado por un revolucionario que utilizó sus contactos políticos para entrar en el teatro. Stolypin se había apartado de la derecha rusa con la institución de reformas agrarias que incluían el derecho de los antiguos siervos a formar comunas y adquirir tierras. También se había ganado la enemistad de la izquierda al disolver las dos dumas y enviar a la horca sin juicio previo (la temida «corbata de Stolypin») a miles de sospechosos «rebeldes y terroristas». ◂1906.4 ▸1917.1

«Todo socialista honesto debe desaprobar la aventura libia. Sólo significa un derramamiento de sangre inútil y estúpido.» **—Benito Mussolini, antes de convertirse en fascista**

►LA CAMARA DE NUBES DE WILSON—El físico escocés Charles Thomson Rees Wilson



intentaba reproducir nubes en el laboratorio y observó que, en una atmósfera libre de polvo, las nubes se formaban por condensación de partículas atómicas con carga. Wilson utilizó esta información para perfeccionar un artilugio, la cámara de nubes, en el que el rastro de la condensación que dejaban los iones podía utilizarse para trazar su trayectoria. La cámara de nubes, herramienta indispensable para la investigación nuclear, le valió el Premio Nobel a Wilson en 1927. ◄1911.3 ►1913.1

►REFORMAS INGLESAS —Ninguna nación había adoptado una legislación social tan amplia. En 1911 el gobierno liberal de Gran Bretaña aprobó la ley nacional de seguros que proporcionó un seguro de enfermedad e incapacidad laboral y un subsidio de desempleo limitado a 14 millones de personas, prácticamente toda la clase trabajadora. Diseñada por el futuro primer ministro David Lloyd George (con la ayuda del joven Winston Churchill), la legislación abrió el camino para el estado de bienestar británico. ◄1906.1 ►1948.13

►OLA DE CALOR EN EUROPA—Durante el verano, las condiciones meteorológicas fueron extremas. Una ola de calor azotó Europa desde Estambul hasta Londres. Las epidemias y los incendios, favorecidos por esta situación, agravaron la catástrofe. Nápoles y Roma fueron alcanzadas por una epidemia de cólera. Estambul fue parcialmente destruida por un incendio que causó más de cien muertes, afectó a veinte distritos y abrasó 7.000 viviendas.

EXPLORACION

Amundsen en el Polo Sur

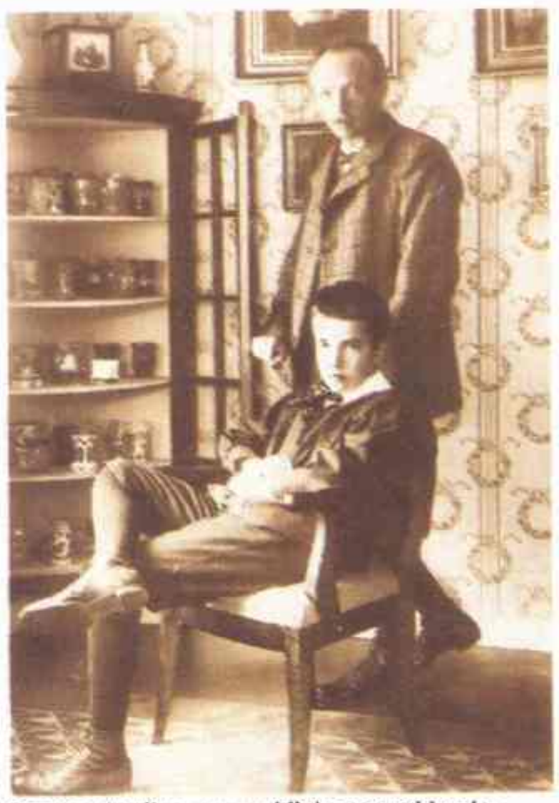
10 La expedición de Roald Amundsen al Polo Sur fue todo un éxito y el resultado de la previsión y de la preparación del noruego más que de su extraordinaria pericia en supervivencia y navegación. Además de recorrer 2.976 km a pie con su equipo de cinco hombres desde la bahía de Gales, su punto de arranque en el Antártico, hasta el Polo Sur sin ningún incidente, realizó el viaje de vuelta sin retrasarse. Los hombres estaban tan bien equipados que incluso ganaron peso durante el viaje de cuatro meses por los glaciares y montañas traicioneros a temperaturas tan bajas como –24 °C.

Alcanzar el Polo Sur supuso una ironía personal para Amundsen. Se había sentido obsesionado con el Polo Norte desde su infancia y había navegado el Estrecho del Noroeste en 1906. Sin embargo, Robert Peary se le adelantó, de modo que en agosto de 1910 Amundsen cargó su barco con 19 hombres, 97 robustos perros de trineo, cuatro cerdos y seis palomas y puso rumbo hacia el otro polo de la Tierra.

La salida de Amundsen provocó una competencia feroz con el explorador británico Robert Falcon Scott, que ya estaba en camino hacia el Polo Sur. La expedición de Scott acabó de forma trágica: su equipo llegó al Polo Sur 36 días después de Amundsen (que le había dejado un mensaje) y en el viaje de regreso murió de frío y hambre.

Amundsen y sus cuatro compañeros llegaron al Polo Sur el 14 de diciembre de 1911. Establecieron la localización del Polo y luego colocaron sus puños alrededor de un asta con la bandera noruega y la plantaron en señal de triunfo. **◄1909.1 ►1912.E**

Primera fotografía del Polo Sur: instantánea hecha por Amundsen a su lugarteniente, la bandera noruega y «algunos de los perros que ayudaron a plantarla».



Strauss *(arriba, con su hijo)* se consideraba «un compositor de primera clase de segunda categoría».

MUSICA

El mayor éxito de Strauss

11 Desde los 25 años, Strauss había sido considerado el compositor alemán más importante desde Brahms, y sus primeras obras, al estilo de Wagner, destilaban ampulosidad romántica. Pero en 1911, a los 47 años, el compositor sorprendió al mundo de la música con una ópera vienesa exquisita, *Der Rosenkavalier* (El caballero de la rosa), que fue acogida de forma triunfal en Dresde.

Strauss había empezado la obra dos años antes cuando, en busca de un modo de expresión nuevo, escribió a su libretista, el poeta y dramaturgo austríaco Hugo von Hofmannsthal, y le pidió algo parecido a «una ópera de Mozart». Von Hofmannsthal lo complació con la trama alegre y dulce de *Der Rosenkavalier*. Strauss, emocionado, compuso la ópera con valses tiernos y aéreos, y con duetos de amor delicados. El resultado fue enormemente popular entre el público y, tras unos meses del estreno en Dresde, *Der Rosenkavalier* se representó en los teatros de ópera más importantes de Europa: Munich, Hamburgo, Viena, Milán y Berlín.

Las óperas posteriores de Strauss no alcanzaron el nivel de *Der Rosenkavalier* y Strauss no fue capaz de adaptarse a las innovaciones de la música que se produjeron tras la Primera Guerra Mundial. Justo antes de la Segunda Guerra Mundial, el anciano compositor, sin saber nada de política y aislado en su música, fue una presa fácil para los nazis, que lo nombraron director del Departamento de Música del Estado. Tras la guerra fue absuelto por el tribunal que juzgaba a los nazis y se exilió en Suiza. **◄1905.11**

ITALIA

La apropiación de Libia

12 Italia había codiciado Libia desde 1881, cuando Francia arrebató Túnez al Imperio Otomano. Ahora, en 1911, con Francia controlando Marruecos y con los turcos-otomanos ocupados en sofocar una revuelta en Yemen, los italianos decidieron apropiarse de la última tajada del norte de África no perteneciente a ninguna potencia europea. En primer lugar, reiteraron sus quejas continuas sobre el «desorden y negligencia» en Trípoli (que supuestamente ponía en peligro a los italianos que vivían allí). El sultán otomano, sospechando conflictos, envió armas a los jefes libios. Italia declaró el hecho «claramente hostil» y en septiembre invadió Libia.

Durante las primeras semanas de guerra, Italia controló varias ciudades clave de la costa. (Por primera vez se llevaron a cabo bombardeos aéreos, táctica que conmovió al mundo: los pilotos italianos lanzaban granadas desde las carlingas abiertas.) No obstante, los

Después del tratado, la guerrilla libia continuó su resistencia a la presencia italiana hasta los años treinta.

invasores subestimaron la lealtad de los libios a sus compañeros musulmanes. En el interior del país los luchadores del desierto bloquearon los avances de los talianos con fusiles anticuados. En octubre de 1912 un acuerdo rompió el estancamiento: los turcos, absortos en la guerra de los Balcanes, cedieron el control político de Libia a los italianos. Esta prometió respetar la autoridad espiritual del Sultán. Pero la guerrilla libia continuó luchando con el suministro de armas de Turquía, Austria y Alemania, y hacia 1915 los italianos retrocedieron hasta la costa.

En Italia, la guerra libia enardeció al militarismo derechista, dividió a los socialistas (favoreció a Benito Mussolini, que estaba en contra de la guerra) y derrocó al gobierno liberal. En el Imperio Otomano la pérdida de Libia aceleró un declive que contribuiría al estallido de la Primera Guerra Mundial. **◄1909.10 ►1912.8**

PREMIOS NOBEL: Paz: Tobias Asser (holandés; Instituto Internacional de Derecho) y Alfred H. Fried (austríaco; publicaciones pacifistas) [...] Literatura: Maurice Maeterlinck (belga; poeta y dramaturgo) [...] Química: Marie Curie (francesa; radio y polonio) [...] Medicina: Allvar Gullstrand (sueco; dioptrías) [...] Física: Wilhelm Wien (alemán; calor y radiación).

Intenciones democráticas

Roque Sáenz Peña instala su hogar en la Casa Rosada y los sirvientes y lacayos deben vestir librea, calzón corto y medias blancas. A pesar de este desplante aristocrático, que será muy criticado, pone en marcha su intención democrática: el Congreso aprueba una ley de nuevo enrolamiento y el presidente envía un proyecto para instaurar el voto secreto, universal y garantido por la presencia de fiscales de partidos políticos.

Se inician las obras de Puerto Nuevo, con dos escolleras y cinco espigones, además de otras obras complementarias que se levantarán a lo largo de cinco kilómetros. También se inicia la construcción del subterráneo que unirá Plaza de Mayo con Plaza Once, bajo la dirección del ingeniero Paul Ramme. Y se designa a Angel Gallardo como director del Museo de Historia Natural. Poco después, muere su antiguo director, Florentino Ameghino.

En tanto, siguen las huelgas: de los trabajadores en las canteras de Tandil, de los ladrilleros y de los trabajadores de diversos oficios en Mar del Plata.

En 1911, también se funda la Sociedad Argentina de Pediatría, con la presidencia del doctor Angel Centeno. Llega el dirigente socialista francés Jean Jaurès, que pronuncia cinco conferencias. Dos sucesos conmueven a Buenos Aires: la fuga de trece presos de la Penitenciaría Nacional de la avenida Las Heras y el incendio del Parque Japonés, clásico lugar de diversión de los porteños.

Como consecuencia de las expresiones artísticas y culturales exhibidas en ocasión del Centenario, el gobierno envía a Europa treinta becarios de pintura, escultura y otras artes. Este año aparecen *Lises de Blasón*, de Ricardo Rojas, *La Urna*, de Enrique Banchs, y *Vida de Sarmiento* de Leopoldo Lugones.

En Buenos Aires, comienzan las obras de Puerto Nuevo. Incluyen dos escolleras y cinco espigones.

La Academia Literaria del Plata, dirigida por los jesuitas, inicia la aparición de la revista *Estudios*, que tendrá larga vida.

Tangos en París

El tango continúa su ascenso: Enrique Saborido y Angel Villoldo parten hacia París para responder a la demanda del público francés. Y surge un dúo memorable: Gardel-Razzano, que durante varios años interpretará no solo tangos sino también temas criollos.

Julieta Lanteri, dirigente feminista, reclama el voto para las mujeres, ante la inminente aprobación de la nueva ley electoral. Su pedido muere ante la rechifla general.

En cambio, la aviación es cada vez más popular. Ese año obtienen «brevet» de aviadores, Florencio Parravicini y Jorge Newbery, entre otros audaces. Además, se realiza el primer vuelo que lleva piezas de correo de Buenos Aires a Rosario. El piloto es el italiano Bartolomé Cattáneo, que además se gana la vida haciendo vuelos de exhibición en ciudades del interior, ante el asombro general. También se funda en El Palomar la Escuela de Aviación y la gente se va acostumbrando a ver aparatos más pesados que el aire en los cielos argentinos.

El dirigente socialista Jean Jaurès llegó al país para dar conferencias.

F. L.

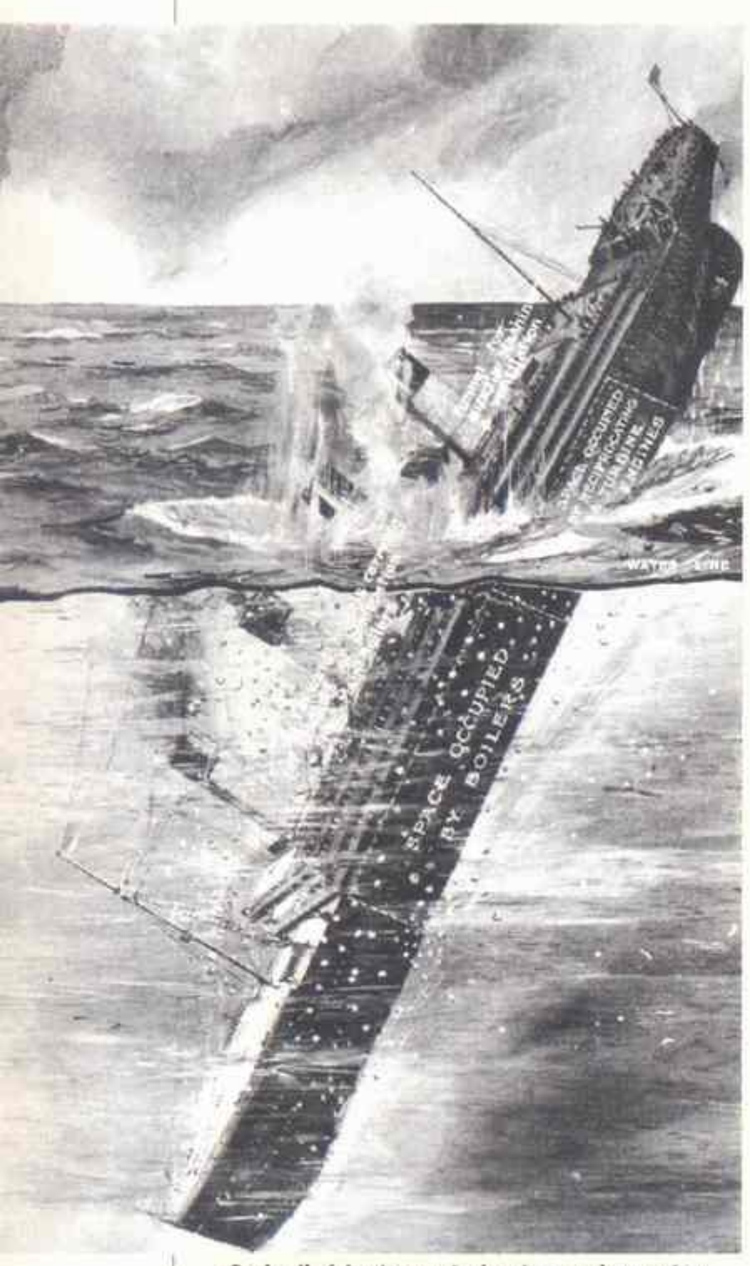
Roque Sáenz Peña, en el centro, junto a su esposa Rosa González, asumió la presidencia en 1910. Su legislación cambió el sistema político de la Argentina.

«Ni siquiera Dios podría hundir este barco.»—**Respuesta de un marinero del *Titanic* a la pregunta de un pasajero sobre la seguridad del barco**

HISTORIA DEL AÑO

El *Titanic* se hunde en su primer viaje

1 El *Titanic* fue una de las maravillas de su época. En posición vertical, el barco hubiera sobrepasado al edificio más alto que se había construido. El navío más grande era también el más lujoso: un «palacio flotante», como lo calificaron los periodistas, cuyas salas, restoranes, salones, piscinas y jardines interiores rivalizaban con los mejores hoteles. También se pensaba que el *Titanic* no podía hundirse gracias a su casco de doble fondo dividido en 16 compartimentos estancos. Sin embargo, el primer viaje del transatlántico (desde Southampton, Gran Bretaña, hacia Nueva York) resultó ser el último. Poco antes de la medianoche del 14 de abril de 1912, en su quinto día en el mar, el *Titanic* iba a una velocidad excesiva sobre el mar helado de Terranova. El gran barco chocó contra un iceberg por estribor. La mayoría de los pasajeros estaban en la cama y sólo notaron un ligero temblor. El *Titanic* se fue a pique en tres horas.



«Se inclinó lentamente hasta quedar recto», decía el subtítulo de esta ilustración del naufragio en un periódico.

Murieron 1.513 de las 2.224 personas que iban a bordo. Los sobrevivientes, rescatados hacia las cuatro de la mañana por el transatlántico *Carpathia*, describieron escenas de valor y confusión. Como el *Titanic* solo contaba con botes salvavidas para la mitad de sus ocupantes, los oficiales del barco ordenaron que las mujeres y los niños fueran evacuados en primer lugar. Muchos pasajeros y miembros de la tripulación sacrificaron sus puestos.

Pero la evacuación fue tan desorganizada que muchos botes fueron soltados antes de estar llenos. Los pasajeros pobres, inmigrantes amontonados en los entrepuentes de la parte inferior, no pudieron hablar nunca del accidente: la mayoría lo averiguó demasiado tarde, cuando el barco se deslizaba bajo el agua. Murieron junto a aristócratas y magnates, con la orquesta del salón de primera clase tocando hasta el final.

El desastre, uno de los peores de toda la historia naval, provocó reformas importantes.Se estableció la Patrulla Internacional del Hielo para prevenir a los barcos del peligro de los icebergs del Atlántico Norte, y en 1913 se estipuló que los barcos debían llevar botes suficientes para todos los pasajeros. ◄**1907.2** ►**1915.3**

IDEAS

Jung en su propio derecho

2 El psiquiatra suizo Carl Gustav Jung era conocido como protegido de Sigmund Freud hasta que en 1912 publicó sus revolucionarias teorías del inconsciente en *Wandlungen und Symbole der Libido* (traducido como *La psicología del inconsciente*). El libro marcó el distanciamiento de los conceptos freudianos y estableció la propia escuela de psicología analítica de Jung. Para Freud significó la rebelión de su discípulo escogido, una ofensa inolvidable y descarada. Las dos figuras más brillantes de la psicología, amigos y colaboradores anteriormente, no volvieron a dirigirse la palabra.

Jung sostuvo que la definición de la líbido abarcaba a la energía no sexual además de la sexual y amplió el concepto freudiano del inconsciente individual (una recopilación personal de experiencias y recuerdos reprimidos) con una segunda dimensión, compartida universalmente: el inconsciente colectivo, la reserva innata de imágenes y símbolos a partir de los cuales todas las personas construyen sus mitos, fantasías y sueños. El inconsciente posee una importancia crucial en el psicoanálisis. Se manifiesta en los sueños y en las fantasías y su interpretación es la clave del tratamiento. Jung afirmó que algunas imágenes son arquetípicas, dibujadas por el inconsciente colectivo y que están más allá de la experiencia individual. De ahí el enojo de Freud: las ideas de Jung traicionaban la obra de su vida.

Jung, erudito, metódico y curioso incansable, continuó con el desarrollo de las teorías de la introversión y de la extroversión y de las del *animus* y del *anima* (los componentes masculinos y femeninos del inconsciente). Con el tiempo, redefinió la misión de la terapia como un intento de proporcionar plenitud y armonía a los elementos conscientes e inconscientes del comportamiento humano, más que como un tratamiento médico. ◄**1909.3** ►**1913.3**

ARQUEOLOGIA

El eslabón perdido de Darwin

3 Por fin Gran Bretaña tenía su propio ancestro. En 1912 Charles Dawson, abogado y aficionado a la arqueología, anunció que había descubierto restos de cráneo humano y una mandíbula antropoide en una cantera de grava cercana a la ciudad de Piltdown, Inglaterra. Antes de este hallazgo parecía que el hombre primitivo había vivido en todas partes: Java, Croacia, Gibraltar, Alemania. En todas partes menos en Inglaterra. Impulsada por la cuestión darwiniana del «eslabón perdido» en *El origen de las especies* (1859), la fiebre de los fósiles se había apoderado del mundo y la ausencia de una historia arqueológica en Gran Bretaña provocaba el desdén del resto del mundo, sobre todo de los franceses, que llamaban a los paleontólogos británicos «*chesseurs de caillous*» («cazadores de guijarros»). El anuncio de Dawson detuvo el frío desprecio. Los expertos declararon inmediatamente al *Eoanthropus dawsoni*, el hombre de Piltdown (de entre 300.000 y un millón de años de antigüedad), como el hallazgo evolucionista del siglo. El eslabón perdido de Darwin había sido identificado.

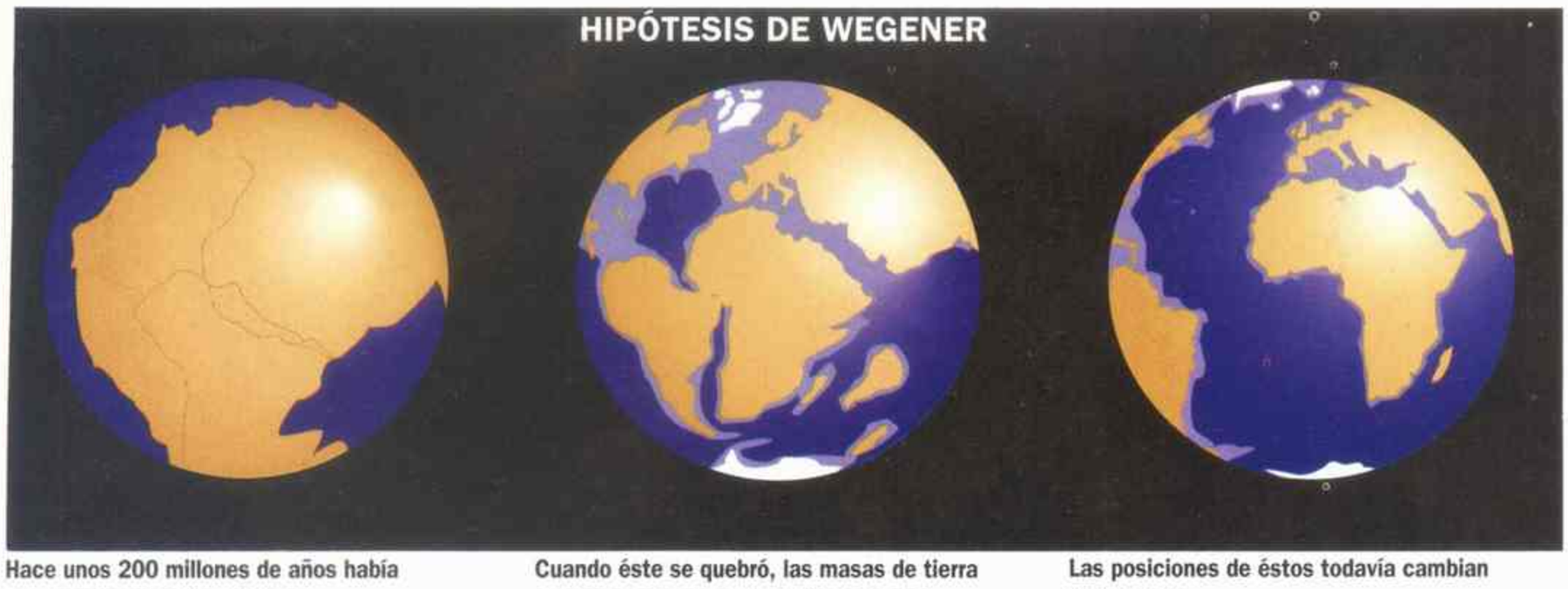
Al menos eso pareció durante los cuarenta años siguientes. A principios de los 50, los científicos, a salvo de la fiebre de los fósiles y con la ventaja de disponer de nuevos métodos de verificación, empezaron a sospechar que la atribución era errónea. Se había comprobado que las canteras de grava donde estaban los huesos eran mucho menos antiguas de lo que se pensó al principio.

En 1953 esta sospecha dio lugar a un escándalo: el hombre de Piltdown era una broma. La prueba del radiocarbono demostró que el cráneo pertenecía a una mujer de unos 600 años y la mandíbula, a un orangután de 500 años procedente de las Antillas. La identidad del culpable constituye un misterio, pero la broma consiguió confundir a los investigadores de la evolución durante medio siglo. ►**1925.3**

THE ILLUSTRATED LONDON NEWS

«Reconstrucción» del hombre de Piltdown en un periódico británico.

«La idea de los pasteles en la cara es magnífica, satisfactoria y universal, sobre todo en la cara de la autoridad, de un policía o de la suegra.»—**Mack Sennett, director y productor de cine**



Hace unos 200 millones de años había un «supercontinente», Pangea.

Cuando éste se quebró, las masas de tierra se parecían a los continentes actuales.

Las posiciones de éstos todavía cambian lentamente.

CIENCIA

Un continente a la deriva

4 Sobre un mapamundi, las líneas costeras atlánticas de cada hemisferio parecen coincidir como las piezas de un rompecabezas. Nadie había podido explicar este fenómeno hasta que en 1912 el meteorólogo y explorador alemán Alfred Wegener presentó su teoría del movimiento continental. Wegener lanzó la hipótesis de que en un pasado remoto los siete continentes del planeta formaban un único continente gigante, que llamó Pangea (que en griego significa «todas las tierras»), y que éstos fueron separándose en forma gradual. Como evidencia empírica aludió a los fósiles y rocas antiguas que aparecían exclusivamente en Brasil y en Sudáfrica e hizo corresponder las cordilleras truncadas en la reconstrucción esquemática de las posiciones originales de los continentes.

Desgraciadamente para Wegener, en el primer cuarto del siglo XX muchos científicos pensaban de modo definitivo que la geofísica estaba basada en principios sólidos y era una época poco propicia para introducir un modelo nuevo y radical. «Las divagaciones delirantes de gente que padece la enfermedad de la corteza terrestre móvil y las plagas del polo», así se burlaba un estudioso contemporáneo de Wegener. Los críticos de Wegener se adhirieron a la idea de la existencia de masas de tierra fijas y de un misterioso continente hundido, como la Atlántida.

Con pocos ánimos, Wegener clarificó su teoría en la década siguiente. Desafortunadamente le faltaba una explicación plausible de porqué los continentes estaban a la deriva. Sugirió que las fuerzas relacionadas con la rotación de la Tierra los impulsaban de alguna manera, pero murió (en 1930) antes de poder confirmarlo.

Wegener fue reivindicado en los años 60, cuando los descubrimientos científicos demostraron que su teoría era fundamentalmente sólida. Sus ideas abrieron la puerta para nuevos estudios sobre las placas tectónicas, el principio unificador de la geología moderna. ►**1963.4**

CINE

Las comedias de Sennett

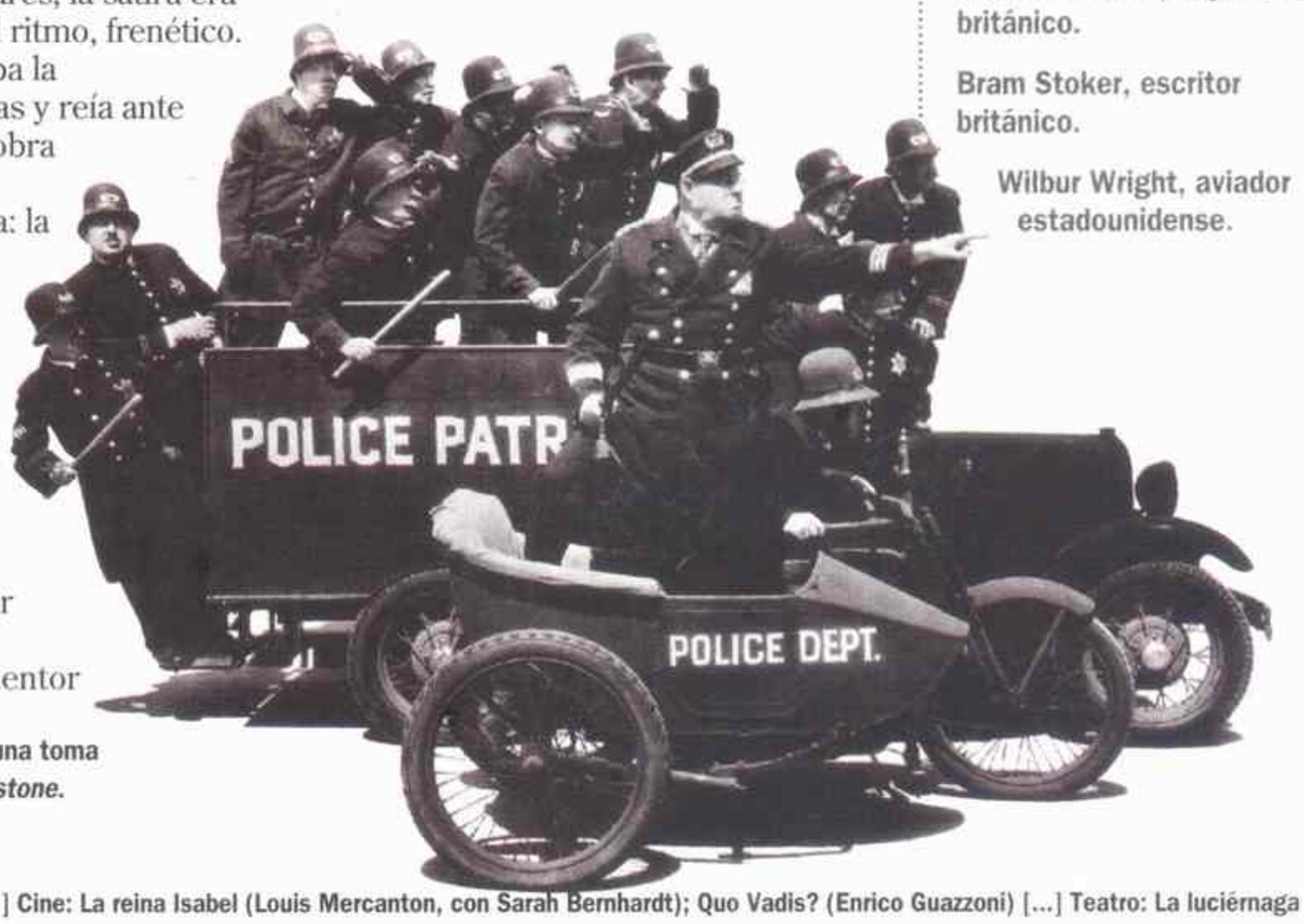
5 La época muda fue la edad de oro de la comedia cinematográfica para algunas películas. La comedia nunca sería más dinámica, visualmente más rica ni vertiginosamente más divertida que en las dos primeras décadas de este siglo. En este período, se destacaron el productor y director Mack Sennett (1880-1960), que había sido payaso, y su protegido David W. Griffith, que en 1912 unió dos antiguas editoriales para crear el estudio Keystone, la mayor fábrica de comedias de Hollywood.

Sennett dio a la comedia cinematográfica norteamericana su desparpajo característico y su energía. En las historias cortas que parodiaban, desde la vida cotidiana (las esposas tiránicas constituían muchas veces su blanco) hasta los melodramas populares, la sátira era amplia y vulgar y el ritmo, frenético. Al público le gustaba la vitalidad de las obras y reía ante las caricaturas. La obra de Sennett penetró incluso en la lengua: la gente aludía a su grupo poco organizado de policías incompetentes, los *Keystone Kops*, que acudían a los desastres y los empeoraban, para referirse a cualquier tipo de desgracia.

Sennett fue el mentor de una serie de talentos sorprendentes. El más notable fue el cómico inglés Charles Spencer Chaplin, que hizo 35 comedias en Keystone.

Los mejores intérpretes de Sennett, hartos de su tiranía artística y de su resistencia a subir los salarios, lo abandonaron por otros estudios. De forma gradual, para acomodarse a un público cada vez más sofisticado, Keystone le restó énfasis al *slam-bang* (resbalones y caídas) y produjo películas *cheesecake* (de tortazos), algunas comedias románticas con Gloria Swanson y una serie de comedias que prefiguraron los cortos *Our Gang*.

Pasados los años 20, la era del sonido entró con fuerza. El público empezó a preferir la obra sutil de antiguos discípulos de Sennett como Chaplin y las películas sobre historias y personajes como Laurel y Hardy (producidas por el rival de Sennett, Hal Roach). La carrera de Sennett declinó y él pasó los últimos años de su vida sumido en la pobreza, en un asilo. Pero su legado vive dondequiera que se escuche una carcajada en la oscuridad. ◄**1908.8** ►**1913.10**



Los *Keystone Kops*, en una toma de la película *Hotel Keystone*.

NACIMIENTOS

Michelangelo Antonioni, director cinematográfico italiano.

John Cage, compositor estadounidense.

Alvaro Cunqueiro, escritor español.

Lawrence Durrell, escritor británico.

Milton Friedman, economista estadounidense.

Eugène Ionesco, escritor rumano en lengua francesa.

Gene Kelly, bailarín y actor estadounidense.

Kim Il-Sung, líder político norcoreano.

Kim Philby, doble agente británico.

Jackson Pollock, pintor estadounidense.

Víctor Ruiz Iriarte, dramaturgo español.

Alan Turing, matemático británico.

Wernher von Braun, ingeniero espacial germano-estadounidense.

Raoul Wallenberg, diplomático sueco.

MUERTES

Mutso Hito, emperador de Japón.

Karl May, novelista alemán.

Marcelino Menéndez y Pelayo, escritor español.

Jules Henri Poincaré, matemático francés.

Robert F. Scott, explorador británico.

Bram Stoker, escritor británico.

Wilbur Wright, aviador estadounidense.

Pintura y escultura: *Ma jolie* (Pablo Picasso); *Frutero y vaso* (Georges Braque) [...] Cine: La reina Isabel (Louis Mercanton, con Sarah Bernhardt); Quo Vadis? (Enrico Guazzoni) [...] Teatro: La luciérnaga (Rudolf Priml); Muerte y destrucción (Frank Wedekind).

«Las reglas son como una aplanadora. Harían cualquier cosa por aplastar a quien se ponga en su camino.» **—Jim Thorpe, sobre la decisión del Comité Olímpico Internacional de despojarlo de sus medallas**

NOVEDADES DE 1912

Universal Pictures.

Tiendas de comestibles de autoservicio (Alpha Beta Food Market y Ward en California).

Paracaidismo desde un aeroplano.

Mayonesa Hellmann's.

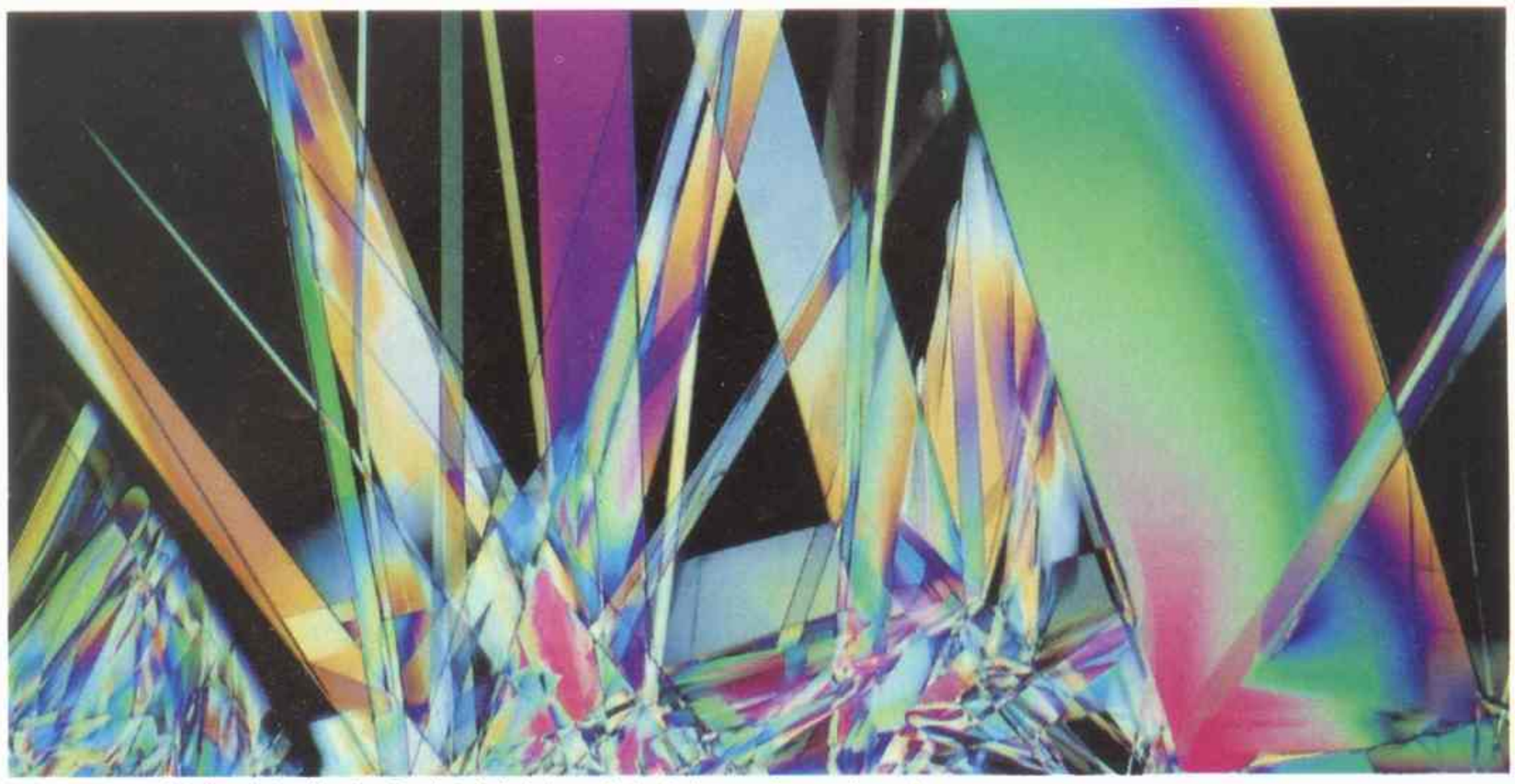
Nuevo sistema de alumbrado eléctrico que utiliza el gas neón (patente alemana).

EN EL MUNDO

▶STOKOWSKI TOMA FILADELFIA—En 1912, Leopold Stokowski se convirtió, a los 30 años, en el director de la mediocre orquesta de Filadelfia y la transformó en una institución de categoría mundial. Con su melena rubia, sus largos y expresivos dedos (no utilizaba

batuta), sus gustos vanguardistas y su escandalosa vida privada, el director londinense adaptó su imagen pública a la de un artista brillante. Por su personalidad popularizó la música. ◀1911.5 ▶1937.NM

▶LOS MARINES EN CENTROAMERICA—El Tío Sam ejercitó su músculo militar en Centroamérica enviando a los infantes de marina (*marines*) a Honduras, Nicaragua y Cuba en 1912. En febrero, las tropas desembarcaron en Honduras para proteger las inversiones bananeras norteamericanas durante una sublevación popular. Asimismo, desembarcaron en Cuba después de que miles de cubanos negros, alimentados por la discriminación racial, tomaron las calles en mayo. En agosto se mandaron tropas a



La estructura cristalina de la vitamina B_1 vista bajo la luz polarizada de un microscopio moderno.

MEDICINA

Funk identifica las vitaminas

6 El escorbuto dominaba en alta mar. El beriberi era una epidemia en todo el sudeste asiático. La pelagra, una amenaza en todo el mundo. Excepto el antídoto contra el escorbuto de la armada inglesa, grandes cantidades de limas (de ahí el mote de «limey» de los marinos británicos), no se conocía protección alguna contra estas temidas enfermedades hasta que en 1912 Casimir Funk publicó su artículo *La etiología de las enfermedades deficitarias*. En el texto, Funk, un joven y brillante bioquímico polaco (obtuvo el doctorado a los 20 años y solo tenía 28 en la época de su avance decisivo), mostró que las enfermedades estaban causadas por deficiencias alimentarias. «Las sustancias deficitarias que se llamarán vitaminas», escribió. En el transcurso de su investigación, Funk postuló que cuatro sustancias de éstas (más tarde identificadas como vitaminas B_1, B_2, C y D) eran imprescindibles para una buena salud.

Como otros habían hecho anteriormente, Funk observó que las enfermedades deficitarias se producían en zonas con dietas de subsistencia monoalimentarias. Trabajando en el instituto Lister de Londres, Funk realizó sus experimentos. Alimentó pájaros con una dieta consistente exclusivamente en arroz refinado y enfermaron de algo muy parecido al beriberi, enfermedad habitual entre la población que hacía una dieta restringida similar. Funk restituyó la parte del meollo del arroz que había refinado y los pájaros se recuperaron. Sin embargo, mientras otros habían atribuido la enfermedad a las toxinas introducidas en el arroz al refinarlo (para la que el arroz restituido era un antídoto), Funk estableció correctamente que el problema no era lo que había en el arroz sino lo que había perdido.

Tras un nuevo estudio, Funk fue capaz de relacionar ciertas sustancias orgánicas, sus «vitaminas», con la prevención de enfermedades específicas. Habló de una vitamina beriberi y de otra escorbútica. «Todas las enfermedades deficitarias se pueden prevenir con una dieta completa», concluyó. Sus palabras cambiaron las formas de alimentación en el mundo. **◀1906.11 ▶1928.9**

DEPORTES

Triunfo olímpico de Thorpe

7 El rey Gustavo V de Suecia felicitó a Jim Thorpe: «Señor, usted es el mejor atleta del mundo», Y Thorpe buscó las palabras correctas: «Gracias, majestad». Fue el momento cumbre de Thorpe, un norteamericano nacido en 1888 en el estado de Oklahoma. Pocos momentos antes, había ganado el decatlón olímpico de 1912 en Estocolmo (una dura competencia de tres días y diez pruebas atléticas), estableciendo el récord mundial con 8.412,955 puntos. Una actuación tan destacada que una generación después todavía hubiera merecido la medalla de bronce en los Juegos Olímpicos de Londres (1948).

Tras su regreso a Estados Unidos, el ganador de la medalla de oro fue aclamado como el primer gran héroe olímpico del país. Pero la adulación duró poco. Seis meses más tarde, un periódico reveló que Thorpe había ganado 25 dólares por semana jugando en una liga menor de béisbol durante sus vacaciones académicas en 1909 y 1910. Su categoría de aficionado fue suprimida y su petición a la Unión Atlética de Aficionados (UAA) de que «no fuera demasiado dura al juzgarlo», desoída. La UAA desposeyó a Thorpe de sus récords y el Comité Olímpico Internacional (COI) le pidió que devolviera sus medallas y trofeos (Thorpe también había ganado el pentatlón). No obstante, los colegas de Thorpe lo apoyaron; los segundos mejores corredores de ambas categorías rechazaron las medallas.

En 1950 una asociación de prensa de periodistas deportivos votó a Thorpe como mejor atleta de la primera mitad del siglo. Thorpe murió tres años más tarde, a los 64 años, y fue enterrado en una ciudad de Pensilvania que cambió inmediatamente su nombre por el de

Thorpe se destacó en todos los deportes. Pero fue sancionado por el Comité Olímpico Internacional.

«Se ven muchos soldados heridos, con la nariz rota, por haber tomado sus armas incorrectamente mientras disparaban.»
—El embajador alemán Wangenheim, sobre el inexperto ejército turco

Thorpe. Su reivindicación total no llegó hasta 1982, cuando el COI restauró su nombre en el libro de récords en forma definitiva, y en julio siguiente ofreció las medallas olímpicas de Thorpe a sus hijos. **◄1908.6 ►1920.6**

IMPERIO OTOMANO

La unidad balcánica

8 Hacia 1912 la Turquía otomana resultaba tan claramente vulnerable, cercana a la quiebra, aguijoneada por la revolución de 1908 y ocupada en echar a los italianos de Libia, que los estados balcánicos decidieron olvidar, aunque fuera temporariamente, sus propias enemistades y unirse contra el Imperio Otomano. Era una jugada que Rusia, utilizando la estratagema de la solidaridad eslava (y esperando ganar hegemonía en la región), había instigado durante años sin éxito. Pero ahora había llegado el momento de atacar.

En primer lugar, Serbia y Bulgaria firmaron un pacto secreto en marzo, seguido por otro entre Bulgaria y Grecia en mayo. Luego, se adhirió Montenegro. Los países de la nueva Liga Balcánica tenían objetivos completamente diferentes y motivos de queja comunes.

Todos querían detener la «otomanización» política y cultural que los turcos ejercían en los enclaves serbios, griegos, búlgaros y montenegrinos en parte de Macedonia y Albania. Ignorando la advertencia de las potencias europeas (incluyendo la de Rusia) de que no tolerarían ningún cambio de fronteras, Montenegro atacó a los turcos en Macedonia el 8 de octubre. El resto de la Liga Balcánica entró en la guerra diez días después.

Los turcos se desmembraron en forma casi inmediata. Sus 400.000 soldados eran superados en razón de tres a uno, e incluso peor, la mayoría eran reclutas inexpertos, ya que el nuevo gobierno liberal había sacado del ejército a los soldados derechistas. En un mes, la Liga había invadido casi todas las posesiones europeas del Imperio. Las conversaciones de paz se iniciaron en diciembre y se declaró una tregua. No obstante, la lucha se reanudó cuando los nacionalistas violentos de Turquía atacaron en enero.

Cuando cayó, en mayo, el Imperio Otomano tenía una fracción de su antiguo tamaño. La mayoría de los deseos de la Liga Balcánica se habían hecho realidad, como el que tenía Creta, cuya unión con Grecia se consumó finalmente, y el de Albania, que obtuvo su independencia ante la insistencia de Austria e Italia.

Sin embargo, Bulgaria estaba disgustada: la parte de Macedonia que quería había sido reclamada por Grecia y Serbia. En junio, esto provocó la segunda guerra balcánica contra sus antiguas aliadas. Cuando el humo se disipó, el mapa

Macedonia y Albania, las causas de la primera guerra balcánica.

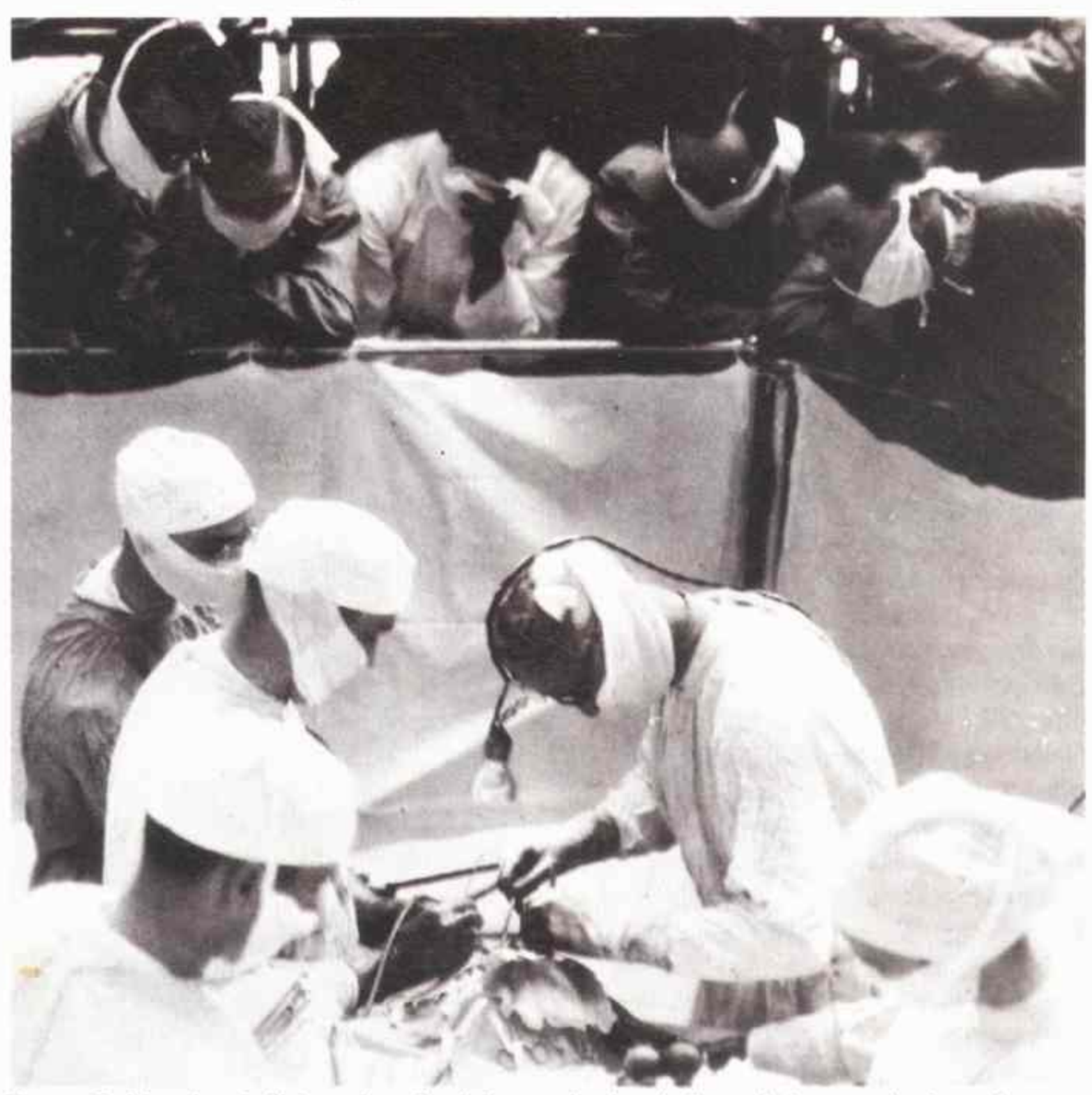
geopolítico era muy distinto. Las brasas del infierno de los Balcanes estaban preparadas para encenderse. **◄1911.12 ►1913.11**

MEDICINA

El síndrome de Cushing

9 Harvey Cushing, un pionero de la neurocirugía moderna, supervisó el tratamiento de más de 2.000 pacientes y desarrolló técnicas para salvar vidas. La más importante consistió en un método para reducir la presión del fluido espinal y detener la hemorragia del cerebro durante las operaciones, hecho que redujo el índice de mortalidad del 40 por ciento a menos del 5 por ciento. Pero su estudio de 1912 sobre el funcionamiento de la glándula pituitaria fue el que afianzó la reputación internacional del cirujano nacido en Cleveland. Cushing vinculó las funciones pituitarias con el crecimiento y con una forma de obesidad de la cara y el tronco, que todavía hoy se conoce como el síndrome de Cushing. Examinando las células de la glándula pituitaria con un microscopio, Cushing descubrió que éstas segregaban hormonas de crecimiento y que la supersecreción provocaba el gigantismo y la infrasecreción, el enanismo.

Un verano, cuando intentaba saber más sobre el sistema pituitario, Cushing entabló amistad con gigantes y enanos, visitándolos en circos y recopilando sus historias médicas. Un grupo de enanos continuaron con él, a la espera de que algún día Cushing pudiera cambiar su condición. Pero la hormona de crecimiento que había aislado un colega de Cushing no tuvo efecto en los enanos que recibieron inyecciones, y actualmente solo pueden controlarse algunas disfunciones del crecimiento (solo si se tratan en la niñez) y no pueden ser revocadas tras la madurez. **◄1902.NM ►1922.2**



Harvey Cushing (*con la linterna de cabeza*) fue una destacada figura de la neurocirugía moderna.

Nicaragua para sofocar la rebelión contra el presidente Adolfo Díaz. Washington mantuvo su presencia militar casi continuada en Nicaragua hasta 1933. ►1913.4

►DESCUBRIMIENTO ARQUEOLOGICO EN EGIPTO —En las excavaciones de Tell al-Amarna, la misión alemana dirigida por Ludwig Borchard encontró la pieza más famosa —junto con la tumba de Tutankamon— de la arqueología egipcia. Se

trataba de una escultura que representaba el busto de Nefertiti, la esposa del faraón Amenofis IV. La hermosura de Nefertiti, perfectamente captada en la escultura, hizo de ella un arquetipo de belleza femenina.

►FERROCARRIL PARA EL CAUCHO—El ferrocarril Madeira-Mamoro, de 408 km, fue terminado en 1912 (unos seis años y 6.000 vidas después de su inicio). El objetivo de su construcción era salvar la industria del caucho brasileña, pero resultó demasiado caro. Financiado por los magnates brasileños del caucho, el ferrocarril unía 19 cataratas y se internaba en la cuenca del Amazonas donde los trabajadores recogían cantidades muy pequeñas de caucho y lo vendían a los comerciantes. En el sudeste asiático, este sistema desorganizado estaba siendo abandonando en las plantaciones de caucho. El ferrocarril no consiguió modificar esta situación y al cabo de seis años Brasil dejó de ser un miembro importante del mercado del caucho. ◄1904.12 ►1920.10

►GANAN LOS SOCIALDEMOCRATAS—En enero de 1912 las elecciones legislativas en Alemania dieron un triunfo sin precedentes a los socialdemócratas: se convirtieron en el partido más amplio del Parlamento. Pero

POLÍTICA Y ECONOMÍA: Woodrow Wilson se convierte en presidente de Estados Unidos, derrotando a William H. Taft [...] El Congreso estdounidense extiende la jornada de ocho horas a todos los contratos federales [...] Estalla la guerra entre Italia y Turquía. Las tropas italianas han conquistado Trípoli (Libia). Argentina: Se aprueban las leyes que establecen el sufragio obligatorio y secreto.

«Hemos descubierto que en su tierra natal los africanos son tratados como leñadores o como aguateros.»—**Pixley ka Izaka Seme, uno de los fundadores del Congreso Nacional Africano**

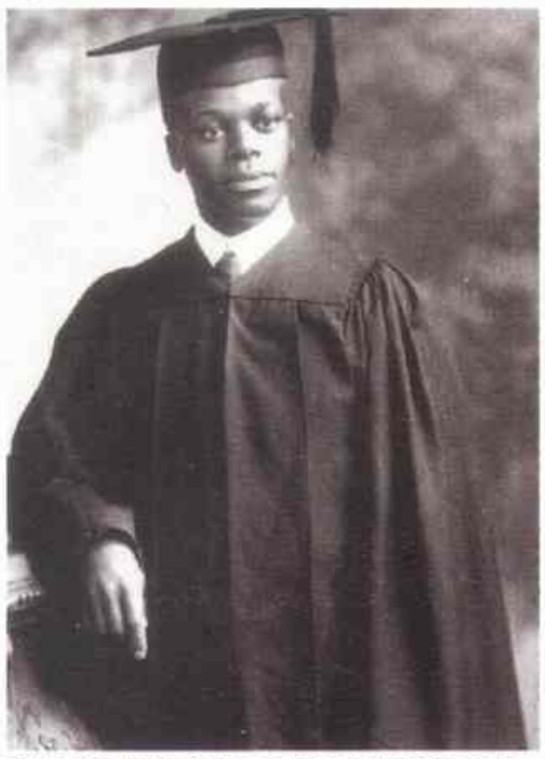
su postura antimilitarista no pudo evitar la participación de su país en la guerra. ▸1914.1

▸**ESCUELA NO TRADICIONAL**—*El método Montessori*, relato de María Montessori sobre sus esfuerzos por enseñar a leer a niños de barrios pobres, contribuyó a fomentar a largo plazo el rechazo a las escuelas tradicionales (donde «los niños, igual que mariposas clavadas en agujas, deben estar cada uno en su sitio», decía Montessori). El libro se

convirtió en un best seller internacional y abrió el camino para el sistema Montessori, que alentaba la autoenseñanza y la iniciativa individual. ▸1916.3

▸**CORREO AEREO ENTRE FRANCIA Y GRAN BRETAÑA**—Con un vuelo a la semana se inauguró el servicio postal aéreo entre Londres y París.

▸**REPARTO DE MARRUECOS ENTRE FRANCIA Y ESPAÑA**—Los gobiernos de Francia y España acordaron establecer un protectorado sobre el país africano. La zona norte de Marruecos constituyó el protectorado español, mientras que el resto del país fue protectorado francés. De esta manera, se conciliaron los intereses imperialistas de las dos naciones europeas, a costa de la independencia de Marruecos y de la frustración de las aspiraciones coloniales de Alemania. ◂1906.9



Pixley ka Izaka Seme en su graduación en la Universidad de Columbia, promoción de 1906.

SUDAFRICA

Un Congreso para el cambio

10 Después de graduarse en la Universidad de Columbia, en la ciudad de Nueva York, y de licenciarse en Derecho en Oxford, Pixley ka Izaka Seme, un zulú, regresó a su Sudáfrica natal para ejercer la práctica legal y ayudar a reconstruir la nación zulú. Cuando llegó a Johannesburgo, descubrió que no le estaba permitido usar las aceras, salir de su casa sin llevar los doce salvoconductos oficiales, arriesgarse a salir después de las nueve de la noche ni votar.

Horrorizado y ofendido, Seme organizó una conferencia para unir a todas las facciones étnicas negras sudafricanas en una fuerza política única. Bajo la guía de Seme, los distintos líderes políticos se reunieron en la ciudad de Bloemfontein el 8 de enero de 1912 y fundaron el Congreso Nacional Nativo Sudafricano, más tarde Congreso Nacional Africano, el primer grupo político unificado integrado por negros.

Los siglos de rivalidades y hostilidades étnicas se interponían en el sueño de Seme, que declaró: «Somos un pueblo y estas divisiones son las causas de todas nuestras desgracias».

Reconociendo su situación común, los delegados aprobaron una moción para formar un Congreso, cuyo objetivo sería obligar al gobierno sudafricano a abandonar la discriminación racial. Sus herramientas fueron los sindicatos, la «propaganda pacífica» y la resistencia pasiva, al estilo de Gandhi. En Bloemfontein los ánimos estaban eufóricos. Un delegado dijo: «Nos sentimos plenamente optimistas, nuestra libertad está a la vuelta de la esquina». **◂1910.8 ▸1926.7**

MUSICA

Un lenguaje nuevo y extraño

11 «Si esto es música, ruego a mi Creador que no me deje escucharla otra vez», escribió un crítico acerca del estreno mundial del *Pierrot lunaire*, de Arnold Schoenberg, en 1912. El crítico tenía su parte de razón: no era música en el sentido convencional. Cuando el compositor austríaco introdujo la atonalidad, la firma de la música moderna, aspiraba a la reinvención total del arte. El *Pierrot lunaire*, un ciclo de 21 poemas musicales orquestados para ocho instrumentos, fue uno de los primeros experimentos formales de Schoenberg con los que se apartó de forma atrevida de la tradición clásica en busca de un lenguaje musical extraño y completamente nuevo.

La reacción del público y de la crítica fue violenta, a veces literalmente. Los disturbios eran habituales en los conciertos de Schoenberg. Tras el estreno tumultuoso de *Pierrot lunaire*, un espectador herido durante una riña demandó a su atacante por asalto. En el juicio, un médico dijo que la culpa era de la música obsesiva de Schoenberg, que provocaba ataques neuróticos a los que la escuchaban.

Sin embargo, el compositor continuó tenazmente como devoto de la atonalidad (o como prefería llamarla, de la pantonalidad), perfeccionando su invento durante algunos años e introduciendo finalmente en 1923 su riguroso sistema dodecafónico. La desviación principal del sistema respecto a tres siglos de música occidental consistía en que no estaba organizado en torno a un centro tonal: doce tonos de la escala cromática creaban una línea melódica en la que ningún tono era más importante que otro y no se repetía ninguno hasta que habían sonado los otros once.

La figura más influyente en la composición del siglo XX prescindió de la simetría melódica, colocando la disonancia al mismo nivel que la consonancia. **◂1902.4 ▸1913.5**

Un compositor más respetado que amado: Schoenberg, pintado por Richard Gerstl.

RUSIA

Los bolcheviques lanzan el diario *Pravda*

12 En 1912, Lenin dirigía a los bolcheviques desde su exilio en Austria. Deseaba un medio de difusión para propagar sus opiniones. Un periódico barato, publicado en Rusia, donde la censura zarista había disminuido, y escrito en un estilo comprensible para los trabajadores.

Lenin *(izquierda)* nombró como director del diario *Pravda* a Stalin.

Pravda (*La verdad*) fue su respuesta. Lenin quería convertir el diario de los trabajadores en «el principal medio de propaganda marxista entre las masas».

Sin embargo, había demasiadas divisiones internas en el partido como para dirigirlo a distancia. Cuando el primer número de *Pravda*, publicado el 22 de abril de 1912, llegó a Austria, Lenin se enojó al encontrarse con un diario que descubría abiertamente las diferencias del partido en vez de la ideología bolchevique pura que esperaba.

Tras tres años de lucha, Lenin finalmente consiguió estampar su sello en *Pravda* y, al cabo de seis años, había asumido el control total del periódico.

Durante la Primera Guerra Mundial estaba impregnado de las ideas bolcheviques. *Pravda* no solo fue el órgano oficial del Comité Central del Partido Comunista, sino que se convirtió en uno de los diarios con mayor distribución en el mundo, hasta 1991, cuando se derrumbó la Unión Soviética.
◂1911.NM ▸1917.1

PREMIOS NOBEL: Paz: Elihu Root (estadounidense; arbitraje de tratados) [...] Literatura: Gerhart Hauptmann (alemán; dramaturgo) [...] Química: Victor Grignard (francés; reactivo Grignard) y Paul Sabatier (francés; compuestos orgánicos hidrogenados) [...] Medicina: Alexis Carrel (francés; vasos sanguíneos y trasplantes de órganos) [...] Física: Nils Dalén (sueco; regulación del alumbrado de gas).

Los cambios electorales

La politica da un giro fundamental en 1912. Una vez aprobadas las leyes que garantizan el sufragio libre, se realizan elecciones de gobernador en la provincia de Santa Fe, a las que acuden los radicales haciendo honor a las garantías aseguradas por el presidente Saenz Peña. Entonces, gana el partido de Yrigoyen y una semana después reitera su victoria en la elección de diputados realizada en la Capital Federal. Hay euforia en las filas del partido de Alem y preocupación en las viejas fuerzas conservadoras.

En tanto, se inauguran en Buenos Aires las obras que permitirán la apertura de la Diagonal Sur y se declaran de utilidad pública los terrenos donde se construirá la Diagonal Norte. Así se rompe el clásico «damero» del trazado urbano que viene de la época colonial.

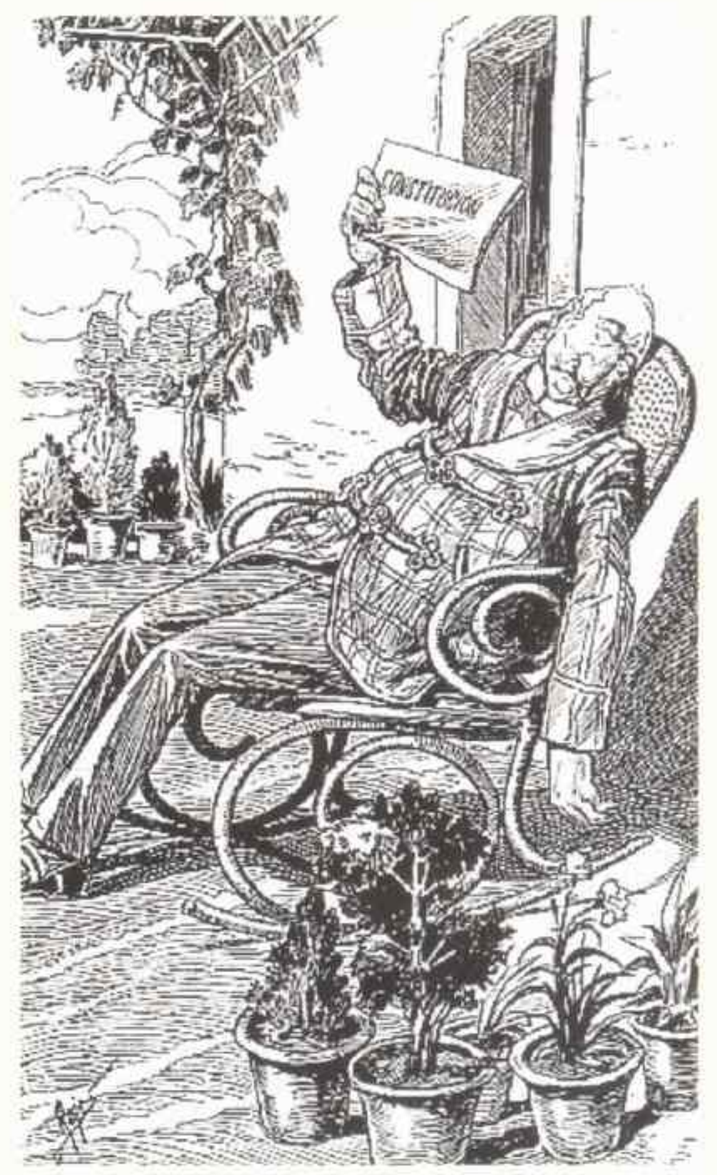
En el terreno de la educación y la cultura se destacan varios hechos. Emilio Caraffa funda en Córdoba el Museo Provincial de Bellas Artes. En Buenos Aires, se crea la Asociación Wagneriana, que pronto se convierte en un organismo dedicado a promover conciertos y recitales de alta calidad. El doctor Francisco Moreno funda el scoutismo argentino para difundir el amor por la naturaleza y la vida al aire libre (scoutismo, ver página 60). Además, se crea el Colegio Nacional Manuel Belgrano, que se suma a los otros institutos secundarios nacionales de la ciudad. Y también se funda la Escuela Militar de Aviación, la primera de América latina.

Un curioso elemento geográfico que ha hecho famosa a la ciudad de Tandil, desaparece: cae la piedra movediza, que atrajo a tantos visitantes y científicos.

La Piedra Movediza se cayó en 1912. Pero, aún partida, siguió siendo uno de los símbolos de la ciudad bonaerense de Tandil.

El Grito de Alcorta

Por otra parte, el sindicato de maquinistas ferroviarios, La Fraternidad, realiza una huelga que dura 52 días pero sus exigencias no son aceptadas por las empresas que prestan el servicio. En Santa Fe estalla el llamado «Grito de Alcorta», primera protesta colectiva contra los abusos de los propietarios. Como resultado de la multitudinaria asamblea que se lleva a cabo en Alcorta, se crea la Federación Agraria Argentina que se expresa a través del periódico *La Tierra*. Este mismo año, en Tucumán, aparece el diario *La Gaceta*.



Esta caricatura muestra a Roque Sáenz Peña y su preocupación por ceñirse a la Constitución. Según el dibujo, el Presidente la usaba hasta para abanicarse.

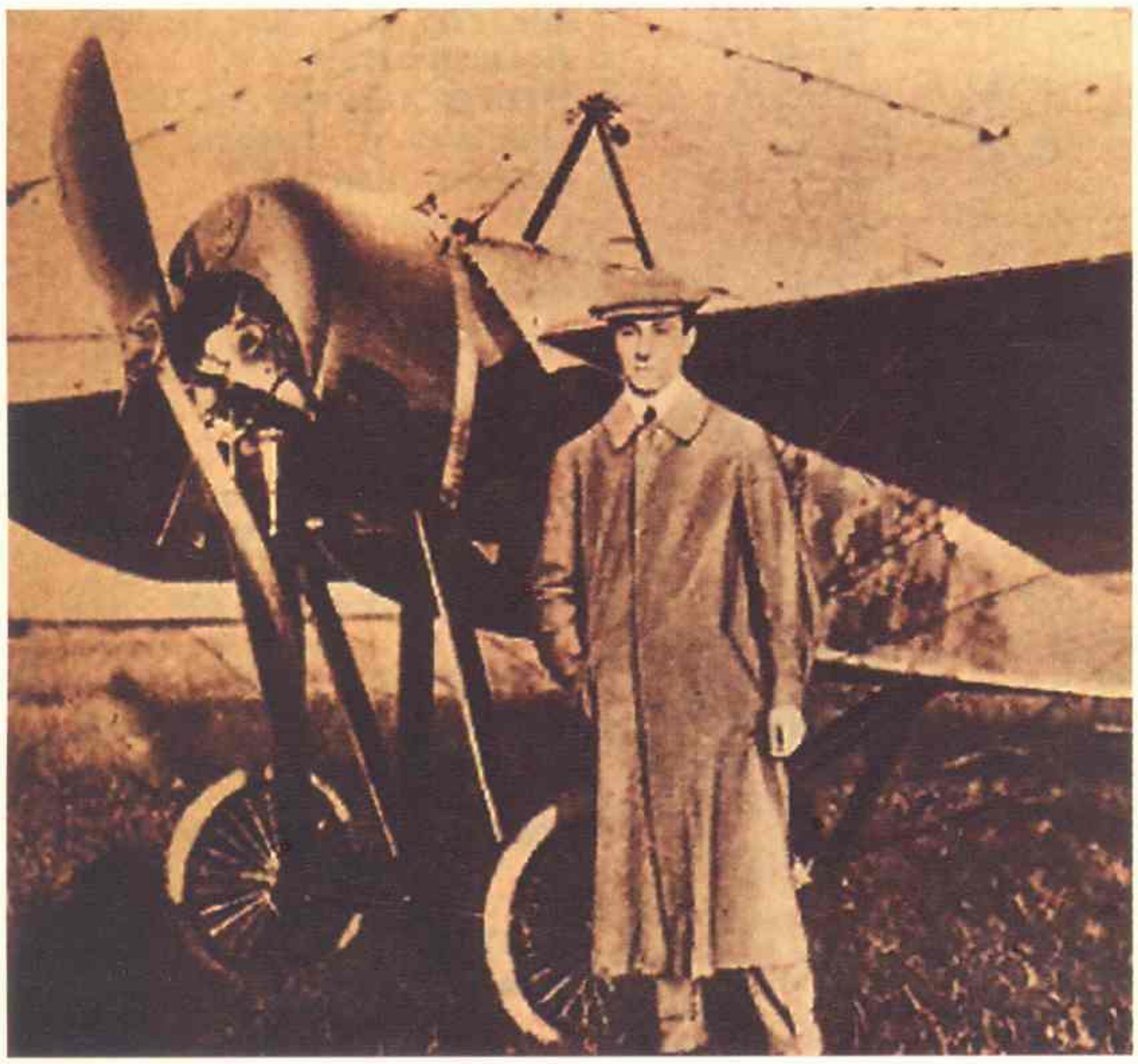
La literatura pierde a Evaristo Carriego, el poeta de los barrios porteños. Aparece *Melpómene*, poesías del cordobés Arturo Capdevila, y un libro de historia que marcará rumbos en la historiografía: la historia de las guerras civiles argentinas, del rosarino Juan Alvarez, primer ensayo de interpretación de nuestro pasado a la luz de la economía.

Un criminal de rara alevosía aterra a los porteños: se trata de Santos Godino, conocido como «El petiso orejudo», que mata niños con crueldad. Godino es detenido y condenado a prisión perpetua en la cárcel de Usuhaia.

Siguen las hazañas aéreas: Teodoro Fels cruza en aeroplano el Río de la Plata, en viaje de ida y vuelta hasta Montevideo. Además, un equipo de polo viaja a Gran Bretaña y logra un buen desempeño frente a equipos locales. Se inicia este año otra actividad deportiva: el basquetbol, que empieza a jugarse en la Asociación Cristiana de Jóvenes. También cunde el boxeo con la llegada de Gustavo Lenevé, que realiza exhibiciones.

Y como coronación cultural del año, aparece *La gloria de Don Ramiro*, novela del diplomático Enrique Larreta, que suscita admiración y críticas pero que se convertirá con el tiempo en una de las obras referenciales de nuestras letras.

F. L.



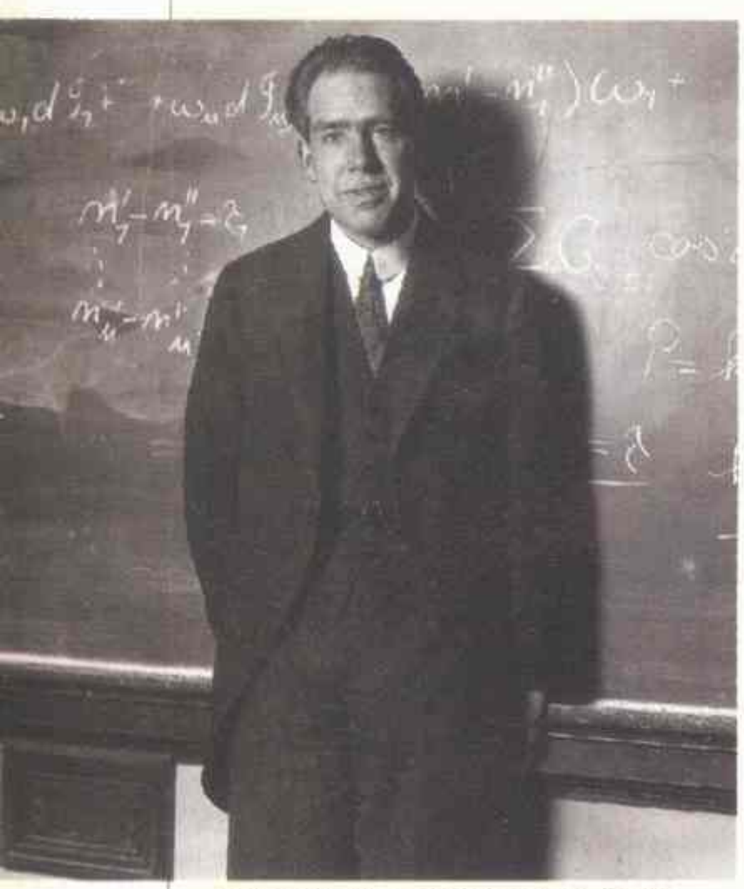
Teodoro Fels junto a un aeroplano. El aviador cruzó el Río de la Plata en uno de estos aparatos.

«Es posible que quizá haya resuelto un poco algo [...] que quizá sea [...] una pequeña parte de la realidad.»—**Niels Bohr en una carta a su esposa, 14 días antes de empezar su ensayo sobre la estructura atómica**

HISTORIA DEL AÑO

Nueva teoría sobre el átomo

1 La teoría cuántica sobre la estructura de los átomos, publicada en 1913 por Niels Bohr, cambió la concepción científica del mundo invisible de las partículas atómicas. Antes de la impactante propuesta de Bohr, su mentor, Ernest Rutherford, había sostenido que la estructura del átomo consistía en un núcleo con carga positiva rodeado de una nube de electrones más pequeños con carga negativa, que describían órbitas en torno al núcleo como los planetas rodean a una estrella. Sin embargo, si se aplicaran las leyes de la física a este modelo, el átomo se desestabilizaría y se descompondría. Basándose en las ideas de Max Plank y de Albert Einstein, Bohr afirmó que un átomo en su estado estable no emite energía (en forma de fotones, unidades minúsculas de luz). Según él, solo emite energía (o la absorbe) en pequeños grupos llamados «cuantos» cuando un electrón salta bruscamente de una órbita a otra. Además, un átomo cuenta con un número limitado de órbitas de electrones y precisamente este número determina su potencial para combinarse con otros átomos. Empleando la constante de Planck (el número invariable que Planck descubrió para cuantificar la relación entre la energía y la materia), Bohr hizo una descripción puramente matemática del comportamiento de los electrones. Así, definió la naturaleza del átomo.



Niels Bohr fue un gran científico. Ernest Rutherford, cuando se encontraba con una cuestión teórica de difícil resolución, solía decir: «Preguntale a Bohr».

Cuando otros científicos, entre ellos Einstein, confirmaron la teoría de Bohr con mediciones espectroscópicas, se reconoció como un gran avance. Bohr recibió el Premio Nobel en 1922 por su descubrimiento y, durante los años 20, su Instituto de Física Teórica en Copenhague se convirtió en un centro internacional de investigación. Robert Oppenheimer, famoso en los años 40 como director del equipo que fabricó la primera bomba atómica, recordó: «Fue una época heroica. Supuso la colaboración de muchos científicos de países muy distintos. El espíritu crítico, sutil y profundamente creativo de Niels Bohr guió, moderó, profundizó y transformó definitivamente la iniciativa de todos ellos».

Bohr, un hombre notablemente modesto, filósofo y científico, continuó con el desarrollo de su principio de correspondencia, que relaciona sin ruptura los conceptos de la física clásica (que aplicó al mundo visible) con los del mundo abstracto de la teoría cuántica. **◄1911.3 ►1917.NM**

ARTE

La vanguardia llega a EE. UU.

2 «Un vagabundo francés y harapiento, un recluso flamenco medio loco y un trotamundos de mala reputación.» Así describió a Paul Cézanne, a Vincent van Gogh y a Paul Gauguin un visitante de la primera Exposición Internacional de Arte Moderno después de ver sus obras. La exposición se inauguró en febrero de 1913 en el arsenal del 69º regimiento de Nueva York. La obra de estos pintores se destacaba entre los cuadros insípidos de esta muestra, que ofreció a los norteamericanos el primer trago de vanguardia europea.

El *Armory Show* (la Exposición del Arsenal) fue idea de Arthur B. Davies, presidente de la Asociación Americana de Pintores y Escultores, formada por los 25 artistas más progresistas del país (los de la escuela Ashcan y los de la Galería 291 de Stieglitz, entre ellos). Arthur B. Davies y su amigo, el artista Walter Kuhn, habían visitado el *Salon d'Automne* el año anterior y quedaron tan sorprendidos por la evolución artística que se estaba produciendo que decidieron organizar una exposición que incluso los europeos reconocerían como «la mayor que se hubiera celebrado nunca».

Más de 300.000 personas pagaron para ver las 1.300 telas y esculturas de la exposición, realizadas por artistas como Picasso, Braque, Duchamp, Matisse y Brancusi. El público estadounidense no estaba preparado para esas obras artísticas no figurativas que representaban una falta de respeto impactante a las lecciones de Rafael, Rembrandt o Tiziano.

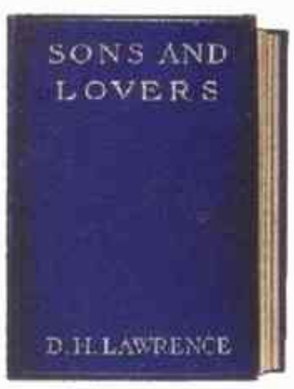
El *Desnudo bajando una escalera* de Duchamp (comparado con «una explosión en una fábrica») se convirtió en el emblema del *Armory Show*.

Pero para los artistas, el *Armory Show* representó un punto de inflexión que destruyó su suficiencia y los indujo a pensar en el arte de una forma nueva. Aunque la exposición de la vanguardia europea provocó un éxodo hacia París, que se convirtió en el centro de la modernidad en las décadas siguientes, Estados Unidos no permaneció aislado culturalmente durante mucho tiempo. Las ventas de las obras europeas de la exposición cuadruplicaron las de las norteamericanas. **◄1908.4 ►1920.4**

LITERATURA

La novela imita a Freud

3 Cuando las teorías de Sigmund Freud empezaban a circular por el mundo de habla inglesa, se publicó un novela que ilustraba con fuerza una de las principales doctrinas freudianas: el complejo de Edipo. El novelista D. H. Lawrence trató el tema en forma intuitiva. *Hijos y amantes (Sons and lovers)*, publicada en 1913, es el relato autobiográfico de un amor obsesivo entre madre e hijo y la tercera novela de Lawrence, aunque la primera que lo identifica como uno de los escritores más importantes del siglo.



Hijos y amantes narra la historia de Paul Morel, cuya madre refinada y educada, casada con un minero alcohólico y violento, está totalmente dedicada a su hijo. Cuando Paul se enamora de dos mujeres que quieren casarse con él, el vínculo que tiene con su madre le impide adquirir un compromiso formal con ellas. Paul se da cuenta de que debe romper ese lazo para liberarse, aunque esto pueda matar a su madre.

La crítica se entusiasmó con la evocación poética de los paisajes y con los personajes de David Herbert Lawrence. Aunque la sexualidad de la novela era menos mística y la crítica de la civilización industrial menos polémica que en novelas posteriores como *El arco iris* y *El amante de lady Chatterley* (ambas fueron prohibidas por obscenas), *Hijos y amantes* también revelaba su deseo de huida. En 1912 Lawrence se fugó con Frieda von Richthofen, hermana de un as de la aviación de la Primera Guerra Mundial, y vivió en Europa, Ceilán, Australia, Tahití, México y Nuevo México (Estados Unidos).

ARTE Y CULTURA: Libros: ***Tótem y tabú*** **(Sigmund Freud);** ***Pollyanna*** **(Eleanor H. Porter);** ***Muerte en Venecia*** **(Thomas Mann);** ***Alcoholes, poemas 1898-1913*** **(G. Apollinaire);** ***Le grand Meulnes*** **(Alain Fournier);** ***El hombre mediocre,*** **José Ingenieros [...] Música:** ***Segundo cuarteto de cuerda*** **(Charles Ives) [...] Pintura y escultura:** ***La sirenita*** **(Edvard Eriksen);** ***Mujer en camisa, en un sillón*** **(Picasso)**

«Me he vuelto un revolucionario a pesar de mí mismo»—**Igor Stravinski sobre *La consagración de la primavera***

No solo buscaba un clima que aliviara su tuberculosis sino también una cultura genuinamente vitalista. Junto a Carl Jung y otros, Lawrence precisaba que la sociedad occidental debía explotar sus instintos, mitos y símbolos «primitivos» para renovar su energía. Estas ideas lo llevaron a acariciar el fascismo pero murió en 1930, a los 44 años, antes de que las experiencias fascistas dieran a luz. **◂1912.2 ▸1922.1**

AMERICA CENTRAL

La república de la United Fruit

4 Los guatemaltecos apodaban a la United Fruit Company de Estados Unidos como «el pulpo», y en 1913 ésta demostró una vez más que el apodo le iba bien. La compañía estableció la radio Tropical y la compañía de telégrafos. Con el monopolio de las comunicaciones, la United Fruit controló completamente la infraestructura del país (y a sus políticos). Guatemala se convirtió en una «república bananera» (aunque el café fuera su producto más exportado).

Esta empresa se convirtió en la principal embajadora norteamericana de la «diplomacia del dólar»: el imperialismo antiguo con un ritmo nuevo. En nombre del mercado libre y del capitalismo, Estados Unidos promovería sus intereses en Centroamérica y el Caribe con gigantescas compañías de exportación y se ahorraría la tarea de establecer un gobierno colonial.

A cambio de la ayuda para la construcción del ferrocarril, la United Fruit (fundada en 1899 tras la fusión de la Boston Fruit Company y la Tropical Trading and Transport Company) obtuvo la exención de impuestos, una gran superficie cultivable y posesiones en el puerto más importante de Guatemala. La élite que gobernaba Guatemala, seducida por la posibilidad de nuevas inversiones norteamericanas, traspasó el control total del ferrocarril a la United Fruit, y la marina mercante de la compañía obtuvo el control sobre los barcos.

Como sucedía en otros países centroamericanos, la United Fruit funcionó como un gobierno camuflado (como la Standard Fruit and Steamship en Honduras). En estos países, los representantes de las compañías hicieron que los campesinos contrajeran deudas imposibles de pagar. La compañía llevó trabajadores negros desde Jamaica y las Antillas Occidentales e impuso una segregación racial de tipo norteamericano. Construyó hospitales pero pocas escuelas. Los índices de alfabetización eran muy bajos. Los campesinos poseían parcelas diminutas, mientras que la United Fruit contaba con cientos de miles de hectáreas sin cultivar. En 1930 la United Fruit absorbió a 20 empresas rivales y se convirtió en el mayor empleador de Centroamérica. Como la primacía de la agricultura no permitía la industrialización, Guatemala siguió siendo rehén de la demanda mundial fluctuante de sus dos productos: café y bananas. Una situación cuyas repercusiones todavía sufre Centroamérica. **◂1912.NM ▸1954.9**

La explotación de los trabajadores del campo proliferó en Centroamérica y en el Caribe (*arriba*, en Cuba).

MUSICA

El escándalo de Stravinski

5 El 29 de mayo de 1913 se estrenó en el Teatro de los Campos Elíseos de París una de las composiciones más importantes del siglo: *La consagración de la primavera*, de Igor Stravinski. La descripción que hizo la crítica sobre la partitura extensa y polirrítmica también se correspondía con la reacción del público: brutal, agresiva y salvaje. La música, interpretada *fortissimo*, se ahogó muchas veces entre pataleos y silbidos. El mismo Stravinski, sentado cerca del auditorio, se vio obligado a retirarse entre bastidores.

El público parisino había recibido con entusiasmo las composiciones anteriores del autor ruso, colaboraciones más convencionales y románticas con el empresario de ballet Sergei Diaghilev como *El pájaro de fuego* (1910) o *Petrushka* (1911). Pero los asistentes a *La consagración de la primavera* no estaban preparados para las imágenes bárbaras y paganas evocadas por la enérgica coreografía de Vaslav Nijinsky ni para la partitura de Stravinski, que superaba los límites de la tonalidad tradicional. La música europea (igual que el arte y la literatura) siempre había representado el nacimiento de la primavera con tonos suaves y húmedos. Stravinski quería hacer sentir el emerger fecundo de la primavera a la audiencia. Más tarde, el compositor dijo: «Lo que he intentado transmitir es el resurgir magnífico del renacimiento de la naturaleza».

La crítica y el público se adaptaron sorprendentemente: al cabo de un año, bajo la dirección de Monteux, otra vez, *La consagración de la primavera* fue interpretada como pieza sinfónica en el Casino de París. Esta vez, el compositor salió del salón llevado en andas por sus admiradores. **◂1909.6 ▸1918.9**

Stravinski *(arriba)* y Nijinsky *(abajo, esbozos propios)* perturbaron al público con *La consagración de la primavera*.

NACIMIENTOS

Bao Dai, emperador vietnamita.

Menachem Begin, primer ministro israelita.

Willy Brandt, político alemán.

Benjamin Britten, compositor británico.

Albert Camus, escritor francés.

J. A. Coderch, arquitecto español.

P. Daninos, escritor francés.

Salvador Espriu, poeta español.

M. Fisac, arquitecto español.

Gerald R. Ford, presidente estadounidense.

Edward Gierek, líder comunista polaco.

Lionel Hampton, músico estadounidense.

Danny Kaye, actor estadounidense.

Burt Lancaster, actor estadounidense.

Lon Nol, primer ministro camboyano.

Makarios III, obispo y político chipriota.

Richard M. Nixon, presidente estadounidense.

Jesse Owens, atleta estadounidense.

Rosa Parks, activista estadounidense de los derechos civiles.

Tyrone Power, actor estadounidense.

Loretta Young, actriz estadounidense.

MUERTES

A. Bebel, político alemán.

Rudolf Diesel, ingeniero mecánico alemán.

Francisco Madero, presidente mexicano.

S. Moret, político español.

John Pierpont Morgan, financiero estadounidense.

Alfred von Schlieffen, estratega militar alemán.

[...] **Cine:** ***El estudiante de Praga*** **(Stellan Rye);** ***Traffic in Souls*** **(George Lone);** ***La batalla de Elderbrush Gulch, Judith de Betulia*** **(D. W. Griffith) [...] Teatro:** ***Androcles y el león*** **(G. B. Shaw);** ***La malquerida*** **(Jacinto Benavente).**

«En líneas generales, la idea provino de las carretas elevadas que los empaquetadores de Chicago utilizan para envolver carne.»—**Henry Ford, sobre su fuente de inspiración para la cadena de montaje**

NOVEDADES DE 1913

Automóvil Duesenberg.

Indice de precios al consumidor (recopilado por el Departamento de Estadística de Estados Unidos).

EN EL MUNDO

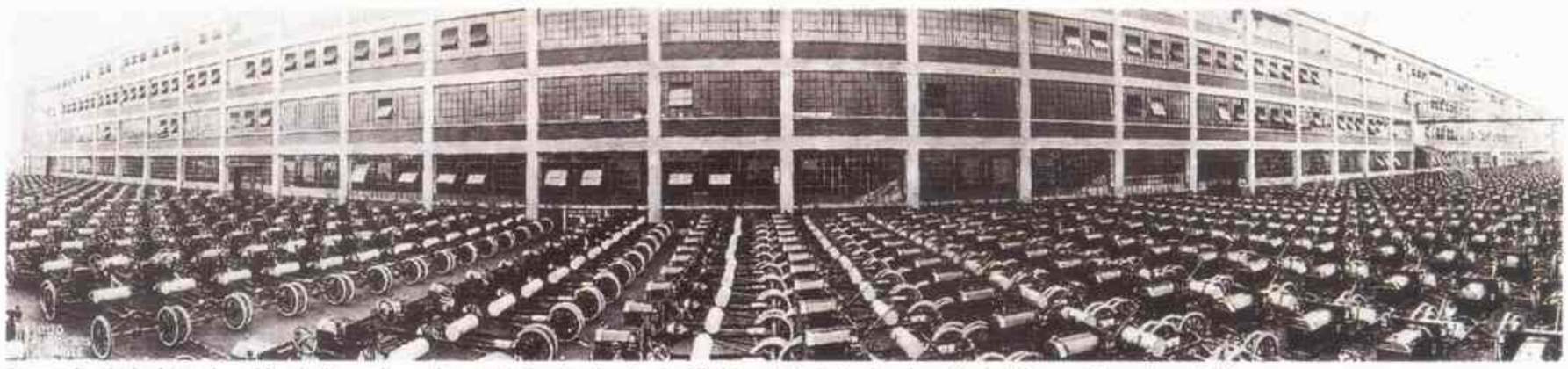
▶UNA GRAN ESTACION—En febrero de 1913 se abrió en Nueva York la estación de tren más grande del mundo. La Grand Central Terminal,

una estructura neoclásica gigantesca. Contaba con 48 vías.

▶EL AGUA LLEGA A LOS ANGELES—Con las palabras «Ya está aquí; ¡tómala!», el ingeniero de Los Ángeles William Mulholland abrió el acueducto del río Owens. La obra, construida en cinco años y de 375 km, llevaba 984 millones de litros de agua a la ciudad de Los Angeles. Al cabo de pocas décadas, el agua llegó a las ciudades más grandes. El acueducto permitió a los socios de Mulholland hacerse ricos con la especulación y el desarrollo del sistema.

▶EL CORPIÑO MODERNO—Cansada de los corpiños de ballena y de los corsés largos, la joven Mary Phelps Jacob hizo un tipo de ropa interior nueva: un prototipo de sostén. Con la ayuda de su criada francesa, Jacob (después famosa como Caresse Crosby) hizo la prenda con dos pañuelos y un trozo de cinta rosa. Blando, sostenedor y separado, el corpiño fue un gran adelanto para la mujer de clase media, moderna y activa.

▶NOTRE DAME Y EL PASE ADELANTE—Los jugadores de fútbol americano Knute Rockne *(página siguiente)* y Gus Dorais estudiaban en la pequeña facultad de South Bend, Indiana, cuando perfeccionaron una técnica nueva para compensar la falta



Después de la introducción de la cadena de montaje, la planta de Highland Park de Ford podía fabricar mil coches al día.

ECONOMÍA E INDUSTRIA

La cadena de montaje se mueve

6 En 1913 la producción de automóviles de la inmensa planta de Ford en Highland Park, Michigan (Estados Unidos), se mantenía estable. La Ford Motor Company empleaba los métodos convencionales: los trabajadores ensamblaban las piezas del coche y las colocaban en una carrocería estática. Podía producir unos 160.000 coches al año, unos once autos por trabajador.

Entonces, Henry Ford introdujo la cadena de montaje. Su modelo era la llamada «cadena de proceso» utilizada primero por Singer (máquinas de coser) y por Colt (armas de fuego). Pero la cadena de Ford contaba con una innovación importante: mientras que la cadena de trabajo transportaba el artículo que debía ser manufacturado a puestos específicos donde debía detenerse para que el proceso fuera finalizado, la cadena de montaje no paraba nunca. Su cinta transportadora se movía continuamente mientras los trabajadores repetían las tareas concretas cientos de veces al día, a la velocidad de la cinta.

Primero, Ford probó la cadena de montaje en el departamento de magnetos. Un obrero tardaba 20 minutos en hacer un solo magneto. Con la cadena de montaje, 29 trabajadores inexpertos producían un magneto cada trece minutos. Mejoras sucesivas redujeron el tiempo a cinco minutos.

El departamento de motores fue el siguiente en mecanizarse. Al final, incluso la carrocería se fabricó en cadena. El tiempo necesario para fabricar y equipar cada coche descendió de doce horas y media a 93 minutos. En términos de mano de obra, un obrero hacía lo que antes hacían cuatro. Con los ajustes sucesivos, el tiempo necesario para construir un Modelo T en Highland Park se fue reduciendo hasta el punto de que cada 24 segundos se fabricaba un coche. Así Ford fue capaz de incrementar enormemente la producción y, al mismo tiempo, de bajar los precios. El precio de un Modelo T pasó de 850 dólares en 1908 a 440 seis años más tarde. Hacia 1915, Ford se había convertido en el rey de la carretera: producía casi la mitad de todos los vehículos del mundo.

Los trabajadores de Ford tuvieron que soportar el aburrimiento de sus trabajos repetitivos y la aceleración ocasional de las cadenas decretada por los directores de la fábrica. Sin embargo, la cadena de montaje también contribuyó a establecer la jornada de ocho horas y el sueldo de cinco dólares diarios, el doble del salario medio que recibía un trabajador antes de la cadena. **◀1908.1 ▶1915.M**

AFRICA OCCIDENTAL

Schweitzer se va a Lambaréné

7 Aunque la fórmula particular de «nobleza obliga» adoptada por Albert Schweitzer no estaba en sintonía con los valores modernos, el médico francés fue un símbolo de bondad humanitaria durante su vida. En 1913 Schweitzer prometió que a partir de los 30 años dedicaría su vida a prestar ayuda humanitaria. Navegó desde Europa hasta el África ecuatorial francesa (actualmente Gabón) y fundó un hospital en el poblado de Lambaréné.

«Me siento como su hermano, pero como su hermano mayor», dijo Schweitzer al referirse a los africanos que trató.

Allí, en un claro de la selva, pasó el resto de su vida luchando contra la lepra, la malaria y la sífilis. Su trabajo le valió el Premio Nobel de la Paz en 1952.

Cuando estableció su hospital en Lambaréné, Schweitzer ya era un erudito y un músico muy conocido. Se había doctorado en Filosofía en la Universidad de Estrasburgo (donde también había estudiado Teología) y se encontraba entre los mejores concertistas de órgano de su época. En 1905 publicó su influyente obra teológica *La búsqueda del Jesús histórico*. Su tesis de que Jesús fue un «hombre inconmensurablemente grande» proporcionó el marco para el humanismo laico. Cuando se cumplió el plazo que él mismo se había impuesto, se matriculó en la facultad de medicina y empleó los derechos de autor de sus libros y sus ganancias como concertista para pagarse los estudios.

«Todos debemos cargar con nuestra parte de la miseria que hay en el mundo», escribió más tarde para explicar por qué había abandonado su música y sus investigaciones académicas. Sin embargo, al final de su vida sus tendencias paternalistas lo hicieron parecer completamente anticuado. También se le criticó el hecho de que se negara a modernizar su primitivo hospital, incluso después de haber alcanzado la fama y de contar con posibilidades de fondos. Schweitzer dijo que «la gente sencilla necesitaba métodos curativos sencillos». Murió en Lambaréné en 1965. **▶1979.11**

FILANTROPIA

La Fundación Rockefeller

8 Andrew Carnegie escribió una vez: «Piedad para los pobres millonarios. El camino de la filantropía es duro». Su colega, el magnate John D. Rockefeller, aprendió la lección en su propia piel en su lucha para fundar la mayor organización benéfica del mundo. La Fundación Rockefeller, con un capital de 50 millones de dólares, fue creada en 1913, después de tres años de disputas con un Congreso receloso.

Rockefeller quería una institución modernísima como la que Carnegie había fundado en 1911 (los dos hombres habían estado relacionados con la filantropía más tradicional durante mucho tiempo). En vez de dedicarse a una causa única (como construir bibliotecas o asilos para leprosos) o simplemente ayudar a los necesitados, su fundación formaría a una serie de expertos que trabajarían

DEPORTES: Atletismo: el francés J. Bouin establece el nuevo récord de la hora (19,021 km) [...] Boxeo: el francés Carpentier revalida el título europeo de los pesos pesados frente al británico Wells.

«El hombre que muere rico, muere desgraciado.»—**Andrew Carnegie.**

para mejorar la condición humana.

Convencido de que una fundación de estas características debía estar supervisada por funcionarios públicos, Rockefeller solicitó un fuero federal. Sin embargo, poco después su Standard Oil Company fue declarada monopolio ilegal por el tribunal supremo. Los progresistas denunciaron a su corporación no lucrativa como una estratagema para conseguir una buena reputación e influencia sobre el gobierno. Insistieron en que el dinero del magnate era «sucio». Finalmente, Rockefeller erigió su fundación con el estado de Nueva York.

En 1990, su capital había alcanzado casi los 2.000 millones de dólares. Aunque no fue por mucho tiempo la fundación filantrópica más rica, todavía estaba entre las diez primeras del mundo.

Tras otra controversia (su fundación patrocinaba un estudio sobre las relaciones laborales en 1914 mientras una de sus compañías sofocaba violentamente una huelga de mineros), Rockefeller dirigió la institución principalmente hacia temas médicos. Sus dólares pagaron programas para el control de anquilostomas y de malaria y renovaron o construyeron facultades de medicina en 62 países. Y alejada de los asuntos de sanidad pública, evitó la política.

La fundación creada por el magnate del acero de origen escocés fue la que ejerció mayor influencia en Washington. La Carnegie Corporation se concentró en el desarrollo educativo y en la investigación social de todo el mundo de habla inglesa. Durante décadas aportó datos sobre las escuelas norteamericanas y las relaciones raciales que dieron lugar a reformas importantes. Pero aunque Carnegie había concebido su marca de «filantropía científica» como un modelo para los magnates de todo el mundo, fue un fenómeno mayoritariamente norteamericano.

Hoy en día, bien a causa de la legislación norteamericana de impuestos o a sus valores cívicos, el 95 por ciento de todas las fundaciones con capitales mayores de 10 millones de dólares tiene su sede en Estados Unidos. ◄**1911.NM**

LITERATURA

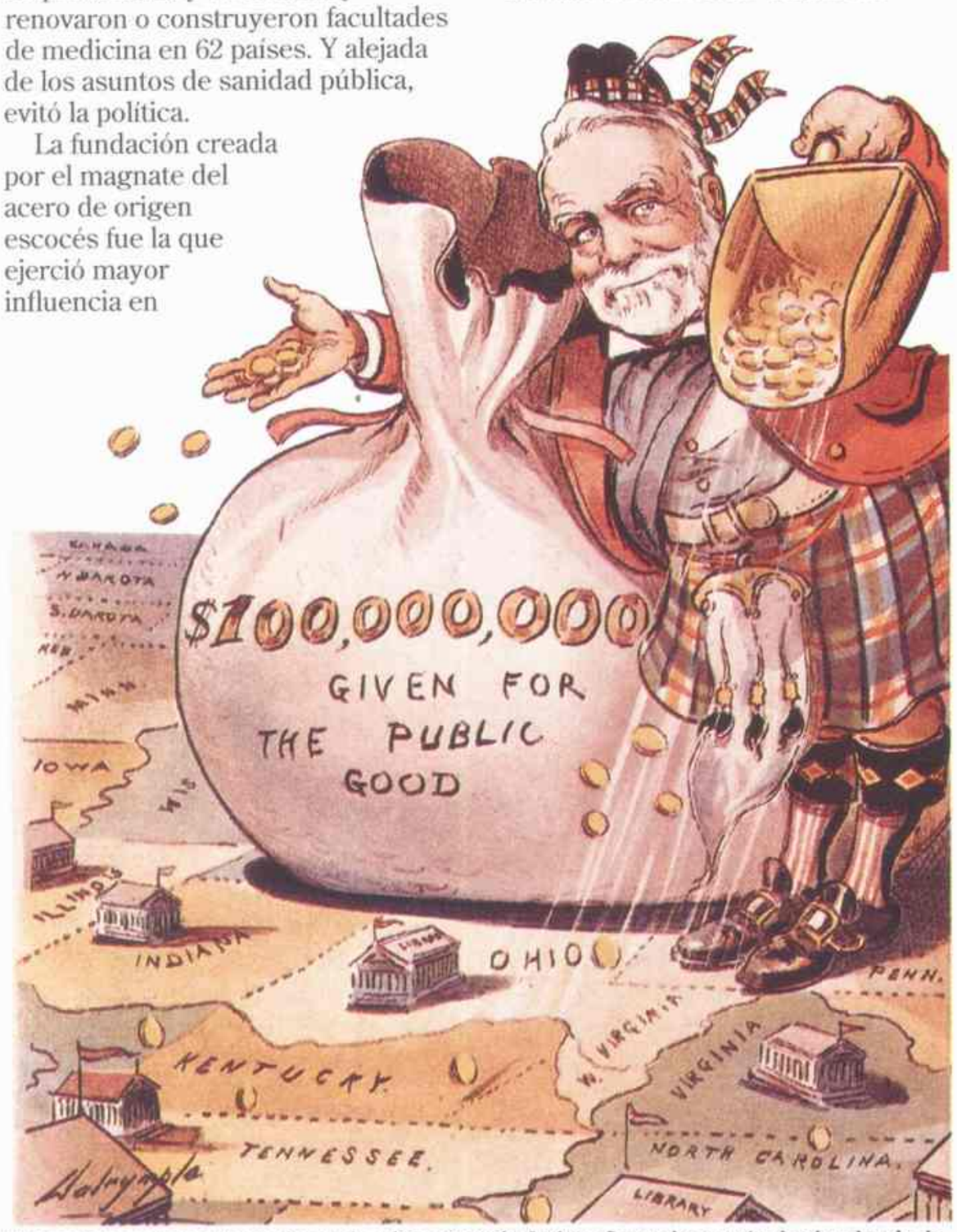
La importancia de Proust

9 Cerca de un año antes de su publicación en 1913, Marcel Proust terminó *Por el camino de Swann*, en la tranquila habitación forrada de corcho de su piso de París. Era el primer volumen de su inmenso himno a la memoria, *En busca del tiempo perdido*. Proust, de 41 años, con una sintaxis compleja, transformó su pasado burgués en el tema de una investigación filosófica sobre el significado del tiempo, de la personalidad y de la clase social. Buscaba las claves esenciales de la existencia humana. Acabó financiando él mismo la publicación del libro porque todos los editores lo rechazaron. Uno preguntó maravillado por qué «alguien utilizaba treinta páginas para describir cómo se revuelve en la cama porque no puede dormirse».

Libretas de notas de Proust, con pasajes originales de *En busca del tiempo perdido*

Precisamente en esta intensidad reside la fuerza de la obra de 520 páginas de Proust. El autor, de carácter sociable, se transformó en un solitario a causa de una enfermedad crónica. Su convalescencia le brindó la oportunidad de reflexionar sobre todo lo que le había pasado en la vida. El narrador de *Por el camino de Swan* (llamado Marcel, como el autor), cuyos recuerdos son estimulados por el gusto de una magdalena, explica la historia de amor del vecino de sus padres, Charles Swann, y la cortesana Odette de Crécy. Mientras la explica va reconstruyendo su infancia casi momento a momento. En los albores de la era del psicoanálisis, fue la novela más introspectiva de su época. Cuando el Viejo Mundo se hallaba en la antesala de una guerra, Proust redactó el testimonio acertado y nostálgico de muchos de sus aspectos más entrañables.

Jean Cocteau y otros vanguardistas consideraron al libro como la obra de un genio. Los críticos conservadores se resistieron a la sintaxis de Proust («condenadamente difícil») y a sus descripciones, obsesivamente detalladas. En 1927, cinco años después de la muerte del escritor, se publicó el último de los siete volúmenes de *En busca del tiempo perdido* (3.000 páginas en total). Por entonces, y apoyada por la magnífica traducción al inglés de C. K. Scott-Moncrieff, ya se había convertido en una de las obras literarias más influyentes. ►**1922.1**



Una caricatura del norteamericano de origen escocés Andrew Carnegie muestra la abundancia de sus inversiones en bibliotecas y centros educativos por todo el país.

de talla de su equipo. Utilizado por primera vez en

un partido contra el ejército, el pase adelante consiguió que el equipo ganara 35 a 13, colocó al Notre Dame en el mapa del fútbol americano y revolucionó el juego. **◄1912.7 ►1920.6**

►VON STÜRGKH TOMA EL CONTROL—El primer ministro austríaco Von Stürgkh se acogió a la constitución de su país para tomar el control del gobierno en 1913. La razón: el nacionalismo entre los estados miembros de Austria-Hungría (Hungría, Bohemia, Eslovaquia, Moravia y Austria) estaba a punto de desgarrar al Imperio. Sin embargo, ni siquiera el absolutismo salvaría la federación cuando el archiduque Francisco Fernando fue asesinado un año después. El mismo destino aguardaba a Von Stürgkh en 1916. **►1914.1**

►MADERO ASESINADO —En febrero de 1913, el oficial derechista Victoriano Huerta tomó el poder en México durante la Decena Trágica, aprovechando la confusión de la guerra civil. Huerta ejecutó al presidente Francisco Madero que había sido elegido por el pueblo,

disolvió el Congreso y extendió una ola de violencia por todo el país. Al cabo de un año, Huerta cayó antes de la acción de los revolucionarios Pancho Villa y Emiliano Zapata. **◄1910.10 ►1916.6**

►EL DIAGRAMA HERTZSPRUNG-RUSSELL —Trabajando cada uno por su lado, el astrónomo holandés Ejnar Hertzsprung y el norteamericano Henry Norris Russell crearon un método para vincular el tamaño de las estrellas con sus

«Traslado a California. Pido permiso para alquilar un establo en un lugar llamado Hollywood por 75 dólares al mes. Saludos a Sam.»—**Telegrama enviado por Cecil B. DeMille a Jesse Lasky**

temperaturas. El diagrama Hertzsprung-Russell, como se lo denominó en 1913, fue uno de los fundamentos de la astronomía contemporánea. ▸1914.10

▶SACRIFICIOS SUFRAGISTAS—El 4 de junio de 1913, en el Derby, la sufragista inglesa Emily Davison se sacrificó por la causa del sufragio femenino: se lanzó delante del caballo del rey Jorge y murió pisoteada. En otro lugar, Emmeline Pankhurst fue sentenciada a tres años de cárcel por un atentado contra la casa del ministro de hacienda David Lloyd George. ◂1903.3 ▸1920.11

▶DEROGACION DE LA LEY DE JURISDICCIONES EN ESPAÑA—Tras siete años de vigencia, se derogó esta ley que rompía la unidad jurídica de los españoles. A partir de entonces serían los jueces civiles y no los militares los que juzgarían los delitos cometidos contra «la nación, su bandera, himno nacional u otro emblema de su representación».

1913

CINE

Los largometrajes viajan al genuino oeste

10 Aunque las películas de diez minutos todavía eran populares, en 1913, los asistentes al cine (cinco millones diarios en Estados Unidos) pedían a gritos filmes de largo metraje. Un vendedor de guantes cinéfilo, su cuñado y un escritor cargado de deudas se asociaron para hacer una película del oeste norteamericano picante que hizo de Hollywood la capital mundial de las películas de largometraje.

Después de ver su primera película, un ambicioso comerciante de guantes de Nueva York, Sam Goldfish, pensó que el cine tenía posibilidades y convenció a su reticente cuñado, el empresario de variedades Jesse L. Lasky, para formar una compañía de producción de largometrajes. Lasky contrató a un dramaturgo llamado Cecil B. DeMille para que aportara una visión artística.

El primer proyecto de la Jesse L. Lasky Feature Play Company fue *El piel roja*, un melodrama de 1905 sobre un aristócrata británico que se casa con la india que le ha salvado la vida en el salvaje oeste norteamericano.

La mayoría de las películas del oeste se rodaban en Nueva Jersey, pero DeMille quería el «auténtico oeste», de modo que se dirigió hacia Flagstaff, Arizona. Tras echar un vistazo al insípido paisaje, ordenó a su equipo que tomara de nuevo el tren hasta el final de la línea: Los Angeles.

En Los Angeles se rodaban cortos desde 1907 pero *El piel roja* sería el primer largo. El rodaje, realizado ante un establo en la calle Vine, transcurrió con muchos problemas. Muy poco después de empezar a rodar, un saboteador (posiblemente de la compañía Motion Pictures Patents) irrumpió en el establo y destruyó todo lo que había realizado DeMille, que, afortunadamente, tenía un duplicado de los negativos. En dos ocasiones zumbaron las balas de un francotirador. Sin embargo, se solucionaron todos los problemas cuando *El piel roja* se convirtió en un éxito, precursor de la fortuna de los largometrajes en general y de la de la Lasky Company en particular.

***El piel roja*, con seis rollos de metraje, fue el primer largo de Hollywood.**

DeMille se movió entre comedias sexuales y leyendas bíblicas y se convirtió en un titán y en un tirano. Y Hollywood se convirtió en Hollywood. ¿Qué se hizo del comerciante de guantes Sam Goldfish? Cambió su nombre por el de Goldwyn y dejó los guantes para siempre. **◂1908.8 ▸1919.3**

IMPERIO OTOMANO

El prólogo de la gran guerra

Estos guerrilleros fueron reclutados y armados por los turcos-otomanos para enfrentarse a las fuerzas búlgaras.

11 Cuando finalizó la primera guerra balcánica en mayo de 1913, los miembros de la Liga Balcánica habían conseguido casi todo lo que querían del Imperio Otomano. Los búlgaros reclamaron una parte de Macedonia, pero las necesidades estratégicas habían confinado sus batallas a Tracia. Macedonia estaba dividida entre Grecia y Serbia y ninguna de las dos naciones quería ceder territorio. Rusia, que había contribuido a forjar la alianza balcánica, no consiguió ser árbitro de la situación. Así, el 29 de junio, Bulgaria, instigada por Austria (rival de Rusia), atacó a sus dos antiguas aliadas.

La segunda guerra balcánica fue breve, sangrienta e inútil. Rumanía, que se había librado de la primera guerra, se unió a los enemigos de Bulgaria. Los turcos movilizaron sus fuerzas para echar a los búlgaros de Adrianópolis. Cuando las batallas se transformaron en masacres, los búlgaros, que se encontraban totalmente desarmados, escaparon. En agosto finalizó todo.

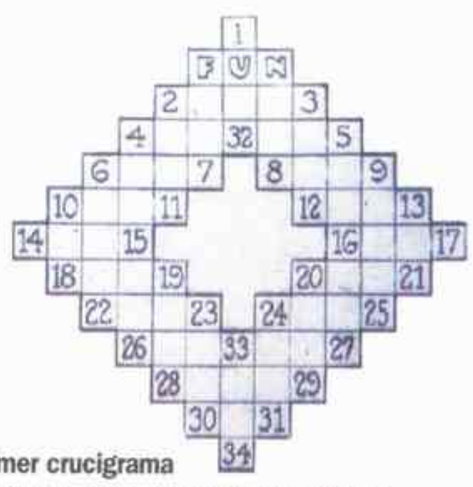
Las guerras balcánicas cambiaron el mapa del sudeste de Europa. El Imperio Otomano perdió dos tercios de su población europea. Grecia, Serbia y Montenegro aumentaron su tamaño en forma violenta. Incluso Bulgaria obtuvo un 20 por ciento más de territorio.

El nacionalismo aumentó más que nunca. Con el desmembramiento del Imperio, el equilibrio de poder se volvía peligrosamente frágil. Bulgaria había caído en el bando austríaco; Rumanía no. Serbia, amenazada por el control austríaco sobre Bosnia, Herzegovina y Croacia, se alineó al lado de Rusia, igual que Grecia y Montenegro. Un solo incidente empujaría a Rusia y a Austria a un enfrentamiento directo y arrastraría a todas las potencias aliadas a una gran guerra. El desliz se produciría en menos de un año. **◂1912.8 ▸1914.1**

CULTURA POPULAR

El primer crucigrama

12 El crucigrama que apareció en el suplemento dominical del diario *World* de Nueva York el 21 de diciembre de 1913 era romboidal y no cuadrado. Algunas de sus indicaciones estaban repetidas y los que realizaron la composición tipográfica se exasperaron por su complejidad. El crucigrama se hizo tan popular que, cuando fue sustituido por poco tiempo por mapas militares al estallar la Primera Guerra Mundial, los lectores protestaron enérgicamente.



El primer crucigrama del *World*. Fue una pesadilla tipográfica.

Al cabo de diez años, los crucigramas aparecían en la mayoría de los periódicos norteamericanos y en 1924 se habían trasladado del dominical a las páginas diarias.

El crucigrama llegó a Londres en 1930, en el *Times*, y en 1942 se había introducido definitivamente en la edición del domingo de *The New York Times*. A finales de siglo, los crucigramas están en el 99 por ciento de los diarios. **◂1900.2**

PREMIOS NOBEL: Paz: Henri Lafontaine (belga; presidente de la Oficina Internacional de la Paz) [...] Literatura: Rabindranath Tagore (indio; poeta) [...] Química: Alfred Werner (suizo; estructura de los elementos inorgánicos) [...] Medicina: Charles Richet (francés; shock anafiláctico) [...] Física: Heike Kamerlingh Onnes (holandés; superconductividad).

Llega el subterráneo

En 1913, inspira inquietud en la opinión pública la salud del presidente Sáenz Peña, quien debe pedir licencia varias veces para buscar su restablecimiento en una quinta cercana a la Capital. Lo reemplaza el vicepresidente Victorino De La Plaza, quien mantiene la línea política del titular del Poder Ejecutivo en el sentido de preservar la reforma electoral. Ingresa a la cámara alta el primer senador socialista: Enrique del Valle Ibarlucea. Los diarios siguen atentamente las andanzas por el país del ex presidente norteamericano Theodore Roosevelt, famoso por su pasión cinegética y creador de la política del «garrote» (ver página 30).

Además, se inaugura la línea subterránea que une Plaza de Mayo con Plaza Once y que fue la primera de América latina. El acto es enmarcado por una multitud jubilosa y presidido por las más altas autoridades, que disfrutan de los coches de fabricación belga.

En otro ámbito, se crea la Liga de Sociedades de Fútbol, antecedente de la actual Asociación del Fútbol Argentino. Además, se inaugura el Hospital de Clínicas, dependiente de la Universidad Nacional de Córdoba, y se funda el Instituto Nacional de Ciegos.

El Poder Ejecutivo establece mediante un decreto la propiedad nacional de las ruinas y yacimientos arqueológicos de interés científico. También se sanciona la ley que prohíbe el trabajo dominical en la Capital Federal y territorios nacionales.

Un incendio destruye el frigorífico *La Blanca*, que estaba a orillas del Riachuelo, y estallan dos gasómetros, pertenecientes al Ministerio de Obras Públicas. En ambos casos hubo muertos y heridos.

José Ingenieros en su escritorio. En 1913, presentó una de sus obras más famosas «El hombre mediocre».

En tanto, los obreros de las canteras de Balcarce realizan una huelga que termina con la represión policial. Otro episodio que fue sofocado tras varios días de lucha fue una sublevación de los presos de la cárcel de Tucumán.

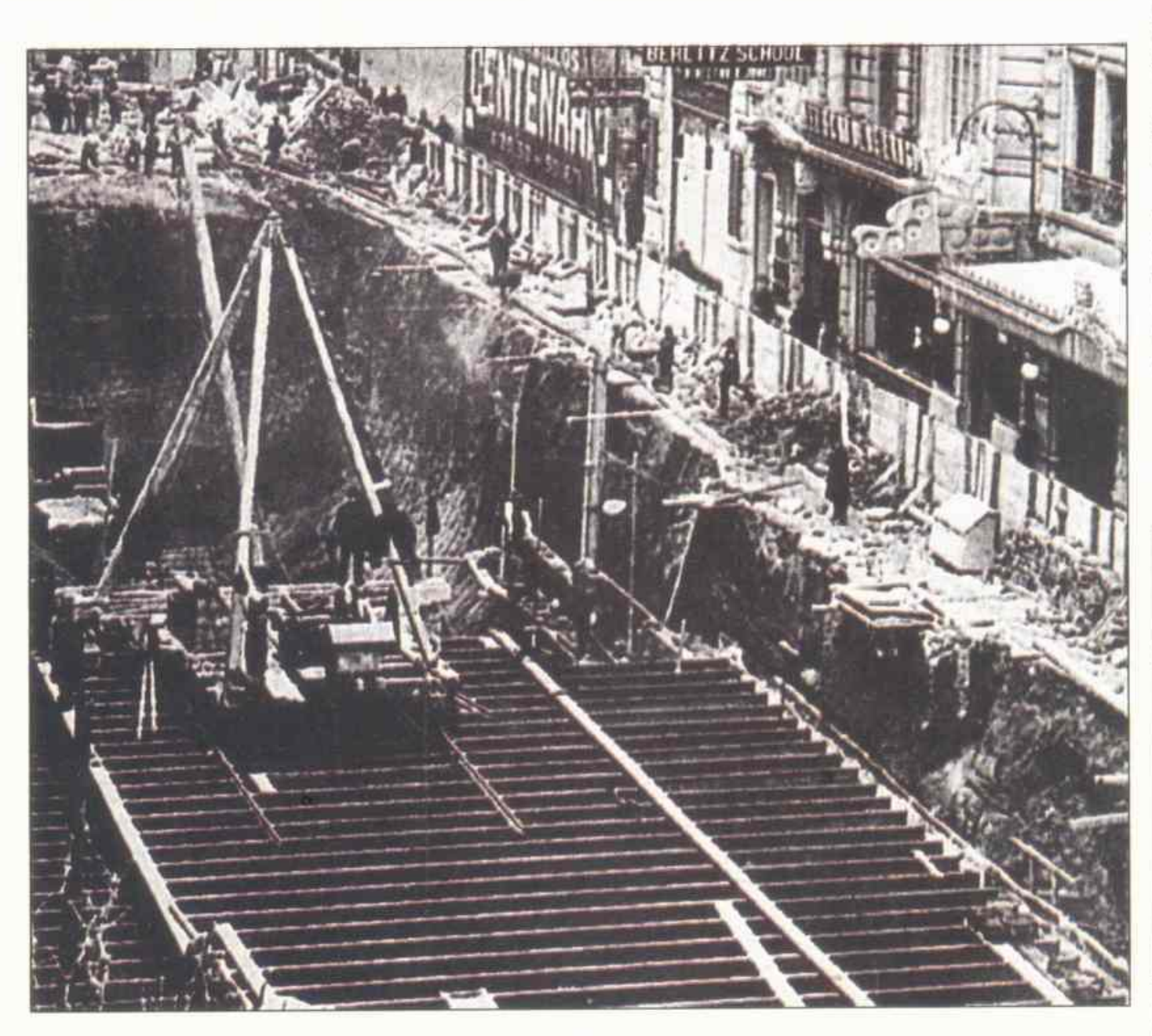
Otros episodios de este año están relacionados con la salud, el periodismo y la literatura. Se inaugura el Hospital Durand y se crea la Facultad de Ciencias Económicas dependiente de la Universidad Nacional de Buenos Aires. Un nuevo diario, de características insólitas en el periodismo local, aparece bajo la dirección del uruguayo Natalio Botana. Se trata de *Crítica*, que pronto alcanza el favor popular. El diario *La Nación* instituye los premios de Ciencias y de Letras. Este año pronuncian conferencias en el Teatro Odeón los poetas Leopoldo Lugones y Pedro B. Palacios, «Almafuerte». La revista *Nosotros* inicia la simpática costumbre de reunir en comidas mensuales a escritores. El Museo Mitre comienza la publicación de *Documentos de la historia de Belgrano*, que tendrá seis volúmenes. Manuel Gálvez publica *El solar de la raza*, una reivindicación de las raíces hispánicas de nuestro país. Aparece *El hombre mediocre*, de José Ingenieros, que rápidamente se convierte en un best seller de la época. Algunos creen ver en este libro una solapada diatriba contra Sáenz Peña, con el cual Ingenieros mantiene un fuerte resentimiento.

En 1913 mueren el general Lucio V. Mansilla, ameno escritor además de militar y diplomático, Eduardo Wilde, personaje representativo de la generación del 80, y el autor teatral Gregorio de Laferrere.

Este año entran al país 364.000 inmigrantes , pero de ellos regresan a sus lugares de origen unos 190.000.

El vuelo en aeroplanos se cobra varias víctimas: Manuel Origone, que se precipita a tierra mientras trataba de unir Buenos Aires con Mar del Plata, y Lorenzo Eusebione y Manuel Pérez Arzeno. Pero estas tragedias no enfrian el creciente fervor por los «raids» aéreos.

F. L.



Las obras del subte entre Plaza de Mayo y Plaza Once comenzaron en 1911 y fueron terminadas dos años después.

El presidente Victorino De la Plaza (*izquierda*) durante la inauguración del subte.

«Las señales de alarma se encienden en toda Europa; ojalá no volvamos a verlas en toda nuestra vida.»
—Sir Edward Grey, ministro británico de asuntos exteriores

HISTORIA DEL AÑO

Asesinato en Sarajevo

El archiduque y su esposa. Sus asesinatos fueron el catalizador de la guerra, no su causa.

1 El archiduque Francisco Fernando sabía que su primera visita oficial a Sarajevo podía ser peligrosa. La capital de Bosnia y Herzegovina (anteriormente provincias de Serbia, más tarde conquistadas por Turquía y luego ocupadas y anexionadas definitivamente por Austria-Hungría) se había convertido en un nido de nacionalistas panserbios. Aunque apoyaba en gran medida la autonomía de la región, el archiduque era el heredero al trono austro-húngaro y lo odiaban por eso. El 28 de junio de 1914, mientras circulaba en un coche descubierto por la ciudad, un asesino frustrado le lanzó una bomba que no lo alcanzó. No obstante, su suerte no duraría mucho. Después de asistir a una recepción en el ayuntamiento, el archiduque se dirigía a visitar a quienes habían resultado heridos en el atentado. Un estudiante bosnio llamado Gavrilo Princip se abalanzó contra su coche, disparó tres tiros y mató al archiduque y a su esposa Sofía.

La túnica del archiduque asesinado manchada con sangre.

Los acontecimientos se sucedieron a gran velocidad. A mediados de julio, un investigador austríaco vinculó los atentados con el grupo terrorista Mano Negra que tenía su cuartel general en Serbia. El 23 de julio, el gobierno imperial lanzó un ultimátum, insistiendo en que Serbia detuviera en 48 horas «las intrigas que constituían una amenaza perpetua para la tranquilidad de la monarquía». Entre las demandas de Viena figuraba que Belgrado censurara las publicaciones antiaustríacas y arrestara a los activistas antiaustríacos. Serbia rechazó estas estipulaciones, aceptó otras y sugirió un arbitraje internacional. Las autoridades austríacas, decididas a terminar con los rebeldes serbios, rechazaron cualquier intervención extranjera.

Serbia fue apoyada por Rusia y por las aliadas de ésta de la Triple Entente, Gran Bretaña y Francia. Alemania apoyó a su aliada austríaca con reservas. Los esfuerzos diplomáticos fueron infructuosos y el 28 de julio Austria-Hungría declaró la guerra a Serbia. Rusia, al día siguiente, movilizó sus tropas para defender a Serbia y a sí misma de Austria-Hungría. El 1º de agosto, Alemania, temiendo una amenaza en su frontera oriental, declaró la guerra a Rusia.

El 3 de agosto, después de que Francia empezó su movilización, Alemania declaró la guerra a esta nación. Los soldados del kaiser invadieron Luxemburgo, anunciando su intención de marchar sobre Bélgica, territorio neutral, camino de Francia. Esto provocó que Gran Bretaña declarara la guerra a Alemania el 4 de agosto. Al cabo de un mes, Montenegro luchaba junto a Serbia, Japón junto a su aliada británica y Turquía había tomado las armas en el bando de su benefactor alemán. Sucesivamente, nación tras nación, se fueron implicando en la guerra. La mayor guerra de la historia había estallado en tres continentes. ◄1913.11 ►1914.2

PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Las grandes potencias se movilizan

2 A dos meses del incidente de Sarajevo, 17 millones de soldados de ocho naciones y sus extensas colonias habían sido movilizados. Al principio, los estrategas de ambos bandos, los aliados (las naciones agrupadas en torno a Francia, Gran Bretaña y Rusia) y las potencias centrales (los alineados con Alemania y Austria-Hungría) pronosticaron una guerra corta. Los reclutas franceses gritaban al salir de París: «¡A Berlín!». El kaiser prometió a sus tropas: «Estaréis de regreso antes del otoño». Sin embargo, durante la Navidad de 1914 alrededor de un millón y medio de soldados de cada bando habían muerto, estaban heridos o habían sido capturados, y el final de la guerra no se vislumbraba.

Las esperanzas de los alemanes de una victoria rápida estaban depositadas en el plan Schlieffen. Mientras las divisiones del este se ocupaban de contener a Rusia, las otras atacarían Francia a la velocidad de un relámpago por su frontera más débil, a través del territorio neutral de los Países Bajos. Una vez que Francia hubiera caído, los soldados alemanes, mejor armados y entrenados, vencerían a las tropas rusas formadas por campesinos. Casi funcionó. Los alemanes marcharon sobre Bélgica a pesar de la resistencia de su ejército y de la ayuda británica y llegaron rápidamente al río Marne, cercano a París. Pero en una batalla llamada «el milagro del Marne», los franceses les hicieron retroceder hasta el río Aisne, donde los dos ejércitos se atrincheraron.

Cientos de miles de hombres murieron en cuestión de semanas a causa de la eficacia del nuevo armamento. Los generales se dieron cuenta de que luchar en campo abierto era suicida, de modo que cada ejército construyó líneas de trincheras que pronto ocuparon centenares de kilómetros desde el Canal de la

Alianzas europeas en la Primera Guerra Mundial.

ARTE Y CULTURA: Libros: *Dublineses* (James Joyce); *Al norte de Boston* (Robert Frost); *El titán* (Theodore Dreiser); *Niebla* (Miguel de Unamuno) [...] Música: «St. Louis Blues» (W. C. Handy); *Sinfonía de Londres* (Ralph Vaughan Williams) [...]

«Heridos; heridos por todas partes, hombres con lesiones en todas las articulaciones; los hospitales llenos de hombres ciegos, moribundos y agonizantes.»—**Philip Gibbs, corresponsal de guerra británico, sobre los primeros seis meses de la Primera Guerra Mundial**

Mancha hasta Suiza. El frente se mantuvo allí durante cuatro años, sin apenas moverse, sufriendo bombardeos constantes que arrasaron toda la zona y convirtieron el terreno en un paisaje desolado.

En el frente del este, los rusos atacaron mucho antes de lo esperado. Las tropas alemanas, bajo el mando del general Paul von Hindenburg (héroe de la guerra franco-prusiana de 1870), detuvieron la ofensiva contra el este de Prusia pero fueron alejados de la ciudad clave de Lodz (Polonia). Los austríacos arrebataron Belgrado a los serbios, pero luego la perdieron. En los Balcanes el estancamiento empezó durante el invierno.

La guerra estalló en todos los lugares donde las potencias europeas tenían intereses. Los soldados indios tomaron Basora, Mesopotamia (actualmente Irak), para su gobierno británico. Los bóers de la Sudáfrica progermánica se sublevaron. En el territorio alemán de Kiao-cheu (actualmente Jiaoxian, China), las fuerzas japonesas (que se habían unido a los aliados el 23 de agosto) invadieron la ciudad portuaria de Qingdao. Un crucero alemán bombardeó Penang, en la Malasia británica.

En el mar, los navíos de guerra construidos durante la fervorosa carrera armamentista, se hundían unos a otros en escaramuzas dispersas, pero la superioridad naval británica pronto atrapó a Alemania en un bloqueo sofocante. La respuesta de Alemania, la guerra submarina contra la marina mercante británica, estaba a punto de empezar. ◄**1914.1** ►**1915.3**

CIENCIA

La primera fase de los cohetes

3 Robert H. Goddard se consumía por un deseo desde los 17 años (como escribió en su diario): «Fabricar algún artilugio que tuviera la posibilidad de ascender hasta Marte». En 1914 realizó importantes progresos para la realización de su fantasía. Recién egresado de la facultad, Goddard registró dos patentes que contenían los conceptos fundamentales de la cohetería moderna, incluyendo la propulsión con combustible líquido y el cohete con varias fases. Al cabo de doce años, Goddard probaría su invento y entraría en la era espacial.

Goddard esquivó la publicidad en sus años de experimentación. Si realizaba alguna declaración sólo hablaba sobre un método para recoger datos atmosféricos.

Genio incomprendido: Goddard en su granja de Massachusetts con su cohete a propulsión líquida (1926).

Las explosiones periódicas que iluminaban la granja de Massachusetts donde hacía sus pruebas parecían confirmar la ridiculez de éstas. Fue reivindicado (si no pública, sí personalmente) en 1926, cerca de un cuarto de siglo después del primer vuelo de los hermanos Wright. El cohete definitivo de Goddard tenía 3 m de altura, pesaba 2,5 kg y estaba propulsado por oxígeno líquido y gasolina. Alcanzó una altura de 13 m y se desplazó 55 m. El vuelo duró dos segundos y medio. Goddard, al día siguiente, anotó en su diario: «Cuando se eleva parece cosa de magia, sin el mayor ruido o llama, como si dijera: 'Llevo demasiado rato aquí; creo que me voy a otro sitio si no te importa'». ◄**1903.NM** ►**1944.2**

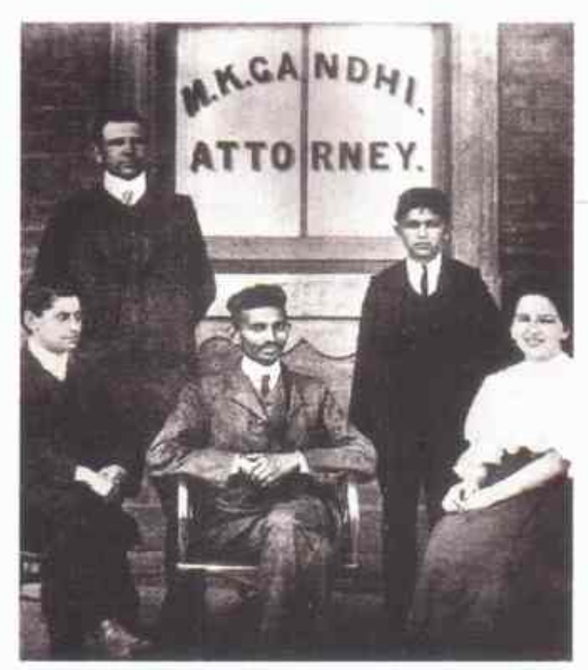
INDIA

Gandhi vuelve a casa

4 El líder político sudafricano Jan Smuts escribió en 1914: «El Santo ha dejado nuestras tierras. Espero que para siempre». El Santo era Mohandas K. Gandhi, llamado *Mahatma* («gran espíritu»), que había llegado a la provincia sudafricana de Natal en 1893 para ejercer la abogacía durante un año pero donde se quedó 20. Enfrentado al racismo y a las injusticias políticas, organizó la resistencia de la comunidad inmigrante india contra la persecución. Fue en Sudáfrica donde el padre de la independencia de la India desarrolló el *satyāgraha*, «firmeza en la verdad», su programa de resistencia pasiva.

El momento de la verdad le llegó durante un viaje en tren que realizó desde Durban hasta Pretoria poco después de llegar al Africa. Fue expulsado de un compartimento de primera clase por un inspector blanco. Después, un maquinista lo golpeó por no querer ceder su asiento a un viajero europeo. Más tarde, Gandhi escribió: «No puedo concebir mayor pérdida para un hombre, que la pérdida de su autoestima». Cuando en 1907 el gobierno del Transvaal aprobó una resolución racista que ordenaba que todos los indios se registraran, Gandhi lideró la resistencia, prometiendo desafiar a la ley y aceptar de forma pacífica las consecuencias. Centenares y luego miles de indios siguieron su ejemplo. En 1913 el movimiento entró en un estadio nuevo y más amplio tras el fallo del tribunal supremo de la colonia de El Cabo que declaró sin valor los matrimonios no cristianos. El tribunal sentenció que las esposas indias eran concubinas y sus hijos, ilegítimos. Entonces las mujeres se unieron a la «guerra no violenta» de Gandhi.

Gandhi fue detenido y encarcelado varias veces (durante un encarcelamiento confeccionó un par de sandalias para su rival Smuts, pero



Tras estudiar derecho en Londres, Mohandas Gandhi (*centro*) trabajó como abogado en Sudáfrica.

consiguió atraer la atención del mundo en favor de su causa. Obligado por el gobierno británico a negociar con Gandhi, el Parlamento sudafricano decretó el Proyecto de la Satisfacción India que abolió, entre otras, la legislación del matrimonio. Un comentarista británico dijo: «Es un enemigo incómodo y peligroso porque, aunque se puede obtener su cuerpo, su alma es muy difícil de conquistar». Los años que pasó en Sudáfrica fortalecieron la resolución de Gandhi y le impartieron las lecciones que emplearía en su patria. ◄**1911.7** ►**1916.12**

NACIMIENTOS

Yuri Andropov, líder político soviético.

Pierre Balmain, diseñador de moda francés.

Adolfo Bioy Casares, escritor argentino.

William S. Burroughs, novelista estadounidense.

J. Caro Baroja, antropólogo español.

Julio Cortázar, escritor argentino.

Joe Di Maggio, jugador de béisbol estadounidense.

Alec Guinness, actor británico.

Thor Heyerdahl, antropólogo y explorador noruego.

Joe Louis, boxeador estadounidense.

Bernard Malamud, escritor estadounidense.

Juan C. Onganía, presidente argentino.

Octavio Paz, escritor mexicano.

Sviatoslav Richter, músico ruso.

William C. Westmoreland, general estadounidense.

MUERTES

Delmira Augustini, poetisa uruguaya.

Henri Alain-Fournier, escritor francés.

Ambrose Bierce, escritor estadounidense.

Francisco Fernando, archiduque de Austria.

Jean Jaurès, político francés.

August Macke, pintor alemán.

Frédéric Mistral, poeta francés.

Pío X, Papa.

Richard W. Sears, comerciante estadounidense.

George Westinghouse, industrial estadounidense.

José E. Uriburu, presidente argentino.

Julio A. Roca, presidente argentino.

Roque Sáenz Peña, presidente argentino.

«El grado de civilización de una sociedad puede medirse por la situación alcanzada por las mujeres en su lucha por la igualdad de derechos.»—**Ch. Fourrier**

NOVEDADES DE 1914

Mapas de carreteras de la Gulf Oil.

Chicle *Doublemint* de Wrigley.

Máquina de teletipos.

Comedia de largometraje (*Tillie's Punctured Romance*, de Mack Sennett).

EN EL MUNDO

▶**PROMOTOR DEL MANÍ**—La agricultura sureña norteamericana, devastada por los gorgojos y la superproducción de algodón, encontró su salvador en George Washington Carver, un botánico cuya madre había sido esclava. En 1914, Carver trabajaba en el Instituto Tuskegee de Alabama y presentó los resultados de sus experimentos con dos cultivos alternativos: maní y boniatos (camotes o batatas). Además de regenerar el suelo, a partir de ellos podían elaborarse productos como harina, jabón, queso y caucho sintético.

▶**DÍA DE LA MADRE EN EE.UU.** —La campaña de seis años de Anna May Jarvis para crear un día de fiesta nacional en honor a las madres en Estados Unidos consiguió su propósito en 1914, cuando el presidente Wilson designó oficialmente el segundo domingo de mayo como Día de la Madre. Convencida de que había descuidado a su madre mientras vivía, Jarvis, una sufragista de Filadelfia, trabajadora tenaz y maestra de escuela, había empezado su campaña con un funeral en memoria de su madre en el que regaló un clavel a todas las madres presentes. Su idea se difundió por todo el país.

▶**EL BLUES**—Con su canción, ahora clásica, «St. Louis Blues», el compositor negro W. C. Handy transformó el *blues*, música popular sureña poco conocida, en un género que captó la atención internacional. La canción, una mezcla de *ragtime* y un género nuevo embrionario

REFORMA SOCIAL

La otra guerra: la lucha por el sufragio femenino

5 El año 1914 fue importante para quienes reclamaban la igualdad entre hombres y mujeres. Dos factores contribuyeron a este proceso. La guerra europea fomentó la incorporación de las mujeres al mundo del trabajo y les otorgó nuevas responsabilidades sociales como sustitutas de los hombres que se hallaban en los frentes de batalla. Sin embargo, antes del estallido de la guerra en Gran Bretaña, las sufragistas, que reclamaban el derecho del voto para las mujeres, abandonaron el carácter pacifista de sus campañas y realizaron una serie de actos que violaban las leyes. A mediados de febrero las activistas apedrearon el edificio del Ministerio del Interior y quemaron un pabellón del *Lawn Tennis Club*. En marzo, una de las mejores obras de Velázquez, *La Venus del espejo*, que formaba parte de las colecciones de la *National Gallery*, resultó gravemente dañada por el ataque de una exaltada feminista. La detención de las sufragistas no interrumpió su lucha. En prisión, líderes feministas como Emmetine Pankhurst y Mary Richardson realizaron una huelga de hambre para reclamar por los derechos de la mujer así como también su libertad personal. Aunque la guerra colocó este conflicto en un segundo plano, cuando terminaron las hostilidades los países de Europa occidental tuvieron que reconocer la igualdad política de hombres y mujeres y establecer el derecho al voto femenino.

AFRICA OCCIDENTAL

La colonia británica de Nigeria

6 En un acto de vanidad imperialista, en 1914 el gobierno británico unió sus dos colonias del Africa occidental, el norte y el sur de Nigeria, en un solo territorio para simplificar la administración colonial. La nueva colonia se formó con varios reinos africanos, ciudades-estado, grupos étnicos y bloques comerciales, sin tener en cuenta sus diferencias lingüísticas, religiosas y sociales. La Nigeria unificada permaneció bajo control británico hasta 1960, cuando

La nueva Nigeria tenía una población políglota de unos 17 millones de habitantes.

consiguió la independencia y estalló una guerra civil.

La medida de 1914 unió dos territorios extensos que estaban constituidos a su vez por otras uniones anteriores. El territorio del norte estaba controlado por los emiratos islámicos Fulani; en el oeste se encontraban los reinos urbanos de Yoruba y de Benin; el este estaba dominado por los pueblos de habla igbo. Se hablaban más de cien idiomas y dialectos en todo el territorio. Gran Bretaña confió en las estructuras sociales preexistentes para mantener unida su colonia. Los jefes tradicionales controlaban sus territorios, pero respondían por ellos directamente ante la Corona. El rey Jorge V, por una vez, se sintió satisfecho con el arreglo y escribió a su gobernador general: «En ocasión de la unión de las dos Nigerias deseo que transmitas a los emires, a los jefes y a todos los habitantes del nuevo protectorado y de la colonia mis mejores deseos para su felicidad futura.» ▶**1967.6**

CULTURA POPULAR

La danzamanía

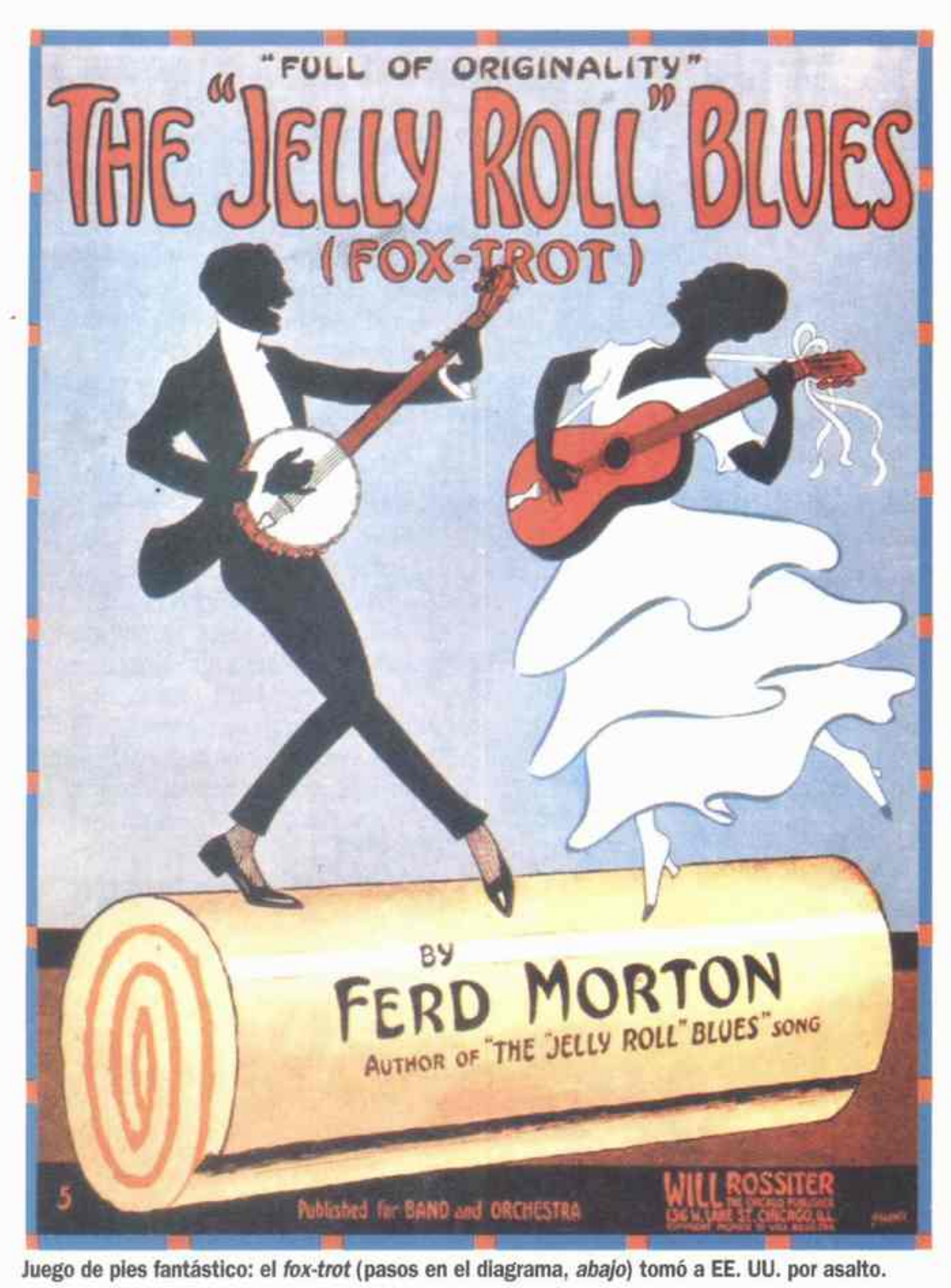
7 La segunda década del siglo fue un período próspero en Estados Unidos y la gente se divertía bailando. La estética de los bailes de salón, glorificada por la popular *Viuda alegre*, provocó una «danzamanía» que alcanzó su apogeo en 1914, con la moda del *fox-trot*.

Al combinar con inteligencia la animación del *ragtime* con la calma de la alta sociedad, el *fox-trot* reflejó a la perfección la imagen de la modernidad norteamericana. En Europa su llamada a la despreocupación también convirtió el *fox-trot* en el baile favorito de una población en guerra.

En 1914, aumentó la frecuencia de los enfrentamientos entre las sufragistas y la policía.

DEPORTES: Boxeo: Jack Dempsey debuta como «Kid Blackie» [...] Ajedrez: Emanuel Lesker, matemático alemán, derrota al campeón cubano José Capablanca [...] Fútbol: 50 aniversario de la Asociación Británica de Fútbol.

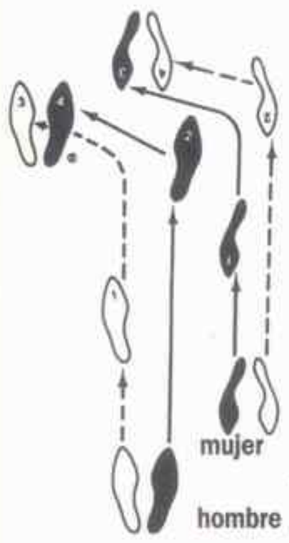
«Se han puesto reparos al baile en el sentido de que es malo, inmoral y vulgar. No es así en absoluto cuando los bailarines guardan la compostura.»—**Irene y Vernon Castle, en *Modern Dancing***



Juego de pies fantástico: el *fox-trot* (pasos en el diagrama, *abajo*) tomó a EE. UU. por asalto.

El baile tomó su nombre de un actor de variedades llamado Harry Fox, que incorporó un paso de trote a su número habitual en el *Ziegfeld Follies*. El paradigma de este baile de salón normalmente incluye dos pasos andados, un paso al lado y un cuarto de vuelta, ejecutado por un hombre y una mujer tomados a la manera tradicional de los bailes de salón, que se mueven al son de una melodía sincopada con ritmo de cuatro por cuatro.

El primer paso es una de las variaciones de este baile y fue popularizado por Irene y Vernon Castle. Según la leyenda, los dos actores de Broadway estaban de luna de miel en París y empezaron a bailar en un café. Como el vestido de Irene limitaba sus movimientos, crearon en forma accidental una versión del *fox-trot* un poco más rápida. Al volver a Nueva York, los recién casados presentaron su «paso Castle» (así como otros pasos de baile moderno) en una gira triunfal por los musicales de Broadway y en demostraciones de baile. La pareja, gracias a su increíble popularidad, también ejerció una influencia cultural importante. Eran muy aficionados al jazz y contribuyeron a que la música negra y el baile formaran parte integral de la cultura blanca. Irene rompió una lanza a favor de la emancipación de las mujeres: imitando su estilo, millones de mujeres se cortaron el pelo y dejaron de llevar los rígidos corsés. **◄1905.11 ►1915.8**



REFORMA SOCIAL

Garvey funda la UNIA

8 La Asociación Universal para la Mejora del Negro, UNIA (Universal Negro Improvement Association), fundada en Jamaica por Marcus Garvey en 1914 fue el primer movimiento internacional a favor de la población negra. La organización empezó como una combinación de cámara de comercio, liga misionera (la UNIA esperaba difundir el cristianismo), sociedad de ayuda y fundación educativa. Garvey la creó pensando en lo que los negros podrían realizar si dejaban de ser víctimas del imperialismo y establecían corporaciones, naciones, incluso imperios de su propiedad. La independencia económica era su prioridad máxima. Garvey, un editor de periódicos que había concebido la UNIA después de estudiar historia africana en Inglaterra, dijo: «El negro vive de prestado. Si Edison apaga su luz eléctrica, nos quedaremos a oscuras». En 1916, Garvey trasladó su cruzada de Jamaica a Estados Unidos, donde su feroz oratoria atrajo a miles de personas. Pronto puso en funcionamiento algunos negocios, entre los que se destacaba una compañía de barcos de vapor llamada Black Star Line.

Cuando la UNIA se expandió (en 1925 tenía unos seis millones de miembros), se dedicó a enviar negros «de vuelta a África» para construir un Estado. La Black Star Line se convirtió en una pieza central de esta idea y fue la ruina de Garvey porque las autoridades norteamericanas acusaron a la compañía de fraude postal. El jamaiquino, autodidacta y corpulento, muchas veces se presentaba vestido con un uniforme napoleónico y se convertía en blanco fácil para las burlas. Según los intelectuales negros, como W. E. B. Du Bois, era un demagogo. Según el gobierno de Estados Unidos, un estafador. No obstante, para millones de personas de descendencia africana era un profeta y sus ideas influyeron en activistas como Malcolm X y el cantante de *reggae* Bob Marley. **◄1910.7 ►1928.13**

El movimiento de Marcus Garvey se apoderó de la imaginación de las generaciones negras posteriores.

llamado *blues*, introducía arreglos orquestales tradicionales en la melodía rica y nostálgica del folclore negro. (Aunque estaba ciego, Handy dirigía su propia orquesta.) Su técnica se basaba en el uso de notas melancólicas («*blue*»), tonos poco correctos o desconcertantes que se desgranaban entre las escalas mayor y menor. La música de Handy fue la base de la improvisación en la transición del *ragtime* al *jazz*. ►1917.5

►POLITICA, AMOR Y MUERTE—El enfrentamiento político entre el ministro de Hacienda francés, Joseph Caillaux, y el diario *Le Figaro*, portavoz de la derecha, desembocó en un episodio sangriento. *Le Figaro* había desarrollado durante meses una durísima campaña contra las medidas fiscales del ministro. En la defensa de los intereses económicos del «gran dinero», amenazados por las reformas de Caillaux, *Le Figaro* había llegado a las alusiones personales. El último peldaño de esta escalada consistió en el anuncio de la publicación de las cartas de amor que habían intercambiado los esposos Caillaux durante su noviazgo. Madame Caillaux, en un intento frustrado de recuperar esta correspondencia, asesinó al jefe de redacción del periódico, Gaston Colmette, el 16 de marzo de 1914.

PRIMERA GUERRA MUNDIAL

►EL INICIO DE LA GUERRA —La batalla de las fronteras (entre el 14 y el 25 de agosto), que abrió el frente occidental de la Primera Guerra Mundial, costó 250.000 vidas francesas. (Estas cifras fueron censuradas hasta después de

POLÍTICA Y ECONOMÍA: Henry Ford paga a sus trabajadores el sueldo sin precedentes de 5 dólares por una jornada de ocho horas [...] Gran Bretaña considera a Egipto su protectorado y se anexiona Chipre [...] España opta por la neutralidad en la guerra europea [...] Según el censo, en la Argentina, hay 7.850.000 habitantes.

«El espacio no es un montón de puntos muy cercanos; es un montón de distancias entrelazadas.»—**Sir Arthur Stanley Eddington**

la guerra.) Los alemanes recuperaron Lorena y derrotaron a los franceses en Charleroi; a los británicos en Mons, Bélgica, y, dirigidos por el general Alexander von Kluck, avanzaron hacia París.

►LA BATALLA DE FLANDES —Las tropas aliadas se retiraron más allá del río Marne y se atrincheraron. La batalla del Marne, entre el 5 y

el 12 de setiembre, detuvo el avance de los alemanes hacia París. Los franceses contraatacaron en el río Aisne, en el Somme y en la primera batalla de Arras, pero no pudieron desalojar a los alemanes. Esta serie de combates, llamados la batalla de Flandes, fueron las últimas batallas en campo abierto en el frente occidental.

►EL AVANCE RUSO SE DETIENE—La batalla de Tannenberg, entre el 26 y el 30 de agosto, acabó con la serie de victorias rusas a través del este de Prusia y Galitzia. El ejército alemán, bajo el mando del general Paul von Hindenburg, rodeó a los rusos y capturó a 100.000 hombres.

►LA GUERRA DE TRINCHERAS—La primera batalla de Ypres, entre el 30 de octubre y el 24 de noviembre, marcó la llegada de la guerra de trincheras. Un número mayor de franceses, ingleses y belgas resistió el ataque alemán a Calais y Dunkerque durante 34 días.

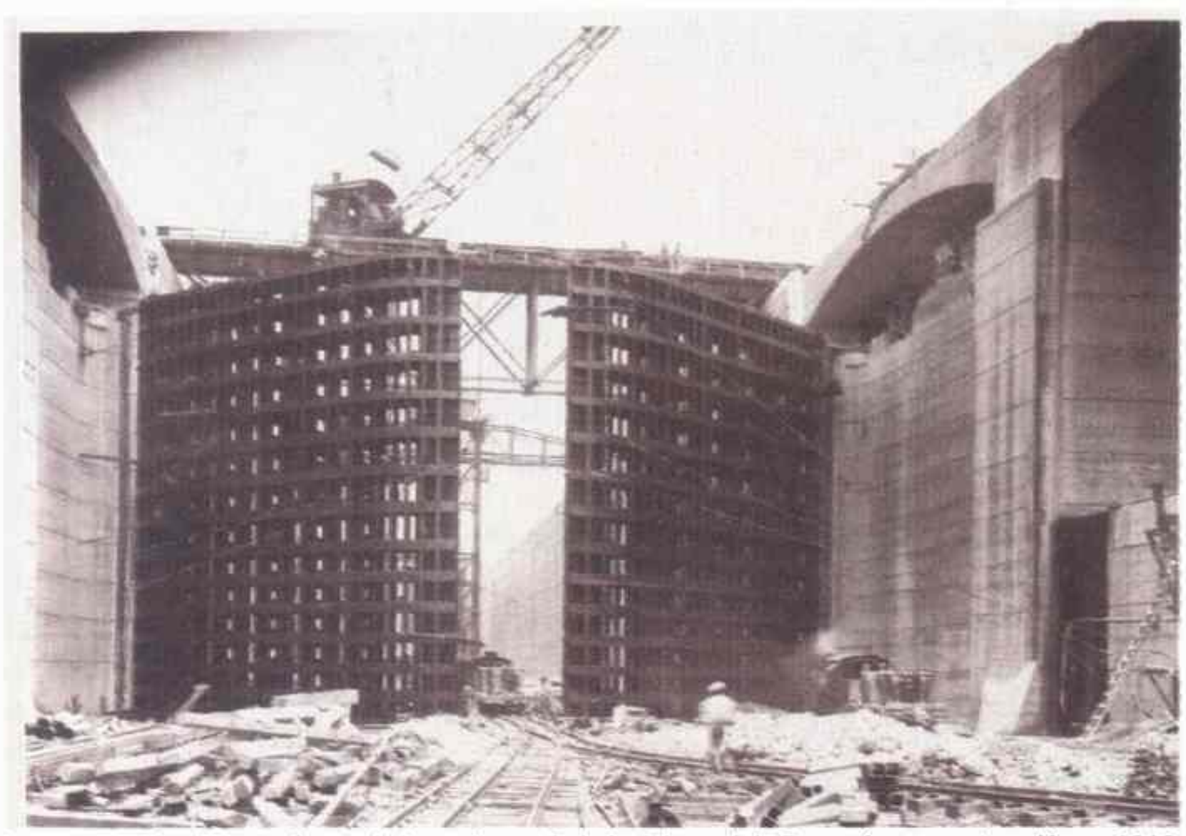
►LA BATALLA DE LAS MALVINAS—El 8 de diciembre, el almirante Graf Maximillian von Spee volvió al Atlántico y hundió varios barcos de una escuadra británica dirigida por el contraalmirante sir Frederick Charles Doveton Sturdee.

ESTADOS UNIDOS

Apertura del canal de Panamá

9 Teddy Roosevelt dijo con grandiosidad que su proyecto en la selva de Panamá sería «la obra de ingeniería más importante y formidable de la historia». Completamente terminado en 1914, el nuevo canal de Panamá comunicaba los océanos Atlántico y Pacífico. Con el canal, los barcos mercantes de Occidente accedían por un atajo hacia los mercados asiáticos y Estados Unidos conseguía una comunicación naval sin precedentes entre sus dos costas. Un político británico calificó al canal de 81,5 km de longitud como «la mayor libertad que el hombre se había tomado con la naturaleza».

Aunque Roosevelt fue el promotor del canal, Woodrow Wilson era el presidente en el momento de la apertura, un capricho del destino que molestó en exceso al ex presidente rebelde. Cuando Wilson propuso que Estados Unidos compensara a Colombia con una indemnización de 25 millones de dólares por haber ocupado la zona del canal, Roosevelt consideró que la propuesta era como «un crimen contra Estados Unidos». Intimidado por sus vociferaciones, el Senado rechazó la propuesta de Wilson. (En 1921, tras la muerte de Roosevelt, Estados Unidos concedió a Colombia los 25 millones de dólares.) Wilson y Roosevelt representaron las dos actitudes emocionales que definirían la relación entre Estados Unidos y el valioso canal durante el siglo: uno, propietario y soberbio hasta el final; el otro, un poco incómodo y culpable. **◄1903.2 ►1921.NM**



Las compuertas de una cámara de la exclusa más baja del canal de Panamá, en construcción en 1913.

CIENCIA

La carrera estelar de Eddington

10 Sir Arthur Stanley Eddington fue nombrado director del observatorio de Cambridge en 1914. En aquel momento, el fundador de la astrofísica teórica moderna inició una carrera de 30 años que cambiaría el modo de ver las estrellas. Tras la publicación de su primer libro, *Los movimientos estelares y la estructura del Universo*, un compendio de los conocimientos que se tenían hasta entonces sobre el movimiento de las estrellas, Eddington siguió investigando y desentrañó algunos de los misterios más recónditos del Universo: cómo emiten la energía las estrellas, de qué están formadas y la relación entre su luminosidad y su masa.

Fascinado desde siempre por los números de muchas cifras, Eddington había intentado desde chico contabilizar todas las palabras de la Biblia; con su seguridad característica predijo el número de protones del Universo. La fórmula conocida como «Número de Eddington» es 136×2^{256}.

En 1919 dirigió el equipo que probó la teoría general de la relatividad de Einstein. Aunque la lluvia y las nubes estorbaron la visión de Eddington de un eclipse solar en isla Príncipe, en la costa oeste de Africa, su equipo observó que los rayos de luz emitidos por las estrellas se desvían a medida que se acercan al Sol, tal y como había predicho Einstein. Unos meses después, las mediciones realizadas por sus colaboradores en Brasil confirmaron estas observaciones. Un colega le dijo más tarde: «Debes ser una de las tres personas del mundo que comprende la teoría general de la relatividad». Eddington declinó el cumplido. «No seas modesto», le respondió otro científico. «Al contrario, intento pensar quién es la tercera persona», replicó Eddington. **◄1913.1 ►1916.9**

MEDICINA

A corazón abierto

11 Los colegas estadounidenses del doctor Alexis Carrel que asistieron a la convención de 1914 de la Asociación Americana de Cirugía recibieron como una revelación la

Una caricatura muestra el escepticismo ante los experimentos del doctor Alexis Carrel.

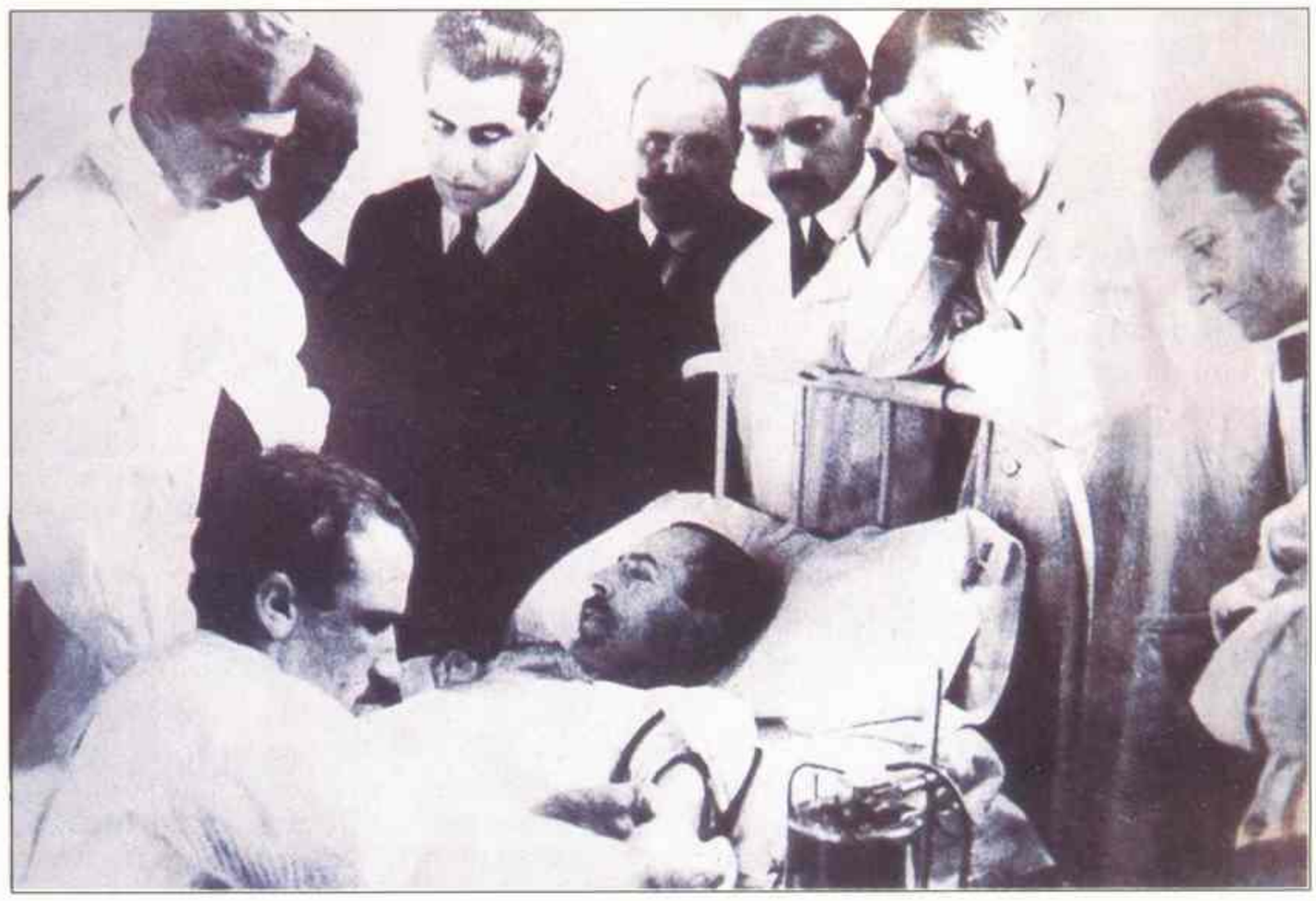
noticia de que éste había realizado con éxito cirugía cardíaca experimental en un perro. Mientras trabajaba en el Instituto Rockefeller para la Investigación Médica en Nueva York, Carrel había colapsado los vasos sanguíneos que entran y salen del corazón del animal y había conseguido detener la circulación de la sangre durante dos minutos y medio, el tiempo suficiente para realizar algunas operaciones menores en la válvula cardíaca.

El cirujano explicó que el experimento demostraba que la cirugía cardíaca era médicamente posible en seres humanos. Carrel, que recibió el Premio Nobel de 1912 por su método pionero de sutura de los vasos sanguíneos y por sus tempranos intentos de trasplantes de órganos, dijo: «Espero que esta técnica pueda ser aplicada gradualmente a la cirugía humana». **◄1912.9 ►1952.12**

PREMIOS NOBEL: Paz: Sin galardón [...] Literatura: Sin galardón [...] Química: Theodore Richards (estadounidense; el peso atómico de los elementos) [...] Medicina: Robert Bárány (austríaco; aparato que equilibra el oído interno) [...] Física: Max von Laue (alemán; difracción de los rayos X).

Los efectos de la Primera Guerra

Dos luctuosos acontecimientos marcan 1914: el estallido de la guerra (ver página 106) y la muerte del presidente Roque Sáenz Peña. La guerra traerá a Argentina la falta de muchos productos importados y una drástica baja en los ingresos aduaneros, con graves consecuencias fiscales. Para preveer implicaciones negativas, el presidente Victorino De La Plaza ordena el cierre de la Caja de Conversión, evitando así la evasión de oro, y crea la Dirección de Industrias, para promover la fabricación de las mercaderías que ya no vendrán de Europa. El nuevo presidente declara la neutralidad y anuncia que no se apartará de las líneas marcadas por su antecesor en materia política. Nuestro país, junto con Brasil y Chile, oficiará de mediador en el conflicto entre Estados Unidos y el México revolucionario (ver página 120), llegando la gestión a buen término.



Luis Agote (*izquierda*) fue el primero en realizar una tranfusión de sangre con un método que evitaba la coagulación.

Los datos del Censo

El tercer Censo Nacional arroja datos interesantes: nuestro país tiene casi ocho millones de habitantes y Buenos Aires alcanza el millón y medio. También se sabe que hay 26 millones de vacunos y 43 millones de ovejas. Y que el 48 por ciento de los chicos no va a la escuela.

Este año también se inaugura el tramo Plaza Once-Caballito del subterráneo Anglo. Y se abren las puertas de la sucursal porteña de una de las tiendas más famosas del mundo: Harrod´s. En un edificio casi vecino, en Florida y Córdoba, abre el lujoso Club Naval. Además, se crea la Academia de Ciencias Económicas. Y el doctor Luis Agote logra un gran avance científico: la tranfusión de sangre sin que ésta se coagulara. Su descubrimiento salvará muchas vidas durante la guerra.

En otro ámbito, se funda la Institución Cultural Española, a cuya inauguración concurre el polígrafo español Ramón Menéndez Pidal, y aparecen dos diarios nuevos: *El Imparcial* de Santa Fe, y *El Diario* de Paraná.

La política empieza a moverse fuerte. Los radicales ganan la gobernación de Entre Ríos; con esta provincia y Santa Fe ya son dos los Estados que gobiernan. A su vez, las fuerzas conservadoras, lideradas por Lisandro de la Torre, fundan el Partido Demócrata Progresista para hacerle frente a la creciente avalancha radical. Dos figuras amadas por el pueblo mueren en 1914: el cura Gabriel Brochero, «El cura gaucho», que después de una intensa labor apostólica fue vencido por la lepra. En tanto, Jorge Newbery muere al estrellarse su avión en Los Tamarindos (Mendoza) cuando intentaba cruzar la cordillera. Pero ese mismo año, demostrando que el interés por la aviación no decrece, obtiene su brevet de piloto una mujer, Amalia Figueredo. El escritor Manuel Gálvez publica la novela *La maestra normal*, una pintura descarnada de la vida en las provincias. Y un nuevo escritor, Gustavo Martínez Zuviría, que se oculta bajo el seudónimo de Hugo Wast, da a conocer *Fuente sellada*, iniciando una obra que tendrá una vasta resonancia.

Y como para señalar a este año como el final de una etapa, mueren dos políticos conservadores de prolongada trayectoria: el ex presidente José Evaristo Uriburu y el dos veces presidente (y consuegro de aquel) Julio Argentino Roca. Los últimos protagonistas de la vieja guardia también se van...

F. L.

Un salón de la sucursal argentina de la tienda londinense Harrod´s poco después de su inauguración en 1914.

El cura Brochero realizó su tarea apostólica en Córdoba.

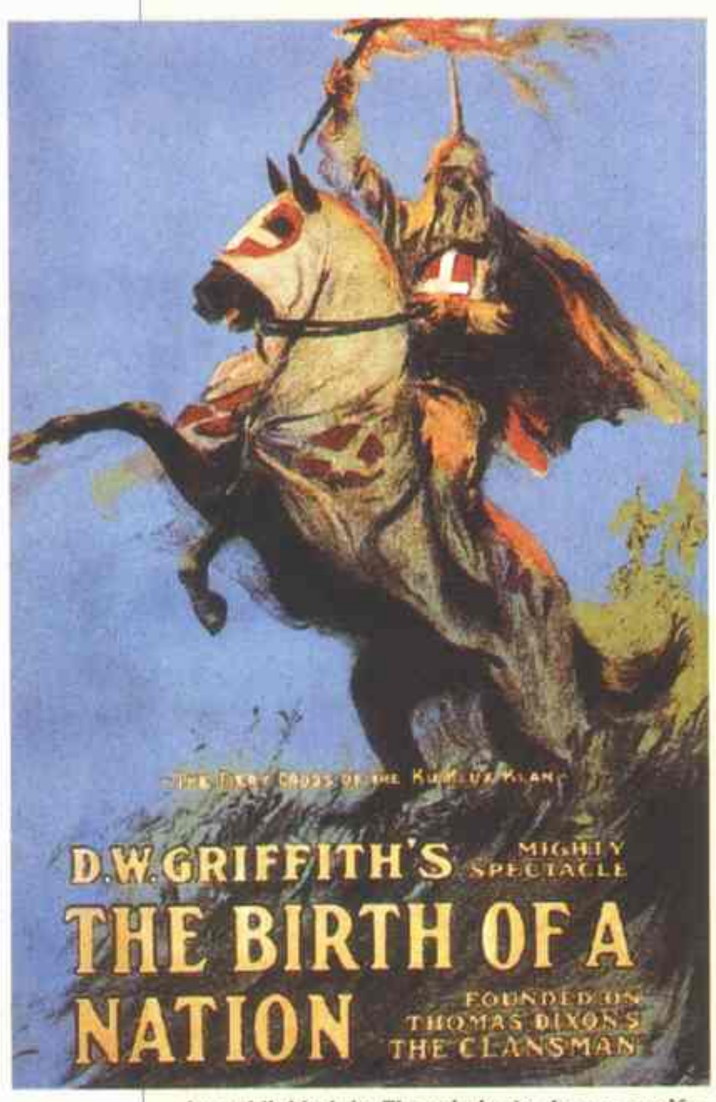
«Recuerda lo pequeño que era el mundo antes de que yo llegara. He dado la vida a todo esto: he trasladado el mundo entero a una pantalla de 6 metros»—**D.W. Griffith, director de *El nacimiento de una nación***

HISTORIA DEL AÑO

Una película polémica

1 *El nacimiento de una nación* de David Mark Griffith fue una película polémica desde el día de su estreno en Nueva York, el 3 de marzo de 1915. Por un lado, se presentó como la primera obra de «arte» que el reciente sistema cinematográfico había producido. Con su epopeya majestuosa y ambiciosa, Griffith perfeccionó muchas de las técnicas más importantes del cine: el primer plano (que exigía un estilo de actuación nuevo y más sutil creado especialmente para la pantalla y no para la escena teatral); el plano largo panorámico; la aparición o desaparición gradual; el cruce y corte de planos para sugerir acciones simultáneas en distintos lugares. Lillian Gish, una de las estrellas de la película, explicó más tarde que Griffith había redactado «la gramática de la filmación». Por otro lado, la película relataba la historia defendiendo la supremacía de los blancos sobre los negros. La NAACP (Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color) montó la protesta más significativa desde su formación cinco años y medio antes e intentó que la película no se proyectara en muchas ciudades.

Entre 1908 y 1913, Griffith, hijo de un coronel confederado, había realizado más de 400 películas para la Biograph Company, once de ellas sobre la guerra civil. Sin embargo, con *El nacimiento de una nación,* Griffith trabajó a gran escala. La película costó 110.000 dólares y duraba tres horas. La historia se centraba en dos familias: los Stoneman, del norte, y los Cameron, del sur. Con las historias de las familias se intercalaban acontecimientos como la liberación de los esclavos por parte de Lincoln, la marcha de Sherman sobre Atlanta, batallas de la guerra civil (escenificadas con una precisión sorprendente) y un relato amable sobre la formación del Ku Klux Klan.



La publicidad de *El nacimiento de una nación* presentaba a un miembro del Ku Klux Klan como un héroe.

Así nació el legado doble de la película: era a la vez un logro cinematográfico arrollador y una apología de los aspectos más polémicos del carácter norteamericano. La película y su autor se vieron perjudicados tanto por el clima político de la nación como por la tecnología cinematográfica que los sobrepasó. Treinta años después, el crítico James Agee alabó este filme como «la mejor película legendaria y trágica [...] al nivel de las fotos de Brady, los discursos de Lincoln y los poemas de guerra de Whitman». ◄**1910.7** ►**1919.3**

Margaret Sanger, pionera del control de la natalidad, con Grant, uno de sus tres hijos.

REFORMA SOCIAL

Sanger y el control de la natalidad

2 Margaret Sanger regresó a Nueva York dispuesta a afrontar un proceso judicial en setiembre de 1915, tras un año de permanecer fuera de la ley. Sanger fue acusada de difundir obscenidades a través del correo, violando la ley Comstock de 1873. Enfermera, había empezado a publicar el año anterior una revista política llamada *Mujer rebelde.* Entre los artículos sobre el derecho a voto de las mujeres y los derechos de los trabajadores se encontraba una llamada a la contracepción como medio de atemorizar a la «clase capitalista». Las referencias a la contracepción (Sanger fue la primera en llamarla control de natalidad) causaron conmoción a pesar de que el artículo no contenía ningún consejo específico. El administrador de correos de Nueva York decidió que la revista no se debía enviar por correo, pero Sanger la divulgó por todas partes. En agosto fue acusada. Mientras esperaba el juicio publicó el panfleto *Limitación de la familia.*

Novata en las causas políticas, Sanger no había preparado su defensa. Cuando fue citada le entró pánico y huyó a Londres.

Allí conoció al investigador sexual Havelock Ellis, que se convirtió en su amante y mentor. Durante el año siguiente y bajo la tutela de Ellis, Sanger redujo su amplia agenda izquierdista y se concentró exclusivamente en el tema del control de natalidad. Estudió todo lo que encontró sobre la cuestión y se centró en la advertencia de Ellis de que el cambio de las leyes «requería más *habilidad* que fuerza».

Regresó a Nueva York con la esperanza de obligar a los Tribunales a que dictaminaran si los consejos contraconceptivos eran o no obscenos. Vio defraudadas sus esperanzas cuando el fiscal retiró su caso, tras meses de lucha legal. En octubre de 1916, unos meses más tarde, Sanger abrió la primera clínica norteamericana de control de natalidad en Nueva York.

La clínica tuvo 464 pacientes durante sus primeros nueve días, al décimo Sanger fue arrestada de nuevo. El juez le ofreció clemencia a cambio de la promesa de no difundir información sobre la anticoncepción. Sanger se negó y fue sentenciada a treinta días en un asilo. Continuó dando conferencias durante la década siguiente. En 1921 fundó la Liga Americana para el Control de la Natalidad y colaboró en la organización de la Primera Conferencia Mundial de Población de 1927. ►**1960.1**

PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Avance de las potencias centrales

3 En 1915, la Primera Guerra Mundial creció en intensidad y extensión. La incomparable organización militar de Alemania permitió el avance de las potencias centrales en casi todos los frentes. A pesar de su mayor número de efectivos y de su superioridad naval, los aliados sufrieron incontables reveses.

Los franceses y los británicos querían darle una buena patada a las potencias centrales, pero tropezaron con el desastre en Dardanelos.

El año comenzó bien para los aliados pero enseguida empeoró. En enero, los cruceros británicos hundieron un barco de guerra alemán e inutilizaron dos más en una batalla en la costa este de Inglaterra. Poco después una escuadra británica y francesa salió para arrebatar a Turquía el control sobre el estrecho de Dardanelos, que une el Mediterráneo con el mar Negro. Los atacantes bombardearon los fortines que vigilaban el estrecho

ARTE Y CULTURA: Libros: *Antología de Spoon River* (Edgar Lee Masters); *El arco iris* (D. H. Lawrence); *El genio* (Theodore Dreiser); *Cathay* (Ezra Pound); *La metamorfosis* (Kafka, escrita en 1912); *La servidumbre humana* (W. S. Maugham).

«Luchaban aterrorizados, corriendo a ciegas en la nube de gas [...]. Cientos de ellos cayeron y murieron; otros yacían desvalidos, echaban espuma por la boca [...]» **—Un oficial británico en una descripción de los soldados atacados con gas de cloro**

y se acercaron para encontrarse bajo un fuego arrollador. Se perdieron varios barcos y 2.000 hombres antes de la retirada. En agosto, una incursión por tierra sobre Gallipoli (la península que domina el estrecho) todavía resultó más desastrosa, con 70.000 bajas aliadas. Otros 40.000 murieron, fueron heridos o capturados en diciembre, cuando se abandonó la ofensiva.

Los rusos también sufrieron contrariedades humillantes. Entre enero y abril avanzaron a través de Galitzia, una propiedad de la corona austríaca, más tarde gobernada por Polonia. Sin embargo, en otoño, las fuerzas alemanas y austro-húngaras habían conseguido la mayor parte de la región, incluyendo la ciudad de Varsovia, y habían asolado provincias rusas del oeste. Las bajas rusas ascendían a un millón y medio. En setiembre el zar Nicolás II asumió personalmente el mando del ejército ruso. Aunque carecía de experiencia en combate, esperaba que su real presencia estimulara la moral de sus soldados, un tercio de los cuales carecía de armas.

En el frente occidental, los aliados emprendieron una ofensiva en Bélgica y Francia. Los soldados salieron de sus trincheras y murieron a millares; la línea aliada avanzó 1,5 km como máximo. Los soldados anglo-indios avanzaron 800 km en el interior de la Mesopotamia turca. Sin embargo antes de llegar a Bagdad, los 19.000 hombres de la expedición tropezaron con una resistencia enérgica. Retiradas a la ciudad de Kūt-al-Amaras, las fuerzas británicas fueron cercadas y sitiadas.

Nuevos combatientes se unieron a la lucha. En mayo, Italia, resucitando su antigua rivalidad con Austria-Hungría, abandonó la neutralidad y emprendió una serie de ataques a lo largo del río Isonzo. Los italianos ganaron poco terreno y perdieron cerca de 200.000 hombres. Bulgaria tomó las armas contra los aliados en octubre y consiguió subyugar a Serbia con la ayuda de soldados alemanes y austro-húngaros.

En febrero, Alemania incrementó sus ataques a los barcos británicos y declaró que cualquier buque que estuviera en aguas inglesas o irlandesas podía ser objeto de ataques submarinos. Docenas de barcos mercantes de muchas naciones fueron hundidos. El más famoso fue el transatlántico de pasajeros *Lusitania*, el 7 de mayo. Entre los 1.198 muertos había 128 estadounidenses, hecho que influyó para que la opinión pública norteamericana estuviera a favor de la intervención. **◄1914.2 ►1916.1**

PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Nuevos métodos para matar

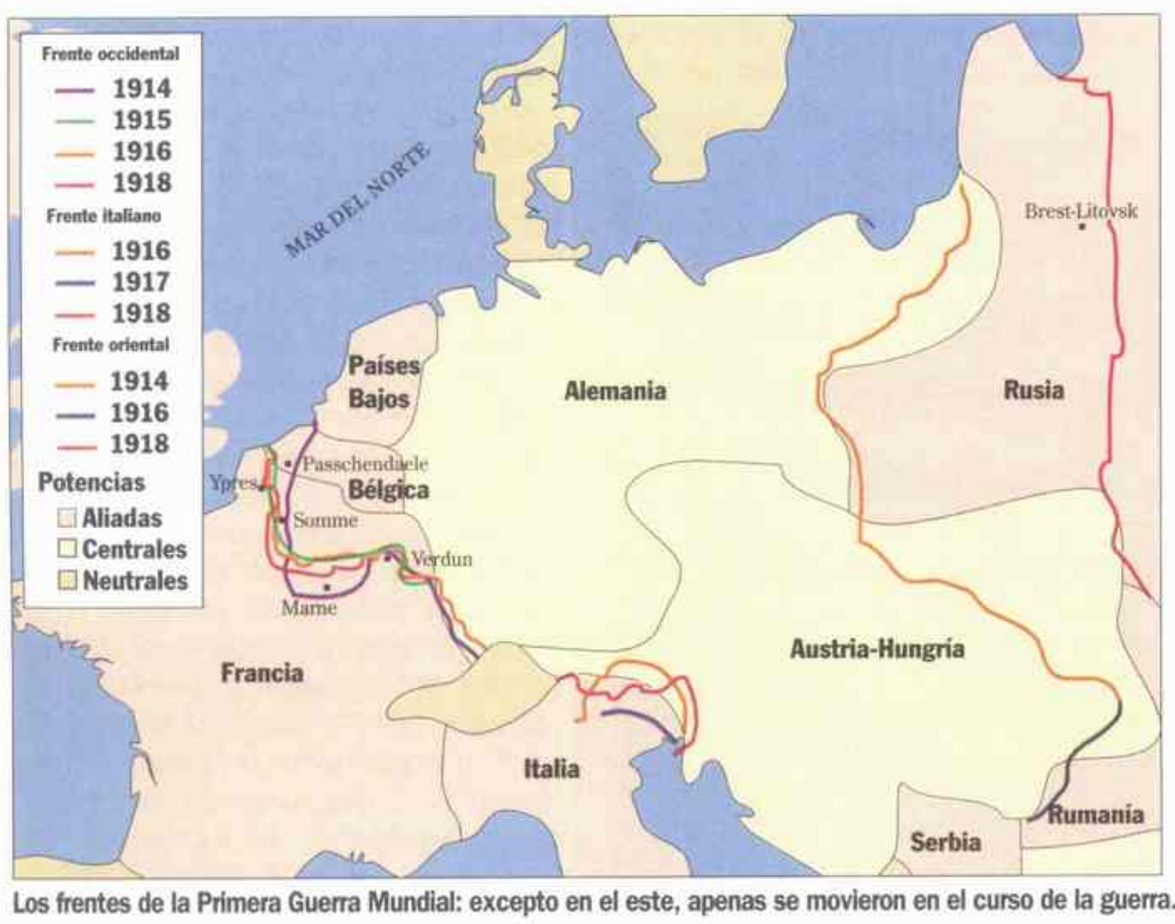
4 La nueva tecnología armamentista se añadió a los horrores de la guerra. Cada innovación engendraba su contrapartida que, a su vez, creaba otra innovación en una espiral de violencia interminable. Los submarinos se utilizaban para defender las costas desde 1880, pero los alemanes los utilizaron por primera vez para el bloqueo británico. En 1915 se desarrolló el hidrófono, un micrófono submarino diseñado para prevenir la proximidad de los submarinos. (Así éstos se podían hundir con una carga de profundidad recién inventada.) La mayor capacidad de los aliados para interceptar submarinos obligó a los alemanes a atacar más rápido, incrementando el riesgo de hundimiento de barcos sin armas.

Las bombas aéreas, lanzadas esporádicamente por los italianos en su campaña de 1911 contra los turcos-otomanos en el norte de Africa, se emplearon en grandes cantidades por primera vez en febrero, cuando los dirigibles alemanes empezaron a bombardear Inglaterra. Aunque el kaiser había ordenado que sólo se disparara contra objetivos militares, la precisión no era técnicamente posible. A fines de año, 700 personas se contaron entre los muertos y heridos que produjeron los 55 ataques realizados. En marzo, los escuadrones de aeroplanos británicos empezaron a bombardear trenes que transportaban soldados alemanes. Las bombas, acopladas en el fuselaje, caían cuando el piloto tiraba de una cuerda. En 1918, ambos bandos utilizaban aeroplanos cuatrimotores enormes cargados con toneladas de explosivos. Los bombarderos estaban escoltados por aviones de combate ágiles y pequeños al mando de ases como el barón alemán Manfred von Richthofen, el francés René Fonck, el británico Edward Mannok y el norteamericano Eddie Rickenbacker. Los combates aéreos proporcionaron un campo de acción al valor individual en una guerra impersonal.

Otra arma nueva, el gas venenoso, no pudo haber sido menos individual. Los alemanes la emplearon por primera vez en el frente ruso, en enero de 1915. En abril empezaron los ataques regulares con gas en Ypres, Bélgica. Los aliados pronto respondieron del mismo modo. Ambos bandos empezaron a usar máscaras protectoras, pero se inventaron variedades nuevas de gas que penetraban en la piel.

Atrapados en las trincheras, hombres y ratas murieron del mismo modo, agonizando lentamente. **◄1911.12 ►1916.10**

El comerciante de armas Gustav Krupp y su hijo en una caricatura. Los Krupp fueron los cabecillas del desarrollo del nuevo armamento.



Los frentes de la Primera Guerra Mundial: excepto en el este, apenas se movieron en el curso de la guerra.

NACIMIENTOS

Roland Barthes, crítico francés.

Saul Bellow, novelista canadiense-estadounidense.

Ingrid Bergman, actriz sueca-estadounidense.

Moshe Dayan, militar y líder político israelita.

Chaban Delmas, político francés.

Fred Hoyle, astrónomo británico.

Billie Holiday, cantante estadounidense.

Arthur Miller, dramaturgo estadounidense.

Les Paul, inventor y músico estadounidense.

Edith Piaf, cantante francesa.

Augusto Pinochet, presidente chileno.

David Rockefeller, banquero estadounidense.

Frank Sinatra, cantante y actor estadounidense.

Muddy Waters, músico estadounidense.

Orson Welles, actor y director cinematográfico estadounidense.

Silvina Bullrich, escritora argentina.

MUERTES

Rupert Brooke, poeta británico.

Luis Colome, escritor español.

Porfirio Díaz, político mexicano.

Paul Ehrlich, bacteriólogo alemán.

Giner de los Ríos, intelectual español.

Sergei Wite, político ruso.

«¿Quién recuerda a un millón de armenios?»—**Adolf Hitler, antes de la invasión de Polonia de 1939**

NOVEDADES DE 1915

Primer avión metálico (fabricado por Junkers).

Aspirina en pastillas (Bayer).

Gas de cloro.

Máscaras de gas.

Pyrex (cristal borosilicato resistente a los golpes).

EN EL MUNDO

▶FESTIVAL PAN PACIFICO—Unos 19 millones de turistas se congregaron en la recién reconstruida San Francisco, «la ciudad amada en todo el mundo», para la Exposición Internacional Panamá-Pacífico de 1915. La

feria, una celebración ostentosa de la conclusión del canal de Panamá, era una excusa para que San Francisco mostrara su modernidad tras el terremoto. Las atracciones incluían la orquesta de John Philip Sousa y el primer espectáculo aéreo del país (oscurecido por el accidente del piloto director de las acrobacias aéreas).

▶RENUNCIA DE BRYAN—Tras el hundimiento del *Lusitania* el 7 de mayo, el secretario de Estado pacifista William Jennings Bryan vio que el presidente Wilson estaba dispuesto a comprometerse con la guerra y dimitió. Sin embargo, una vez que Estados Unidos entró en la guerra la apoyó lealmente ▸1917.9.

▶LA NAVE DE LA PAZ—En 1915 Henry Ford, magnate automovilístico y apartado de la política, botó «La nave de la Paz» y navegó a Europa. Con el lema «Fuera de las trincheras y de regreso a casa

PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Estados Unidos se prepara

5 Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, el ejército estadounidense estaba constituido por tan solo 92.710 hombres. Cerca de la mitad estaban destacados en Filipinas, en la zona del canal de Panamá y en otras posesiones norteamericanas. Unos 25.000 (apoyados por 120.000 milicianos mal entrenados) tenían como misión la defensa de Estados Unidos. Esto dejaba un «ejército móvil» de 24.602 efectivos, el menos numeroso desde antes de la guerra civil. El presidente Wilson, que había declarado la neutralidad y había descartado el peligro de ataques extranjeros, estaba de acuerdo con estas cifras a diferencia de muchos ciudadanos influyentes que consideraban que la participación de Estados Unidos en la Gran Guerra era inevitable, deseable o ambas cosas. Dirigidos por el ex presidente Theodore Roosevelt, realizaron una campaña en favor de la «preparación» militar que, a finales de 1915, se había convertido en un movimiento nacional.

Roosevelt, un héroe de la guerra hispano-norteamericana ansioso por resucitar su carrera política, atacó a Wilson llamándolo amigo de «pacifistas profesionales y maricas». El general Leonard Wood lo secundó y prestó su prestigio a grupos de entrenamiento como la Liga de la Seguridad Nacional, la Asociación de la Defensa Americana y la Legión Americana. Un grupo de escritores y dibujantes muy conocidos que se autodenominaban los «Vigilantes» crearon la propaganda para la causa de forma sistemática. Un libro de 700 páginas titulado *La falta de preparación militar de Estados Unidos* causó sensación. Películas como *El grito de guerra de la paz* aterrorizaron al público con escenas de Alemania invadiendo Estados Unidos.

Los defensores de la no intervención hicieron constar que el desarrollo del entrenamiento militar estaba dirigido por industriales, oficiales del ejército, políticos de derecha y otros que esperaban sacar beneficios de la militarización. Sin embargo, la campaña, que mezclaba ondear de banderas, tráfico de miedo y hombría, se mostró efectiva. Los campos privados de entrenamiento militar se extendieron por todo el país atrayendo a miles de personas y los desfiles llenaron las calles de las principales ciudades.

Wilson presidió pronto estos desfiles. Seguía oponiéndose a la intervención pero dijo: «Me avergonzaría de no haber aprendido nada en catorce meses». En diciembre incrementó en un 50 % el ejército regular y en un 300 % la reserva. Cuando Estados Unidos entró en la guerra en 1917, el número de soldados era de 208.000, todavía no lo suficientemente efectivo. Con la ayuda de un llamamiento a filas finalmente el país envió a la lucha a unos cuatro millones de soldados. **◂1915.3 ▸1916.1**

IMPERIO OTOMANO

Matanza turca de armenios

6 Desde abril de 1915 y durante los años que duró la guerra, los súbditos armenios del Imperio Otomano fueron víctimas de una matanza sistemática que no tuvo igual hasta el exterminio nazi de judíos. Los armenios, que habían sufrido la violencia turca a fines del siglo XIX cuando el sultán sospechó que una conspiración rusa estaba tras los movimientos separatistas, se habían alegrado de que los Jóvenes Turcos tomaran el poder en 1908, prometiendo igualdad y libertad para todos. Pero el nuevo régimen rompió cruelmente sus promesas, obligando a los grupos étnicos no turcos a asimilarse. Los armenios cristianos fueron el blanco de los gobernantes musulmanes con un tratamiento especialmente severo. Después de que los turcos-otomanos tomaran partido por el bando alemán en la Primera Guerra Mundial (los armenios que estaban fuera del país simpatizaban con Rusia), la represión

El sultán turco Abd-al-Hamid II asesinó a armenios cristianos. Pero éstos sufrieron aún más crueldad por parte de los Jóvenes Turcos.

se convirtió en genocidio.

La matanza empezó de forma discreta. Los armenios que estaban en el ejército fueron desarmados y se les asignaron labores de tropa. Se les negó la comida, el abrigo y el reposo. Trabajaban para morir o incluso los mataban directamente. Les ordenaban que formaran y tomaran las armas y que marcharan por el campo y luego les disparaban o les clavaban una bayoneta. Los intelectuales y los sospechosos de subversión eran torturados antes de ser ejecutados. Mujeres, niños y viejos fueron obligados a andar cientos de kilómetros a través de montañas, pantanos y desiertos hacia los campos de concentración de Siria y Mesopotamia. Violentados y asaltados por sus escoltas militares y por civiles a lo largo del camino murieron de hambre, sed y frío o fueron asesinados por deporte. Un pastor armenio escribió: «Habíamos visto asesinatos, pero no habíamos visto esto nunca. Un asesinato acaba rápidamente, pero esta prolongación de la angustia es casi insoportable». Unos cuantos enclaves armenios ofrecieron una

Las mujeres de Boston recogían carozos de duraznos para fabricar filtros de máscaras antigás.

DEPORTES: Tenis: Wimbledon se suspende por la duración de la guerra; el Campeonato de Tenis masculino sobre césped de Estados Unidos se traslada a Forest Hills, Nueva York.

«Adoraba el sexo, servía al arte con pasión, veneraba a Dios y no dejaba de pedir perdón por su deslealtad a una cosa o a otra.»—**El crítico de danza Walter Terry sobre Ruth St. Denis**

Funcionarios de la Compañía de Teléfonos de Chicago prueban la línea transcontinental que llegó a esa ciudad en junio.

resistencia feroz aunque inútil. Al final murieron entre 700.000 y un millón y medio de una población de dos millones y medio de armenios. **◄1909.10 ►1915.NM**

TECNOLOGIA

Teléfono a larga distancia

7 El 25 de enero de 1915 funcionarios, ejecutivos y directores de la American Telephone and Telegraph Company (AT&T) rodeaban a Alexander Graham Bell, sentado junto a su invento, el teléfono, en el decimoquinto piso del Telephone Building de Nueva York. Al otro lado del país, en San Francisco, Thomas A. Watson también se hallaba a la espera, flanqueado de modo similar por políticos y ejecutivos. A las 16.30, hora del este, el Dr. Bell levantó el teléfono que tenía delante y dijo: «Mr. Watson, ¿está usted ahí?». Watson presionó el receptor contra su oreja y aseguró a su antiguo jefe que sí, que había oído su pregunta con claridad. Luego Bell repitió las palabras que había dicho en 1876, cuando Watson y él habían tenido la primera conversación telefónica, entre dos pisos de una pensión de Boston. Repitió: «Mr. Watson, venga aquí. Quiero verle». La respuesta de Watson llegó desde 4.115 km de distancia: «Tardaría una semana en poder verle». De este modo se estableció la primera comunicación telefónica transcontinental.

La línea telefónica que permitió a Watson y Bell hablar a través del continente pesaba cerca de tres mil toneladas y se aguantaba por unos 130.000 postes de teléfono. La línea principal tenía ramales en Jekyll Island, Georgia y Washington, y operaba como una amplia *«party line»*, ya que permitía que centenares de personas escucharan una conversación que mantuvieran otras dos en alguna de las cuatro ciudades. Mientras Bell y Watson conversaban, Theodore Vail, presidente de la AT&T, los interrumpió desde Jekyll Island para felicitarlos. Más tarde, el presidente Woodrow Wilson habló desde Washington y declaró: «Parece cosa de fantasía hablar a través del continente».

En marzo, la operación comercial de la línea transcontinental había empezado. Una llamada desde Nueva York a San Francisco costaba 20,70 dólares, por tres minutos, y casi siete dólares por cada minuto adicional. **◄1901.1 ►1927.NM**

DANZA

Apertura de la escuela Denishawn

8 Ruth St. Denis y Ted Shawn ya habían dejado huella en la danza del siglo XX cuando abrieron su primera escuela de baile en 1915. Como su coetánea Isadora Duncan, St. Denis había inventado un estilo de danza disciplinado y muy personal inspirado en tradiciones antiguas pero que escapaba a las convenciones del ballet. A diferencia de Duncan, más clásica, St. Denis fue influenciada por la cultura popular: había empezado como corista y la «diosa egipcia» de un cartel de cigarrillos la inspiró para aprender danza asiática. St. Denis también había triunfado en Europa antes de ser aceptada en su país y, otra vez como la Duncan, no estableció un sistema que pasara a la siguiente generación. Fue Shawn quien basó su método en la divina locura de St. Denis y fundó con ella la primera escuela de baile realmente dedicada a la danza moderna.

Shawn, un atleta que se introdujo en el ballet a través de una terapia médica, idolatró a St. Denis desde que vio su actuación en 1911. Otras bailarinas, como Little Egypt en América y Mata Hari en Europa, explotaban la moda del orientalismo, pero la mayoría eran artistas de *striptease* famosas. St. Denis era una verdadera estudiosa de la danza no occidental y la combinó con movimientos de cosecha propia, puestas en escena espectaculares y una iluminación sugerente. Shawn se emocionó al verla bailar.

Siguió a su ídolo a Nueva York con la esperanza de convertirse en su alumno. Ella, con el deseo de encontrar un Vernon Castle para su Irene, lo contrató como pareja. A su vez, como escribió ella más tarde, su «idilio empezó a florecer» y se casaron, aunque él era catorce años más joven.

Shawn desarrolló el proyecto de un instituto de danza mientras viajaban. La escuela Denishawn nació en Los Ángeles en 1915 y más tarde se abrieron filiales por todo el país. En los años veinte las compañías de interpretación de la Denishawn aportaron una gran popularidad a la danza sin precedentes en Estados Unidos. **◄1914.7**

Ted Shawn con un traje oriental ecléctico. Tras su separación de St. Denis, fundó una compañía de danza exclusivamente masculina en Jacob's Pillow, Massachusetts.

en Navidad», Ford esperaba persuadir a los dirigentes mundiales para que pusieran fin a la guerra. La expedición, muy promocionada aunque inútil, se convirtió en un punto de reunión para los pacifistas. ◄1913.6

►LA VAMPIRESA ORIGINAL —Theda Bara sorprendió y estimuló al público del cine con su regreso estelar como mujer fatal en la película *A fool there was*. «Bésame, tonto», pedía. Durante los cinco años siguientes, mientras los moralistas se

quejaban sobre el efecto de Bara en los valores del público, los aficionados acudían en tropel a ver su docena de películas ►1921.10.

►COMPAÑIAS DE TEATRO —La Neighborhood Playhouse, la Washington Square Players de Nueva York y la Provincetown Players de Massachusetts se fundaron en 1915 como escaparates del teatro experimental y serio y contribuyeron a legitimar el teatro americano. En 1916, la Provincetown Players representó la primera obra de Eugene O'Neill. ►1926.10.

PRIMERA GUERRA MUNDIAL

►EL ATAQUE DE GORLICE —El 2 de mayo las fuerzas

POLÍTICA Y ECONOMÍA: Ford fabrica su Modelo T un millón [...] El desembarco anglo-francés en Gallipoli fracasa tras numerosas pérdidas humanas y materiales [...] Italia se incorpora a los aliados al declarar la guerra a Austria [...] Se firma un tratado de paz, amistad y arbitraje en Buenos Aires entre Argentina y Brasil.

«La muerte de Rupert Brooke me hace sentir cada vez más la necedad de todo esto. Lo mató un dardo del brillante Febo, estaba en armonía con su luminosidad solar, fue el verdadero cénit de su actitud.»—**D. H. Lawrence en una carta a Lady Ottoline Morrell**

austro-germanas atacaron el frente este, cerca de la ciudad polaca de Gorlice, y destruyeron de forma

inesperada el centro de la defensa rusa. El 14 de mayo las potencias centrales habían avanzado 128 km. Aunque habían tomado 750.000 prisioneros en cuatro meses, no consiguieron ejecutar un movimiento de pinzas que destruyera la capacidad del ejército ruso para continuar la guerra. Los rusos consiguieron escapar de la trampa.

▶LOS TURCOS DERROTADOS EN ARMENIA—La campaña turca contra las posiciones rusas de Kars-Ardahan en el Cáucaso terminó con una derrota en enero. Las bajas temperaturas y la falta de suministros mataron a más turcos de frío y de hambre que el combate (algo más de 12.000 hombres sobrevivieron de los 190.000 del tercer regimiento; 30.000 murieron en la lucha). Los armenios cercanos a Turquía habían interrumpido los suministros y las comunicaciones, y el 11 de junio el gobierno turco decidió deportar a los armenios y con la excusa de la guerra realizaron atrocidades a gran escala.

▶EJECUCION ESCANDALOSA—El 12 de octubre de 1915 los alemanes fusilaron a Edith Cavell, una enfermera inglesa que vivía en la Bélgica ocupada por los alemanes, por ayudar en el traslado clandestino de soldados aliados a la Holanda ocupada. Cavell proporcionaba dinero y refugio en el hospital donde trabajaba y se ocupaba de que los soldados fueran guiados a los Países Bajos. Cuando fue arrestada en agosto, 200 franceses, británicos y belgas habían desaparecido de modo seguro. Fue ejecutada y su muerte se convirtió en un motivo de unión para los soldados durante el resto de la guerra.

ESTADOS UNIDOS

El punto flaco de un idealista

9 El noviazgo entre el presidente Wilson y Edith Bolling Galt fue el mayor escándalo de 1915 en Estados Unidos. Wilson, uno de los idealistas más importantes del siglo, se convirtió en un hombre frustrado de manera absurda por una debilidad de carácter. La historia había empezado el año anterior, cuando Wilson sufrió una depresión a causa de la muerte de su mujer. Unos amigos le presentaron a Galt, una elegante viuda, con la esperanza de animarlo. El dolor de Wilson había despertado las simpatías incluso de sus oponentes, pero la opinión pública se volvió contra él cuando empezó a cortejar a Galt seis meses después de haber enviudado.

La imagen puritana de Wilson se volvió contra él como lo había hecho muchas veces durante su presidencia. Ansiosos por tildarlo de hipócrita, los críticos le hicieron objeto de chistes verdes; extendieron rumores de que el romance había empezado durante la enfermedad de su mujer e incluso de que esto la había matado. Otro supuesto lío amoroso también salió a la luz. Wilson, hijo de un sacerdote presbiteriano, reaccionó contra los chismes de manera altiva. Se negó a defenderse e ignoró las advertencias de sus consejeros para posponer la boda hasta después de las elecciones de 1916. Los ciudadanos confiaron en su reputación y no en sus supuestos pecados: Wilson ganó las elecciones con el eslogan «Nos sacará de la guerra».

Pero Wilson tuvo menos suerte con los congresistas. En el apogeo del nacionalismo, su internacionalismo hizo que muchos de ellos tomaran posturas derechistas. (No le fue mejor con los dirigentes europeos que vieron en él a un ingenuo del Nuevo Mundo.) Su proyecto principal, la Liga de Naciones, fue ridiculizado en 1919 como la invención de un idealista demasiado noble para el «mundo real». En lugar de atraer a los inseguros, Wilson sufrió un ataque de apoplejía del que nunca se recuperó. Durante tres meses, su mujer asumió el papel de presidente en funciones. En ese momento la popularidad de ésta había sobrepasado a la de Wilson. ▶1920.1

Wilson y su mujer, Edith Galt Wilson, en las Series Mundiales de 1916.

LITERATURA

Poetas de guerra

10 La muerte del poeta-soldado británico Rupert Brooke en 1915 se convirtió en el símbolo del desencanto que se extendió por las naciones combatientes poco después del comienzo de la Primera Guerra Mundial. Joven, agraciado y distinguido, Brooke consiguió una fama instantánea por su ciclo de sonetos *1914*, que retrataba la guerra en términos idealistas y brillantes; sus compatriotas idealizaron a Brooke como la personificación de las virtudes por las que luchaban los aliados. No obstante, murió sin heroísmo a causa de un envenenamiento de la sangre cuando se dirigía con un destacamento a la desastrosa batalla de los Dardanelos.

Brooke había escrito: «Si muriera, pensad esto de mí: / hay algún rincón de tierra extranjero / que es para siempre Inglaterra». Tales versos quedaron anticuados cuando la realidad agobiante y anónima de las trincheras mermó cualquier esperanza de gloria. El gran poeta-soldado de esta fase de la guerra, que Brooke no pudo ver, fue Wilfred Owen, que escribía elegías amargas «entre los que morían como ganado».

La obra de Owen, experimental en la técnica y con predominio de la asonancia aliterativa, ejercería una influencia importante en los poetas de la posguerra. Owen no alcanzó la fama en vida, pero fue alentado por Siegfried Sassoon, cuyos retratos en verso de los «reclutas vencidos y condenados» habían sido recibidos de modo caluroso por un público todavía sediento de rapsodias patrióticas. Los dos hombres se conocieron en 1917 en el hospital donde se estaban tratando por neurosis de guerra. (Sassoon, condecorado por valentía, sufría entonces de un pacifismo agudo.) Tras la muerte de Owen, una semana antes del armisticio, Sassoon llevó su obra a la imprenta. Por aquel entonces, el mundo inocente que representó Brooke había desaparecido para siempre. ▶1916.E

LITERATURA

El relato del tormento de Maugham

11 La publicación en 1915 de *La servidumbre humana* convirtió a William Somerset Maugham, un dramaturgo británico de segunda fila, en una figura de talla internacional. La novela era un género nuevo para Maugham, pero su exploración de la moral individual y del desarrollo psicológico lo puso de lleno en la tradición de autores contemporáneos como Forster, Lawrence y Joyce.

Para Maugham, el libro supuso un modo de reconciliarse con su pasado, la muerte de su madre, la ruptura de su hogar y su juventud solitaria y alienada.

En parte autobiográfica, la novela explica la historia de Philip Carey, un huérfano atormentado por su sexualidad y su aislamiento que se rebela contra los valores de la familia y de la Iglesia.

En *La servidumbre humana*, Maugham escribió sobre sus sentimientos de servidumbre hacia una amante manipuladora.

El estilo naturalista decimonónico de *La servidumbre humana* tenía poco en común con la prosa británica de su época y su protagonista fue demasiado heroico para una nación dedicada a la guerra.

En Estados Unidos, Theodore Dreiser dijo que se trataba de «la perfección que podemos amar y no comprender, pero de la que estamos obligados a decir que es una obra de arte».

◀1913.3 ▶1922.1

PREMIOS NOBEL: Paz: Sin galardón [...] Literatura: Romain Rolland (francés; novelista) [...] Química: Richard Willstätter (alemán; pigmentos vegetales, incluyendo la clorofila) [...] Medicina: Sin galardón [...] Física: William Henry Bragg y William Lawrence Bragg (británicos; análisis de la estructura cristalina).

Leyes importantes

En 1915, la guerra mundial se acerca a la Argentina. Un buque de guerra británico apresa al transporte argentino Presidente Mitre frente a las costas patagónicas, alegando que entre sus pasajeros había espías alemanes. El presidente Victorino De la Plaza realiza una protesta ante el gobierno británico y el incidente termina con la devolución del buque capturado.

Este año se sancionan leyes importantes: la que crea una caja de jubilaciones y pensiones para el personal ferroviario; la que establece indemnizaciones por accidentes de trabajo bajo el principio de que la responsabilidad recae sobre el patrón salvo prueba en contrario; la que crea la Caja Nacional de Ahorro Postal y la que funda la Comisión Nacional de Casas Baratas. Estas leyes son, en general, fruto de la labor del bloque socialista de diputados del cual es figura relevante Alfredo Palacios, quien, sin embargo, renuncia a su banca por un problema con sus compañeros y se separa de ellos para fundar el Partido Socialista Argentino.

El transporte sigue avanzando. Se inaugura la gran estación de Retiro, una obra monumental que funciona como terminal de las líneas ferroviarias que van a Córdoba, Tucumán y otros lugares del interior.

Pero las dificultades económicas provocan huelgas en la Patagonia:, donde esquiladores, peones y conductores de carros suspenden sus tareas en San Julián y Puerto Deseado.

En materia política, los radicales siguen avanzando. El Comité Nacional de la UCR formula una convocatoria a la ciudadanía para reforzar el partido, promueve la aparición del diario *El Radical*, de gran calidad periodística, y gana la gobernación de Córdoba con la fórmula Eufrasio Loza-Julio Borda. Así, las provincias de Entre Ríos, Santa Fe y Córdoba quedan en manos radicales, lo que es buen augurio para las elecciones presidenciales del año próximo.

Cine y literatura

Por otra parte, se estrena el filme *Amalia*, dirigido por García Velloso y basado en la novela de José Mármol. José Ingenieros funda la *Revista de Filosofía* y aparecen los primeros volúmenes de una colección de libros baratos que reeditan a los autores argentinos del siglo pasado. La serie se titula La cultura argentina y la dirige Ricardo Rojas. Ricardo Güiraldes publica dos libros de escasa repercusión: El cencerro de cristal y Cuentos de muerte y sangre. Un médico radicado en Chascomús, Baldomero Fernández Moreno, publica *Las iniciales del misal*, poesías modernistas y audaces. De Ricardo Rojas es la autoría de otro libro de poesía: *Cantos del Sol*.

En el campo de la música, se funda la Sociedad Nacional de Música y la Asociación del Profesorado Orquestal. Y se siente la muerte de José Betinotti, el cantor de las madres y del amor romántico.

Dos grandes acorazados, el *Moreno* y el *Rivadavia*, se incorporan a la flota nacional. Otro episodio que tiene que ver con la guerra sacude a la opinión pública: el fusilamiento, por parte de los alemanes, de un cónsul argentino en Bélgica. El hecho, muy confuso, agrava la división entre germanófilos y aliadófilos que marca a la sociedad argentina y merece una diatriba contra el kaiser que, en forma de poema, lanza «Almafuerte».

F. L.

El presidente De la Plaza protestó ante el gobierno británico que había capturado un buque argentino.

Un acto de los radicales. En 1915, la UCR siguió avanzando y realizó una convocatoria para conseguir más afiliados. Un año después, llegaría a la Presidencia.

«La humanidad [...] debe estar loca para hacer lo que está haciendo.»—**Un lugarteniente francés, de su diario, el 23 de mayo de 1916, sobre la batalla de Verdún**

HISTORIA DEL AÑO

Las batallas más sangrientas de la guerra

1 En el tercer año de guerra tuvieron lugar dos batallas de tal horror, devastación y completa inutilidad que sus nombres se han convertido en sinónimo del descenso a los infiernos. Un descenso que fue casi literal porque los soldados permanecieron durante meses en las trincheras. De la primera, en la ciudad estratégica de Verdún junto al río Meuse, un soldado alemán escribió: «Cualquiera que se haya revolcado en esta ciénaga llena de gritos y de muerte [...] ha traspasado la última frontera de la vida». La segunda, a lo largo del río Somme, resultó todavía más sangrienta.

La batalla de Verdún se produjo en febrero de 1916, tras un año y medio de inmovilización. Los aliados, que contaban con nuevos regimientos británicos (aumentados con la llamada a filas de enero) y una producción masiva de munición, habían planeado una ofensiva general en los frentes occidental y oriental. Sin embargo, los alemanes, tras descartar cualquier amenaza por parte de Rusia o Italia, atacaron primero. Su ofensiva de Verdún pretendía hundir a Francia en el barro con una batalla imposible de ganar y dejar a Inglaterra irremediablemente aislada.

El Somme sangriento: en cuatro meses, tres millones de hombres lucharon en un frente de más de 36 km, que se movió 8 km.

La batalla por la ciudad y sus colinas cercanas duró seis meses. No obstante, el general Henri Philippe Pétain montó una defensa implacable y antes de que los alemanes pudieran tomar las fortalezas de Verdún, los aliados lanzaron una ofensiva a lo largo del río Somme. La primera batalla del Somme, la de mayor mortandad de la guerra, desvió a las fuerzas alemanas y permitió a los soldados aliados de Verdún recuperar algo de terreno. Sin embargo, las fuerzas francesas quedaron tan debilitadas que la ofensiva del Somme acabó sin resultados satisfactorios cuando las lluvias de noviembre convirtieron el campo de batalla en un pantano.

Fuera de Francia incluso las batallas más importantes consiguieron muy poco. La mayor ofensiva de Rusia, su asalto en verano sobre Bucovina y Galitzia, empezó bien pero se frenó en los Cárpatos; en setiembre las bajas rusas ascendían a un millón, muchos habían sido capturados o habían desertado y la moral de la nación se vio seriamente erosionada.

Un año que había empezado con la esperanza de una inminente victoria para ambos bandos, terminó en la misma situación de estancamiento. **◄1915.3 ►1916.NM**

Tras el desembarco de tropas estadounidenses en Haití, el país se convirtió en un protectorado.

EL CARIBE

Diplomacia con cañones

2 Tras varias décadas de intervencionismo en los asuntos de la República Dominicana e impaciente a causa de un gobierno inestable desquiciado por revoluciones sucesivas, Estados Unidos recurrió a la fuerza en mayo de 1916 y envió a los *marines* para que restauraran el orden y protegieran sus intereses económicos en ese país. (Estados Unidos constituía el único acreedor extranjero de la República y desde 1905 había administrado sus operaciones aduaneras.) Después de que los soldados tomaran tierra en el sur para asegurar Santo Domingo, el presidente Juan Isidro Jiménez, el beneficiario nominal de la intervención, renunció a modo de protesta. Esto colocó a Estados Unidos en la situación difícil de haber invadido un estado amigo y haber depuesto a su presidente. La invasión se transformó en ocupación; ésta, establecida en un estado de semipermanencia, se mantuvo a flote durante la Primera Guerra Mundial, que desvió la atención norteamericana hacia Europa.

Aunque era evidente que Estados Unidos no contaba con un plan coherente para gobernar el país, el gobierno constitucional no se restauró hasta 1924.

Al oeste de la República Dominicana, en la isla de La Española, se halla Haití, donde la situación era todavía peor. (Haití fue calificada de «molestia pública» por un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores de Estados Unidos.) Este país temía que la inestabilidad de Haití irritara a los acreedores europeos y decidió intervenir. Esperaba obtener los derechos de aduana como garantía, como había ocurrido en la República Dominicana, y establecer el orden político y financiero. El buque *Washington*, de Estados Unidos, había entrado en Puerto Príncipe el 27 de julio de 1915, a tiempo para ser testigo de la expulsión del presidente Vilbrun Guillaume Sam, que fue destituido durante un alzamiento sangriento. Los *marines* desembarcaron y el sucesor de Sam, Phillippe Sudre Dartiguenave, se vio obligado a aceptar las condiciones de un tratado que relegaba a Haití a la categoría de protectorado. La ocupación duró dos décadas aunque no consiguió establecer una infraestructura política.

En la isla de La Española quedaron plasmados los desastrosos intentos de Estados Unidos por «poner orden» en América Latina. Las ventajas que se obtuvieron con la intervención en la República Dominicana «han sido de una importancia infinitesimal comparadas con los recelos, temores y odios que la ocupación ha despertado en todo el continente americano», escribió Sumner Welles, funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. **◄1913.4 ►1926.8**

IDEAS

Las enseñanzas de Dewey

3 La obra del filósofo John Dewey *Democracia y educación*, sobre la teoría de la educación, sorprendió al mundo de la enseñanza cuando se publicó en 1916. El rechazo del autor a los métodos de enseñanza anticuados y autoritarios en favor de un plan de estudios que fomentara el pensamiento individual y ayudara a resolver problemas cambió la dirección de la enseñanza en América.

Dewey, uno de los pensadores más influyentes y controvertidos de su generación, desarrolló una teoría filosófica llamada «instrumentalismo», que está estrechamente relacionada con el pragmatismo de William James. De acuerdo con los preceptos del instrumentalismo, la filosofía es

ARTE Y CULTURA: Libros: ***Retrato del artista adolescente*** **(James Joyce);** ***Los cuatro jinetes del Apocalipsis*** **(Vicente Blasco Ibáñez);** ***You Know Me Al*** **(Ring Lardner);** ***Los recursos de la astucia*** **(tomo V de las** ***Memorias de un hombre de acción*** **de Pío Baroja) [...] Música:** ***Las fuentes de Roma*** **(Ottorino Respighi);** ***Noches en los jardines de España*** **(Manuel de Falla) [...]**

«MacDonagh, MacBride / y Connolly y Pearse / ahora y cuando estaban vivos, / dondequiera que lo nuevo envejece / han provocado un cambio / un cambio completo: / Una belleza terrible ha nacido.»—**William Butler Yeats, «Pascua de 1916»**

simplemente una herramienta que la gente utiliza para resolver problemas prácticos. Así, la verdad no es absoluta, es más bien la medida de la utilidad de una idea. Aplicando el instrumentalismo a la teoría de la educación, Dewey concluyó que lo que se enseña en el colegio debe ser relevante para la experiencia del alumno. En lugar de memorizar hechos concretos, un niño tendría que «pararse y pensar» y utilizar las lecciones para comprender la vida y la cultura. Según Dewey, tal aprendizaje es de vital importancia para la participación plena en una sociedad democrática y flexible.

Dewey, que creía fervientemente en la democracia, escribió sobre la necesidad del uso del pensamiento racional para mejorar la sociedad. Defendía que la política pública debía progresar a través de la observación y la experimentación del mismo modo que las ciencias naturales. Dewey, activista de las causas de derechos civiles durante toda su vida, contribuyó a la formación de la Unión Americana de Libertades Civiles.

ARTE

La obra maestra de Monet

4 En 1916 Claude Monet empezó a trabajar en los murales que el artista André Masson alabaría como «la Capilla Sixtina del impresionismo». Los *Nenúfares* son una serie de monumentales pinturas al óleo cuyo tema es el estanque de nenúfares que Monet tenía en Giverny. Los lienzos de Monet, con su luz y color y las primeras impresiones de la naturaleza, representan el esfuerzo de toda su vida artística. (Su cuadro de 1873 *Impresión, amanecer* dio nombre al movimiento impresionista.) Al recordar la primera vez que salió a pintar al aire libre, explicaba: «Mis ojos se abrieron definitivamente y comprendí la naturaleza; al mismo tiempo aprendí a amarla».

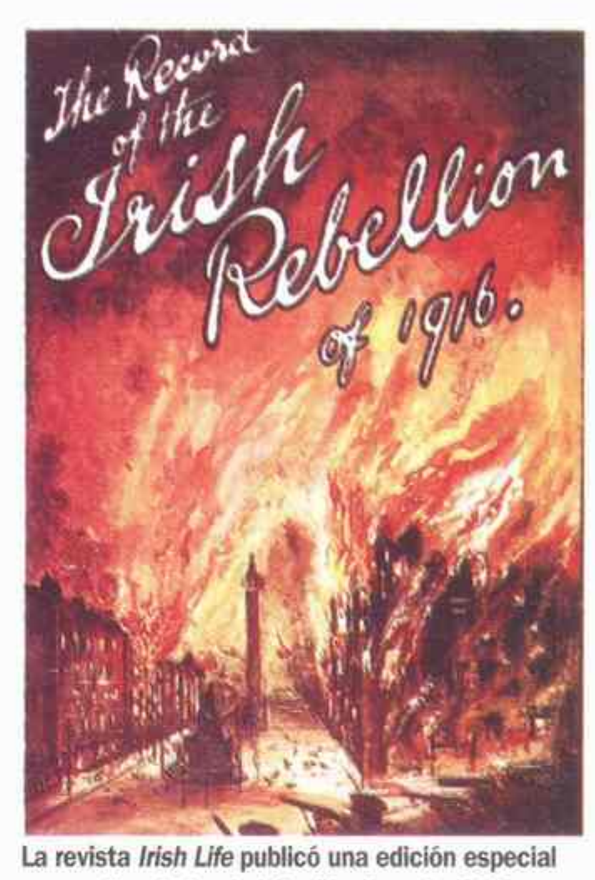
Pintando el mismo tema una y otra vez a diferentes horas del día, Monet fue más allá de la exploración científica e impregnó sus estudios de poesía y emoción. Siguió pintando nenúfares, a pesar de su mala salud y de estar casi ciego, hasta su muerte en 1926. ◄**1906.6**

IRLANDA

La sublevación de Pascua

5 En la tranquila Pascua de 1916, mientras la mayoría de los dublineses disfrutaban de las carreras, un grupo de nacionalistas irlandeses tomó por asalto la desierta oficina general de correos y proclamó la independencia irlandesa de Gran Bretaña. Unos cuantos transeúntes vieron con sorpresa al poeta y líder rebelde Patrick Pearse de pie en las escaleras centrales leyendo una declaración: «Irlandeses e irlandesas: a través de nosotros, Irlanda pide a sus hijos que defiendan su bandera y que luchen por su libertad en nombre de Dios y de las generaciones pasadas que han transmitido su antigua tradición y su carácter de nación al país».

La sublevación de Pascua duró apenas una semana. Ese mismo jueves el ejército británico había tomado posiciones en Dublín y disparado contra la oficina de correos; el sábado, Pearse se rendía. Hubo más de 450 muertos y 2.614 heridos. Al principio esta sublevación contó con escaso apoyo popular (los dublineses se burlaron de los rebeldes cuando salieron encadenados). Pero una vez sofocada la revuelta, el general sir John Maxwell, el comandante en jefe británico, actuó erróneamente. Ordenó la ejecución de quince insurrectos y encarceló a miembros del Sinn Fein, la organización nacionalista que supuestamente estaba tras el alzamiento. (En realidad, los responsables eran miembros de la Fraternidad Republicana Irlandesa y de Voluntarios Irlandeses.) La dureza de Maxwell inspiró un patriotismo nuevo en el pueblo. Los ciudadanos



La revista *Irish Life* publicó una edición especial con motivo de la rebelión irlandesa de 1916.

irlandeses se unieron masivamente al Sinn Fein y lo convirtieron en la organización política más poderosa de Irlanda.

George Bernard Shaw, que apoyaba la independencia, escribió: «Es imposible matar a un hombre (Pearse) en sus circunstancias sin convertirlo en un héroe o en un mártir, aunque el día anterior a la rebelión no fuera más que un poeta menor. Los irlandeses ejecutados han ocupado su lugar junto a Emmet y a los mártires de Manchester en Irlanda [...] y nada en el cielo o en la tierra puede cambiar esto». ◄**1905.6** ►**1920.7**

Un detalle de *Nenúfares: la mañana*. Monet pintó sus nenúfares durante diez años antes de empezar sus enormes murales.

NACIMIENTOS

Pieter Willem Botha, presidente sudafricano.

Antonio Buero Vallejo, dramaturgo español.

Camilo José Cela, escritor español.

Francis Crick, biólogo británico.

Walter Cronkite, locutor estadounidense.

Edward Heath, primer ministro británico.

Yehudi Menuhin, músico estadounidense.

François Mitterrand, presidente francés.

Irving Wallace, escritor estadounidense.

Peter Weiss, escritor alemán.

Harold Wilson, primer ministro británico.

MUERTES

William Merritt Chase, pintor estadounidense.

Rubén Darío, poeta nicaragüense.

Francisco José, emperador de Austria.

Enrique Granados, compositor español.

Victoriano Huerta, presidente mexicano.

Henry James, novelista estadounidense.

Horatio H. Kitchener, líder militar británico.

Jack London, escritor estadounidense.

Grigory Rasputin, místico ruso.

Odile Redon, pintor francés.

Antonio Sant'Elia, arquitecto italiano.

Yuan Shikai, jefe militar chino.

Henryk Sienkiewicz, novelista polaco.

Pintura y escultura: ***Naturaleza muerta evangélica*** **(Giorgio de Chirico);** ***Demon above the ships*** **(Paul Klee) [...] Cine:** ***Intolerancia*** **(D. W. Griffith) [...] Teatro:** ***Nuestra Mrs. McChesney*** **(Edna Ferber);** ***La ciudad mágica*** **(Zoë Akins);** ***See America First*** **(Cole Porter);** ***Marianela*** **(adaptación de los hermanos Quintero de la novela de Benito Pérez Galdós).**

«Señora, ojalá muera en escena. ¡Es mi campo de batalla!»—**Sarah Bernhardt, cuando la reina María de Inglaterra le preguntó por qué continuaba actuando**

NOVEDADES DE 1916

Perros guía para ciegos (Alemania).

Limpiaparabrisas.

Asociación Profesional de Golfistas (Estados Unidos).

Cigarrillos Lucky Strike.

EN EL MUNDO

►LA LEY OWEN-KEATING REGULA EL TRABAJO INFANTIL—El 13 por ciento de la mano de obra del sector textil estadounidense tenía menos de 16 años. En 1916, el Congreso declaró ilegal el mercado interestatal de artículos producidos por fábricas donde trabajaran niños menores de 14 años o donde los chicos de entre

14 y 16 años trabajasen más de ocho horas diarias. La ley fue derogada en 1918 por el Tribunal Supremo, que declaró que el Congreso se había excedido en sus poderes al regular el comercio interestatal. ◄1905.E

►JORNADA DE OCHO HORAS—Unas horas antes de que el sindicato del ferrocarril, que representaba a 400.000 empleados, se declarase en huelga, Woodrow Wilson estableció con carácter de ley la jornada de ocho horas para sus trabajadores. De este modo, Wilson obligó a los propietarios de los trenes a aceptar la demanda laboral e impidió una catástrofe nacional: en 1916 el transporte interestatal de comida y combustible dependía completamente del ferrocarril. La jornada de ocho horas se convirtió en una media habitual en la industria de Estados Unidos. ◄1913.6 ►1917.7

MEXICO

Pancho Villa cruza la frontera

6 El 9 de marzo de 1916, al caer la tarde, el revolucionario mexicano Francisco «Pancho» Villa dirigió su banda de guerrilleros hacia la frontera para atacar la guarnición norteamericana de la ciudad de Columbus (Nuevo México). Militarmente, la incursión fue una derrota para Villa, que perdió más de 100 hombres, pero consolidó su leyenda heroica y le aseguró el suficiente apoyo popular para continuar su campaña contra el dirigente mexicano Venustiano Carranza. Los objetivos concretos de la incursión no estaban claros pero podían ser dos: una venganza personal contra un traficante de armas norteamericano que estaba acuartelado en la ciudad y había cobrado dinero de Villa sin entregarle a cambio las armas; o involucrar a Estados Unidos en la guerra civil mexicana, lo que demostraría la debilidad del régimen de Carranza.

El general John J. Pershing, conocido como «Black Jack», con 12.000 soldados bajo su mando, persiguió a Villa. Cuando la expedición de Pershing se internó sin darse cuenta en territorio mexicano, Carranza se vio obligado a ofrecer resistencia a los norteamericanos a causa del resentimiento en su país. El esquivo Villa ganó prestigio político como defensor de la soberanía nacional. Los habitantes de los pueblos se unieron a él y lo ayudaron a escapar, confundiendo a la expedición sobre su paradero. Tras un año de búsqueda infructuosa, el secretario de Guerra del presidente Wilson admitió que «era una tontería perseguir a un solo bandido por todo México». Wilson retiró a sus soldados, una concesión tanto para Carranza, que fue presidente en 1917, como para Villa, el pícaro que había puesto en ridículo al ejército norteamericano. **◄1913.NM ►1917.11**

El grito de guerra «¡Viva Villa!» resonó por Columbus, Nuevo México, cuando unos cien villistas irrumpieron en la ciudad.

Cartel que anuncia la gira de Sarah Bernhardt por Estados Unidos.

TEATRO

La última gira de la divina Sarah por Estados Unidos

7 En 1916 y a los 71 años, la famosa actriz francesa Sarah Bernhardt comenzó su octava y última gira por Estados Unidos, agotada y con la salud destrozada. Había soportado bien el paso del tiempo considerando sus experiencias: primera actriz en la Comédie Française de París; amante de Henri, príncipe de Ligne; víctima del antisemitismo de la aristocracia francesa que la despreció por considerarla una intrusa. Por si fuera poco, en 1915 perdió su pierna derecha a causa de una gangrena, lo que no le impidió visitar a los soldados en el frente durante la Primera Guerra Mundial. Después de todo, fue la primera mujer que interpretó a Hamlet a los 54 años.

La divina Sarah no estaba lo bastante bien como para interpretar una obra completa y sus acctuaciones en Estados Unidos consistieron en escenas famosas, ecos de triunfos pasados: el papel protagonista de la *Fedra* de Racine, la escena de la muerte de *Camille* y piezas escritas para ella a finales del siglo XIX por el dramaturgo francés Victorien Sardou. En una obra nueva, *Los campos del honor*, escrita por un joven soldado francés, Bernhardt interpretaba a un abanderado que no quería entregar la bandera de su batallón al enemigo ni aun a riesgo de morir. Esta obra contribuyó a que el público norteamericano simpatizara con la causa de la guerra europea y se ganó a la mayoría de críticos que alabaron a la actriz como «la mejor emisaria que Francia u otro país ha enviado al extranjero».

La misma Bernhardt era escéptica y escribió a su hijo Maurice: «Me he puesto la máscara, la gorra y las campanillas de bufón y he viajado por América en otras ocasiones. Cuántas ciudades peligrosas y desconocidas hay. Algunas elegantes otras horribles». Unos pocos críticos sugirieron que su gira no era teatral, era más bien una curiosidad. Un detractor escribió: «Sostener que Sarah Bernhardt es todavía una gran actriz es esconder la crítica tras la galantería. El público va más al teatro para ver el fenómeno Sarah Bernhardt que para venerar a la actriz».

La tensión de la gira fue demasiado para Bernhardt. Sufría de uremia desde hacía años y en Nueva York tuvo que ser operada de urgencias del riñón. Llevando su enfermedad con dignidad dijo: «Pueden sacarme lo que sea mientras me dejen la cabeza». Tras una larga convalescencia, reanudó la gira hasta el otoño de 1918, momento en que volvió a Francia. Murió en París en 1923 sin haber vuelto a Estados Unidos.

CHINA

El gobierno en manos de los jefes militares

8 Yuan Shikai, el primer presidente de la república de China, murió en 1916 tras cuatro turbulentos años en el gobierno. Su pérdida dejó a China sin ningún líder político claro y sumergió a la nueva república en el caos del gobierno en manos de los jefes militares. Yuan había dirigido el ejército más poderoso de China antes de la revolución y en 1912 se convirtió en presidente a cambio de su apoyo militar al líder revolucionario Sun Yat-sen, que acabó con la dinastía Qing. Sin embargo, una vez en funciones, Yuan fue en contra de sus patrocinadores republicanos por partida doble. Cuando el Partido Nacionalista de Sun (Guomindang) ganó por mayoría las elecciones parlamentarias de China, Yuan lo rechazó e intentó tomar el control gubernamental de

DEPORTES: Béisbol: campeonatos del mundo, Boston Red Sox derrota a Brooklyn Dodgers (Zack Wheat, Jake Daubert), 4-1 [...] Fútbol americano: el Rose Bowl se convierte en un acontecimiento anual (suspendido después de hacer su presentación en 1902), Washington State derrota a Brown, 14-0 [...] Golf: Primer U.S. PGA. Torneo celebrado en el Siwanoy Country Club en Bronxville, N.Y.

«Este último mes he vivido la época más emocionante y más exacta de mi vida: y sería verdad si dijera que también ha sido la más fructífera.»—**Albert Einstein, noviembre de 1915**

forma unilateral. Al cabo de un año, declaró ilegal al Partido Nacionalista, obligó a Sun a que se exiliara en Japón y disolvió el Parlamento.

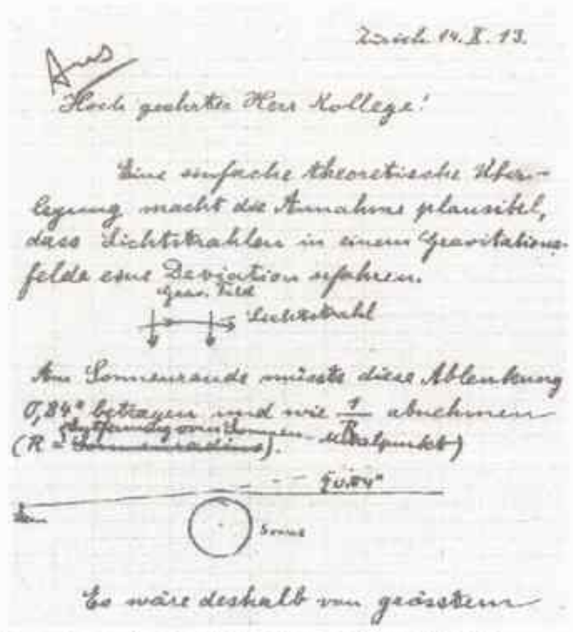
A principios de 1916, con la ayuda del gobierno japonés, Sun organizó una revuelta contra el dictador y animó a los jefes militares que quedaban a declarar la independencia en las provincias que estaban bajo su control. En marzo de 1916 le llegó el golpe final a Yuan cuando dos de sus generales le negaron apoyo. Dos meses más tarde, el dictador sucumbía a una enfermedad. La revolución china había ganado, pero seguía siendo difícil establecer una república. En ausencia de un gobierno constitucional estable, las fuerzas militares decidirían la sucesión. **◄1911.9 ►1921.6**

CIENCIA

Tiempo, espacio y materia

9 Con la publicación de la teoría general de la relatividad (1916), Albert Einstein completó la modificación de la física newtoniana, que había empezado once años antes. Einstein añadió la materia a la continuidad de espacio y tiempo que había descripto en la teoría especial de la relatividad y la explicó a través de la curvatura del espacio y el tiempo, dicho de otro modo, por la gravitación y la aceleración. Einstein postuló que la materia era también una propiedad del espacio, inseparable del tiempo. Con esta declaración intrincada creó una nueva geometría del universo. Con o sin razón, esta teoría física abstracta se convirtió en una metáfora de la condición humana del siglo XX, un estado marcado por la incertidumbre, el aislamiento y la búsqueda de sentido.

Durante la guerra, la teoría general pasó desapercibida en Berlín, donde Einstein era profesor de física y se oponía abiertamente al militarismo alemán. Sir Arthur Eddington, astrónomo británico, la difundió y provocó un gran revuelo en la comunidad científica mundial. Lo asombroso del caso es que Einstein operaba en el campo de la teoría pura, apoyado solamente en su inmensa categoría intelectual. Sus postulados no derivaban de la observación sino que la predijeron. Einstein estableció que si su teoría era correcta, un rayo de luz que traspasara la superficie solar se curvaría dos veces más de lo que sostenía el sistema newtoniano. En 1919, durante un eclipse de Sol, se confirmó esta predicción y se probó la relatividad. **◄1905.1 ►1924.2**



En una carta al astrónomo norteamericano George Ellery Hale, Einstein describió cómo se curva un rayo de luz en un campo de gravitación y cómo el Sol desvía la luz de una estrella.

PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Daños emocionales

10 En algunos aspectos, la Primera Guerra Mundial fue la última guerra del siglo XIX: los oficiales todavía llevaban espadas; la caballería iba a caballo, y los reyes y los nobles desempeñaban un papel principal en los asuntos militares. Sin embargo, tecnológicamente, fue un conflicto que pertenece definitivamente al siglo XX. Los fuertes amurallados no proporcionaban demasiada seguridad contra los enormes obuses; las cargas de infantería eran suicidas contra las ametralladoras. El combate consistía en colocarse en un agujero estrecho y fangoso mientras los explosivos caían desde el cielo. La guerra de trincheras combinaba el terror con la desesperación y provocó que el trastorno mental conocido como «neurosis de guerra» fuera más frecuente que nunca. Los síntomas iban desde el terror paralizante hasta las alucinaciones. Al principio se pensó que era una forma de lesión cerebral causada por la fuerza de las explosiones. A fines de 1916, los médicos establecieron que se trataba de un problema emocional.

Los franceses mantenían a las bajas por neurosis de guerra cerca del frente bajo el mando de oficiales que se recuperaban de heridas físicas. Los británicos generalmente enviaban a las víctimas de vuelta a Inglaterra y la mayoría, sorprendentemente, empeoraba: algunas incluso quedaban incapacitadas para siempre. Los soldados franceses se recuperaban en poco tiempo y volvían a la lucha. Una comisión norteamericana enviada a Europa para estudiar la neurosis por si Estados Unidos entraba en la guerra apoyó la técnica francesa y pronto fue adoptada por todos los aliados.

Era la primera guerra en la que los psiquiatras sirvieron como miembros integrales de los equipos médicos militares. En los años cuarenta, los psiquiatras aliados intentaron prevenir un estallido del síndrome declarando inútiles para el servicio a los soldados con falta de «fibra moral». Aunque los rechazos por problemas psiquiátricos fueron mucho más habituales que durante la Primera Guerra Mundial, la neurosis de guerra fue más frecuente en razón de tres a dos, agravada por las tensiones de un conflicto más violento. La práctica de tener a soldados recuperándose junto al frente fue utilizada de nuevo. **◄1916.1 ►1918.1**

Amontonados en las trincheras y agobiados por las máscaras de gas, los soldados fueron presa de la neurosis de guerra.

►EL DECRETO HARRISON DE DROGAS—La lucha contra la droga ganó una batalla cuando Woodow Wilson firmó en 1916 el Decreto Harrison de Drogas con carácter de ley. Bautizada así en honor al congresista Francis Burton Harrison, el acta intentaba controlar la disponibilidad de los opiáceos obligando a los farmacéuticos a registrar sus reservas de narcóticos. **◄1906.11**

►PILOTOS EN LA GUERRA—Siete pilotos voluntarios americanos formaron la Escadrille Américaine (Escuadrilla Americana) y realizaron combates aéreos junto a los franceses. El 18 de mayo, Kiffin Rockwell consiguió la primera victoria

de la unidad. El embajador alemán en Washington se quejó de que los pilotos habían violado la neutralidad norteamericana. **◄1916.1 ►1917.9**

►MUERTE DE ENRIQUE GRANADOS—El compositor y pianista junto a su esposa fueron dos de las 80 víctimas

del hundimiento del barco inglés *Sussex*, torpedeado por un submarino alemán en el Canal de la Mancha. El músico español regresaba de Nueva York tras el estreno de su ópera *Goyescas*. Su obra se incluye entre las de los «compositores nacionales» españoles que cultivaban la música romántica de inspiración popular con la incorporación de temas folclóricos.

PRIMERA GUERRA MUNDIAL

►LA BATALLA DE JUTLANDIA—Durante años los alemanes se habían preparado para una confrontación naval contra los británicos. Finalmente su

POLÍTICA Y ECONOMÍA: Woodrow Wilson reelegido presidente, derrotando por poco a Charles Evans Hughes [...] Jeanette Ranking de Montana es la primera mujer congresista en Estados Unidos [...] Unas dos mil huelgas de trabajadores norteamericanos entre enero y julio [...] Alemania declara la guerra a Portugal.

«Como Shelley y Baudelaire, podría decirse de él que ha sufrido en su propia persona la neurosis de toda una generación.»—**Christopher Isherwood, sobre Thomas Edward Lawrence**

deseo se hizo realidad el 31 de mayo, cuando la flota alemana de alta mar, intentando romper el bloqueo aliado, atacó a la flota británica. Los acorazados y los cruceros tuvieron varios encuentros durante el final de la tarde y al amanecer, cuando se retiraron ambas partes. Los dos bandos reclamaron la victoria, sin embargo los británicos sufrieron más pérdidas. Los alemanes destruyeron 117.025 toneladas de barcos de guerra de Gran Bretaña. (Alemania perdió la mitad de esta cifra.) No obstante, cuando acabó la batalla, el bloqueo continuó igual que antes.

▶MUERTE DE UN MILITAR —Como ministro de Guerra, lord Horatio Herbert Kitchener, la encarnación del poder militar británico, declaró públicamente que las sociedades democráticas debían y podían organizar ejércitos de voluntarios. Su cara apareció con este mensaje en carteles

de reclutamiento británicos (*arriba*), pero en privado Kitchener, que fue perdiendo poder gradualmente, dudaba de que la victoria pudiera alcanzarse sin reclutamiento obligatorio. Murió el 5 de junio de 1916 en un viaje para visitar al zar Nicolás de Rusia, cuando su barco dio con una mina alemana cerca de las islas Orcadas. Su sucesor, David Lloyd George, aprobó el reclutamiento obligatorio al convertirse en primer ministro en diciembre.

▶BAJAS HASTA 1916 —Una estadística de la época estimaba el número de bajas a finales de año en 4,75 millones de muertos y 19 millones de heridos o internados.

ORIENTE MEDIO

El caballero árabe

11 El soldado y escritor Thomas Edward Lawrence utilizó varios nombres, pero la historia lo recuerda como Lawrence de Arabia. Su legendaria carrera empezó en

T. E. Lawrence vestido a la manera árabe, como él prefería.

1916 cuando Husayn ibn Ali, emir de la Meca, proclamó una revuelta árabe contra el Imperio Otomano a cambio de garantías británicas para expandir el reino. Lawrence, oficial de informaciones británico de 28 años, se convirtió en el enlace entre el ejército británico, entonces involucrado en su propia lucha contra el Imperio Otomano, y Faisal, el hijo de Husayn, que encabezaba una fuerza rebelde.

Lawrence había aprendido árabe durante las expediciones arqueológicas que hizo mientras estudiaba en Oxford y sentía una admiración romántica por los árabes. Frágil y de apariencia juvenil, fue un héroe sin comparación. Después de vestir con ropas beduinas, los rebeldes lo aceptaron como uno de ellos y pronto, según explica en su libro *Los siete pilares de la sabiduría* (1926), transformó un grupo de hombres pertenecientes a tribus diversas en una fuerza guerrillera eficaz. Se convirtió en el estratega principal de todo el ejército rebelde. Durante un tiempo consiguió que los jefes árabes, pendientes de sus propios intereses, compartieran su visión de una nación árabe unificada y persuadió a los comandantes británicos de que lo apoyaran. Las buenas intenciones de Lawrence inspiraron a sus hombres para compartir sus problemas, y él mismo luchó incluso después de ser forzado por soldados turcos.

O eso dijo él. La veracidad de sus memorias, una mezcla extraña y poética de glorificación y degradación personal, sigue siendo dudosa. Lo que es incuestionable es su papel crucial en la expulsión de los turcos de Siria y del oeste de Arabia. Rechazó una medalla del rey Jorge V, pero durante un breve período prestó sus servicios a Winston Churchill como consejero de asuntos árabes (entonces Churchill era ministro de las colonias). En los años veinte, tras ejercer presiones en favor de la independencia árabe sin éxito, se alistó como soldado raso, bajo un seudónimo, en la RAF (Fuerza Aérea británica) y en el cuerpo de tanques. Murió en 1935.

Husayn también falleció sin gloria. Reinó sobre el Hejaz hasta 1924, cuando Saud conquistó la región y lo obligó a exiliarse en Chipre. Sin embargo, sus hijos, Faisal y Abdullah, se convirtieron en reyes, Faisal en Iraq y Abdullah en lo que ahora es Jordania, donde la dinastía Husayn todavía gobierna 80 años más tarde. ▶**1920.2**

INDIA

El nacionalista Nehru

12 Mohandas (Mahatma) Gandhi y Jawaharlal Nehru, los dos grandes promotores de la independencia india, se encontraron por primera vez en 1916 en una reunión del Congreso Nacional Indio liderado por Gandhi. Nehru era un joven brahmán que había estudiado derecho y había sido educado en Harrow y Cambridge. La política le interesaba desde hacía tiempo y estaba de acuerdo con la filosofía de la independencia. Sin embargo, fue Gandhi, 20 años mayor que él, quien le hizo darse cuenta de la condición de sus compatriotas menos privilegiados y quien le dio inspiración. Tras la masacre de Amritsar, en 1919, en la que los soldados ingleses abrieron fuego durante una manifestación, Nehru se hizo miembro del Congreso Nacional Indio y se dedicó por completo a la causa nacionalista. Su papel de dirigente culminó en 1947 con su elección como primer ministro de la India independiente.

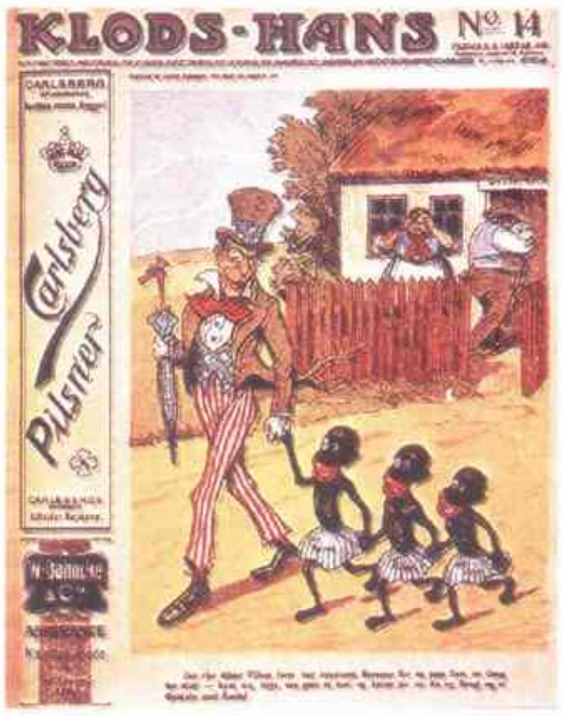
Nehru, de actitud profundamente moderna, finalmente rechazó la visión gandhiana de la restitución de la antigua gloria de la India y desdeñó por poco práctica y pintoresca la «simple vida rural». Sostuvo que el desarrollo industrial era la salvación de la India. Más tarde, los dos hombres también difirieron en cuanto a las condiciones de la independencia. Mientras Gandhi estaba dispuesto a aceptar la categoría de dominio, en 1930, Nehru redactó una resolución pidiendo la independencia absoluta (una postura que más tarde modificó por cuestiones prácticas cuando fue primer ministro). El Congreso Nacional Indio aceptó por mayoría la moción de Nehru y lo confirmó de forma tácita como el máximo dirigente político de la India. No obstante, Gandhi continuó siendo el líder espiritual del movimiento. ◀**1914.4** ▶**1919.10**

ESTADOS UNIDOS

El Gibraltar del Caribe

13 En 1916 el Departamento de Estado estadounidense consideraba a las islas Santo Tomás, Santa Cruz y San Juan como el Gibraltar del Caribe. Estados Unidos, en su adquisición territorial más cara, aceptó pagar a Dinamarca 25 millones de dólares por las Indias Occidentales danesas. (Zonas muy amplias de Nuevo México y Arizona habían costado 10 millones de dólares; Alaska, 7,2 millones.)

Las islas Vírgenes americanas, como fueron denominadas después de la compra, ofrecían algo más que playas y ron. La adquisición se hizo para evitar que el territorio cayera en poder de Alemania durante la Primera Guerra Mundial. Si Alemania ocupaba Dinamarca, los germanos podían adquirir una base naval clave debido a su cercanía al Canal de Panamá. El secretario de Estado, Robert Lansing, advirtió a Dinamarca que Estados Unidos podía verse obligado a anexionarlas a pesar de la mayor de las reticencias. Entonces, las dos partes optaron por una transacción económica. ◀**1914.9** ▶**1921.M**



El Tío Sam (con la cara de Woodrow Wilson) lleva de la mano a Santo Tomás, San Juan y Santa Cruz en una caricatura danesa.

Yrigoyen asume la presidencia

Lo más importante de 1916 es la renovación presidencial que en este caso marca un cambio total en la política. La Convención Nacional del radicalismo proclama la fórmula Hipólito Yrigoyen-Pelagio B. Luna, después de rechazar por aclamación la renuncia a la postulación que hace el líder radical.

Con las antiguas fuerzas conservadoras divididas, el binomio radical triunfa en la elección popular por 372.000 votos contra 250.000 de todos sus opositores. En el Colegio Electoral se ratifica este triunfo con el aporte de los radicales disidentes de Santa Fe que, a pesar de estar enfrentados a Yrigoyen, votan por su antiguo jefe. Yrigoyen asume el 12 de octubre en medio de un verdadero delirio popular. Tanto que se sacan los caballos de la carroza presidencial para que el nuevo presidente pueda sea llevado en brazos por sus simpatizantes.

En tanto, en el el puerto de Cardiff (Gran Bretaña), el buque argentino *Curumalán* es apresado a pedido del gobierno francés, con el pretexto de que lleva material de guerra. El hecho provoca una nueva protesta del presidente Victorino De la Plaza. El incidente se resuelve pacíficamente.

Carlos Saavedra Lamas, que obtuvo el Premio Nobel de la Paz en 1936, habla durante los actos realizados en Tucumán por el Centenario de la Independencia.

La asunción de Hipólito Yrigoyen, en 1916, estuvo rodeada por el fervor popular.

Festejos en Tucumán

Los festejos por el Centenario de la Independencia son mucho más sobrios, por razones fiscales, que los de 1910, cuando se cumplieron 100 años de la Revolución de Mayo. Sus actos centrales se realizan en Tucumán. A Buenos Aires llegan más de 100.000 turistas para presenciar los actos, que incluyen desfiles militares y navales.

Pero ese mismo 9 de Julio, el presidente De La Plaza sufre un atentado: un joven anarquista le dispara un tiro que pasa cerca de la cabeza del primer mandatario sin que éste, que se encuentra presidiendo el desfile, advierta el hecho. Se detiene al agresor y De La Plaza decide ponerlo en libertad porque lo considera un enfermo.

En 1916 también hubo un triunfo aeronáutico: Eduardo Bradley y Angel María Zuloaga cruzan la cordillera de los Andes a bordo del globo *Eduardo Newbery*. La hazaña llena de júbilo a los argentinos. Pero otro hecho deportivo alcanza dimensiones de vergüenza nacional: el partido de fútbol que debían jugar los seleccionados de Argentina y Uruguay en la cancha de Gimnasia y Esgrima no puede realizarse debido a los desmanes de una multitud descontrolada que quema las instalaciones. El partido se concreta, finalmente, al día siguiente en la cancha de Racing con un resultado salomónico: 0 a 0.

Los argentinos lamentan la muerte de Rubén Darío en Nicaragua. Es que el gran poeta vivió varios años en Buenos Aires y fue el maestro literario de muchos jóvenes. También muere, en su humilde casa de Flores, el mismo día que Yrigoyen asume la presidencia, el gran payador Gabino Ezeiza.

Es un año muy rico para las letras nacionales. Aparecen *Cuentos de amor, de locura y de muerte* de Horacio Quiroga, a quien muchos consideraban el mejor cuentista argentino, aunque había nacido en Uruguay.

Además, se publican *El mal metafísico* de Manuel Gálvez, novela que describe la angustia de los intelectuales ante la realidad del país; *La casa del cuervo* de Hugo Wast; *El payador* de Leopoldo Lugones, que recoge conferencias pronunciadas en la Facultad de Filosofía y Letras que, en su conjunto, significan la reivindicación del Martín Fierro como el canto nacional por excelencia.

Dos escritores desconocidos hacen su presentación: Benito Lynch, que vive en La Plata y es -según se dice- huraño y retraido, publica *Los caranchos de la Florida*, una novela de ambiente campero. Y Alfonsina Storni, una maestra nacida en Italia pero residente desde niña en el pais, da a conocer las poesías de *La inquietud del rosal*.

Es como si la renovación política que se ha dado este año repercutiera en las expresiones culturales imprimiéndoles un acento más argentino.

F. L.

Es escritor Horacio Quiroga nació en Uruguay pero se inspiró para gran parte de su obra en la selva misionera.

«No puedo protestar con suficiente energía contra las afirmaciones difamatorias que han extendido los capitalistas [...] de que estamos a favor de pactar una paz separada con Alemania.»—**Vladimir Ilyich Lenin, cuatro meses antes del tratado de Brest-Litovsk**

HISTORIA DEL AÑO

Lenin lidera la revolución

1 En abril de 1917, Vladimir Ilyich Ulyanov, más conocido por su nombre revolucionario, Lenin, llegó a Rusia de incógnito en un furgón desde Finlandia. (Los alemanes le habían facilitado su paso por Europa porque estaban interesados en aumentar el malestar interno en Rusia.) El líder bolchevique llevaba tres demandas: «¡El final de la guerra! ¡Toda la tierra para los campesinos! ¡Todo el poder para los soviets!». El zar había abandonado el trono, víctima de su propio mal juicio. La nave del Estado se inclinaba de modo peligroso bajo el liderazgo de Aleksandr Kerensky, antiguo revolucionario, y su gobierno provisional se tambaleaba. Lenin, cuyas esperanzas de revolución habían ido disminuyendo durante la interminable guerra mundial, consideró que era el momento de tomar el poder.

Las décadas de incompetencia zarista ya habían hecho estragos en Rusia; la Primera Guerra Mundial la destrozó completamente. En 1917, la escasez de comida y la inflación de la época de guerra devoraba los ingresos de los trabajadores de la ciudad (200.000 de ellos salieron a las calles de Petrogrado en febrero para protestar). Una milicia hambrienta y helada ofrecía una resistencia dudosa. Cuando las huelgas y los disturbios llenaron la ciudad, Nicolás abdicó y finalizó así la dinastía Romanov de tres siglos de antigüedad.

El gobierno provisional de Kerensky, que instituyó el sufragio universal, la igualdad de derechos para las mujeres y las libertades civiles básicas, apenas consiguió satisfacer a la población, y la noche del 25 de octubre Lenin dio su golpe de gracia. Trabajadores bolcheviques armados, soldados y marinos tomaron por asalto San Petersburgo y se hicieron con el Palacio de Invierno y todas las funciones de gobierno. A la mañana siguiente, Lenin proclamó un nuevo modo de gobierno, la dictadura del proletariado. Sus líderes fueron Lenin y su segundo, León Trotski. El nuevo gobierno confiscó rápidamente las propiedades y nacionalizó la tierra, la banca, el transporte y la industria. En marzo de 1918 se retiró de la Primera Guerra Mundial con la firma de la paz de Brest-Litovsk, que Trotski negoció con los alemanes.

Lenin tardó treinta años en construir un partido que pudiera efectuar la revolución; ahora, a sus 47 años, lo había conseguido.

No obstante, esto no significó la paz para el pueblo. La guerra civil se extendió por todo el país. El ejército blanco antibolchevique, dirigido por antiguos generales y almirantes zaristas (abastecidos por los aliados, que se negaron a reconocer el gobierno soviet), luchó desesperadamente para derrocar el régimen rojo. El enfrentamiento duró los dos años siguientes y le costó a Rusia millones de vidas y daños incalculables, que se sumaron a la destrucción causada por las desgracias zaristas y por la guerra mundial. **◄1916.1 ►1918.5**

ESTADOS UNIDOS

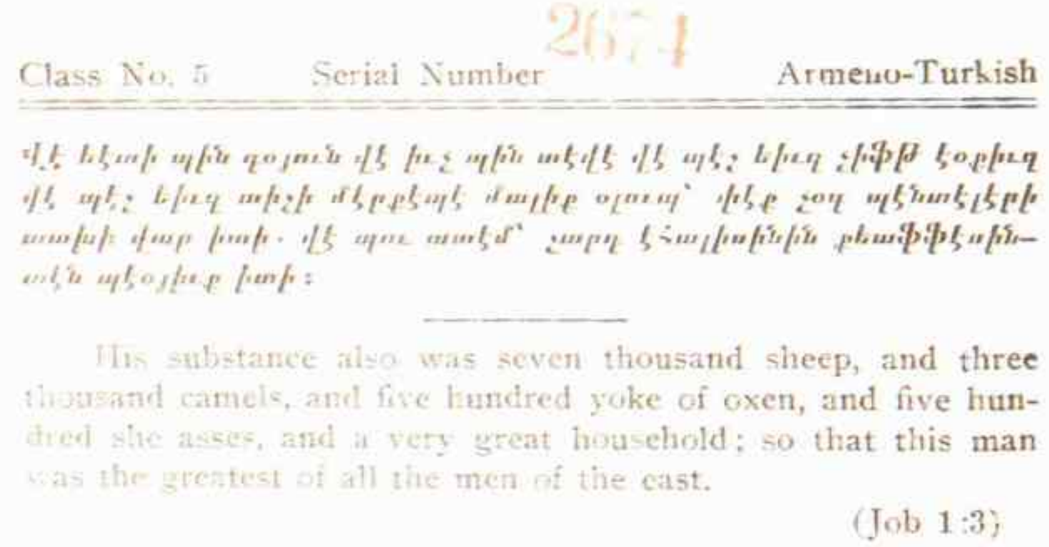
Reducción de la inmigración

2 En 1917, tras veinte años de debate y tres vetos presidenciales, el Congreso de Estados Unidos aprobó una ley que obligaba a los inmigrantes mayores de 16 años a pasar una prueba de alfabetización para demostrar que sabían leer y escribir en alguna lengua o dialecto antes de entrar en el país. Quienes propusieron el proyecto de ley estaban interesados en excluir a aquellos que podían amenazar las instituciones norteamericanas con el anarquismo o con ataques públicos.

El requisito de alfabetización, como se demostró en el debate, también pretendía restringir de modo selectivo la inmigración del sur y del este de Europa, de Asia, de África y de Latinoamérica, pero no del norte y del oeste de Europa. Durante años, el Congreso discutió la conexión entre la alfabetización y el anarquismo. Un congresista preguntó en 1902: «¿Ha habido alguna vez una amenaza que perjudique al gobierno de Estados Unidos [...] que no proviniera de conspiradores con educación?». Otro le contestó: «El extranjero más analfabeto, una vez aquí, asimila rápidamente las enseñanzas (de sabotaje industrial)».

Los que se oponían a la prueba, impasibles ante las hostilidades racistas, decían que supondría una pérdida importante de mano de obra barata (una presión importante en la época de la expansión industrial). Una ley como ésta, hizo notar un legislador, excluiría a aquellos que realizan «el trabajo pesado que necesita esta nación». Así la Comisión de Inmigración tenía que idear una política que filtrara selectivamente a los «indeseables» (que ya incluían a los enfermos, a los incapacitados físicos y a los «degenerados») sin reducir la cantera de nuevos trabajadores.

El último veto del presidente Wilson fue invalidado en febrero. El talante xenófobo del Congreso se hizo evidente. El proyecto también contenía estipulaciones para excluir a la gente de la «zona asiática prohibida», para ampliar la definición de «indeseable» y para aumentar la tasa de entrada de los inmigrantes de 4 a 8 dólares. De acuerdo con sus intenciones básicas, la nueva ley redujo de modo efectivo el número de inmigrantes. Los que pudieron entrar en el país eran culturalmente afines a la mayoría de los norteamericanos. **◄1908.M ►1921.8**


Class No. 5 Serial Number 2674 Armeno-Turkish

His substance also was seven thousand sheep, and three thousand camels, and five hundred yoke of oxen, and five hundred she asses, and a very great household; so that this man was the greatest of all the men of the east.

(Job 1:3)

Con la nueva ley, cualquier inmigrante que no supiera leer y escribir en alguna lengua era deportado.

MUSICA

Tango argentino

3 Uno de los productos argentinos de exportación más famosos, el tango, consiguió un ritmo nuevo y una nueva ola de popularidad cuando Carlos Gardel editó su primera grabación de *Mi noche triste* en 1917 (ver página 129). El tango, con su letra apasionada y su música pegadiza, estaba en camino de hacerse célebre en todo el mundo.

Una gran estatua de bronce de Gardel, en el cementerio de la Chacarita.

«Les he tirado a la cara el estante de las botellas y el orinal y ahora los admiran por su belleza estética».—**Marcel Duchamp en 1962, cuando sus obras fueron consideradas artísticas**

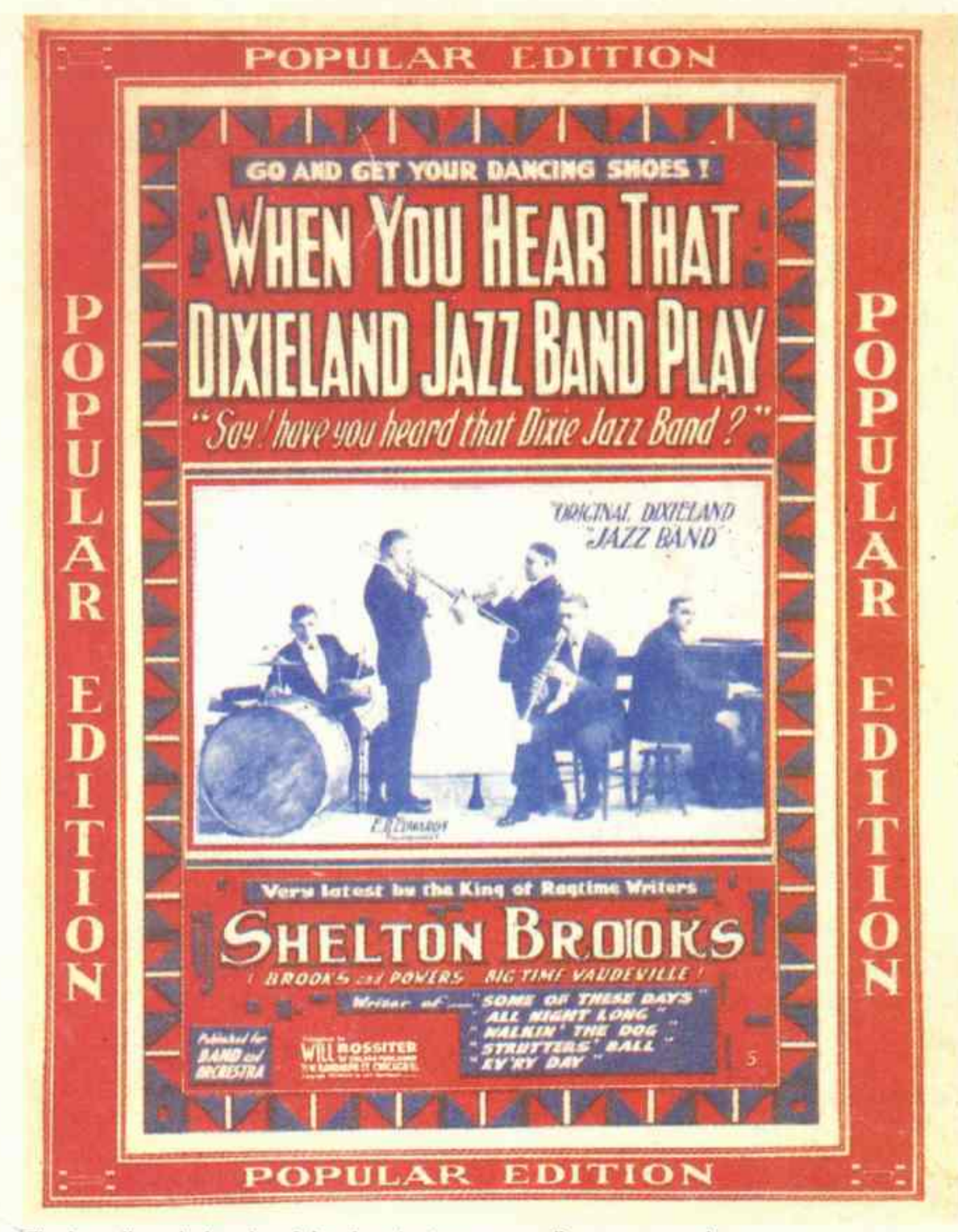
En los tangos de la *vieja guardia*, las letras siempre habían estado supeditadas al movimiento. El tango como forma de baile había nacido en los barrios bajos de Buenos Aires. Incorporó los movimientos de las peleas de navajas y de los actos sexuales en un drama de machismo y femineidad arrolladora. Una versión diluida se convirtió en el baile preferido de la burguesía de Nueva York, Londres, París y finalmente de la Argentina en la primera y segunda décadas del siglo.

Los tangos argentinos eran interpretados habitualmente por orquestas de baile de estilo tradicional. No tenían letra o estaban acompañados por poemas líricos sobre traiciones femeninas, alcohol, burdeles y la crueldad de la sociedad.

Pero durante la Primera Guerra Mundial surgió una forma de tango nueva más lírica y refinada. *Mi noche triste* fue el primer ejemplo y la interpretación de Gardel tuvo un éxito sin precedentes.

Gardel se convirtió en una estrella en el extranjero (Bing Crosby dijo que «nunca había escuchado una voz tan bella») pero en su país fue un mito. Para los argentinos, Gardel, como el tango, era la expresión del alma de una nación inmigrante.

Sus letras todavía se citan y para referirse a una persona que se destaca se dice que «es Gardel». El cantante se transformó a sí mismo en un hombre rico, elegante y sofisticado. Gardel encarnó las aspiraciones de millones de argentinos. Cuando murió en 1935, su funeral convocó a una multitud. ►1935.7



El primer disco de *jazz*: la música de este grupo era mediocre pero popular.

MUSICA

El *jazz* en disco

5 El primer disco de *jazz*, *The Darktown Strutters' Ball*, de la Original Dixieland Jazz Band, se grabó en Nueva York en 1917.

Acertadamente, la banda era de Nueva Orleáns, donde el *jazz* (una música recién nacida, mezcla de composiciones norteamericanas, europeas y africanas como el *ragtime*, el *blues*, las marchas y la ópera) se había gestado durante las dos décadas anteriores. Lo que resultaba menos apropiado era la elección de esa banda en particular: un grupo de segunda categoría compuesto por músicos blancos y dirigido por un canadiense que tocaba la corneta, Nick La Rocca.

El *jazz* había sido concebido y alimentado por músicos negros como Buddy Bolden y Jelly Roll Morton. Sin embargo, según la leyenda, algunos de estos artistas declinaron las ofertas de grabar por miedo a que les robaran sus improvisaciones. La Original Dixieland se apresuró a aprovechar la oportunidad y La Rocca siempre intentó pasar por un intérprete clave en la invención del *jazz*. La verdad es que su música adolecía de afectación rítmica y él improvisaba de forma mediocre. Pero tenía una energía contagiosa y los bailarines amaban su música. A finales de año, el *jazz* se convirtió en un fenómeno musical. ►1925.6

ARTE

Las obras de Duchamp

4 **Marcel Duchamp dejó de pintar a los 25 años y dedicó el resto de su vida a estudiar ajedrez. Sin embargo, sigue siendo el artista más revolucionario del siglo XX. (Su *Desnudo bajando una escalera*, la sensación del Armory Show de 1913, definió el término «vanguardia».) En 1917 firmó un urinario como «R. Mutt», lo tituló *Fuente* y lo incluyó en una exposición en Nueva York. Con este gesto, Duchamp declaró que el arte ya no era una cuestión de técnica o de aprendizaje; era lo que el artista decidiera.**

Duchamp había producido sus «obras» desde 1913, pero cuando convirtió su *Fuente* en una pieza de museo, borró la distinción entre alta y baja cultura. Los movimientos artísticos (dadaísmo y surrealismo en los años 20, *pop art* en los 60 y *performance art* en los 80), los cuales vinieron después de Duchamp, provocaron una ruptura menor. ◄1913.2 ►1920.4

NACIMIENTOS

Anthony Burgess, novelista británico.

Arthur C. Clarke, escritor británico.

José Antonio Escalona, escritor venezolano.

Indira Gandhi, primera ministra india.

Dizzy Gillespie, músico estadounidense.

Andrew Huxley, médico británico.

John F. Kennedy, presidente estadounidense.

Robert Lowell, poeta estadounidense.

Carson McCullers, escritor estadounidense.

Ferdinand Marcos, presidente filipino.

Robert Mitchum, actor estadounidense.

Conor Cruise O'Brien, escritor y diplomático estadounidense.

Irving Penn, fotógrafo estadounidense.

Augusto Roa Bastos, escritor paraguayo.

Arthur Schlesinger, Jr., historiador estadounidense.

Byron R. White, jurista estadounidense.

Andrew Wyeth, pintor estadounidense.

MUERTES

Almafuerte (Pedro Bonifacio Palacios), poeta argentino.

«Diamond Jim» Brady, financiero estadounidense.

«Buffalo Bill» Cody, artista estadounidense.

Edgar Degas, pintor francés.

Emile Durkheim, sociólogo francés.

Scott Joplin, músico y compositor estadounidense.

Enric Prat de la Riba, político catalanista español.

Auguste Rodin, escultor francés.

José Enrique Rodó, escritor uruguayo.

Ferdinand von Zeppelin, diseñador aeronáutico alemán.

Pintura y escultura: *Retrato de una muchacha* (Amadeo Modigliani) [...] Cine: *El inmigrante* (Charles Chaplin); *Pobre niña rica* (con Mary Pickford); *Flor de durazno (debut cinematográfico de Gardel); El apóstol (Federico Valle, primer dibujo animado argentino)* [...] Teatro: *Así es (si así parece)* (Luigi Pirandello); *Querido Bruto* (J. M. Barrie); *Nuestros modelos* (W. Somerset Maugham).

«Esta guerra es una guerra de negocios y no vemos por qué debemos salir del país y pelearnos a tiros para salvar el buen estado de los asuntos que disfrutamos ahora».—**Un demandado en el proceso contra el sindicato IWW (Trabajadores Industriales del Mundo)**

NOVEDADES DE 1917

Nace el sistema de homologación industrial, el DIN (*Deutsche Industrie Norm*).

Bayerische Motoren Werke (BMW).

Corte de pelo a lo *garçon*.

Premios Pulitzer (de biografía, historia y periodismo).

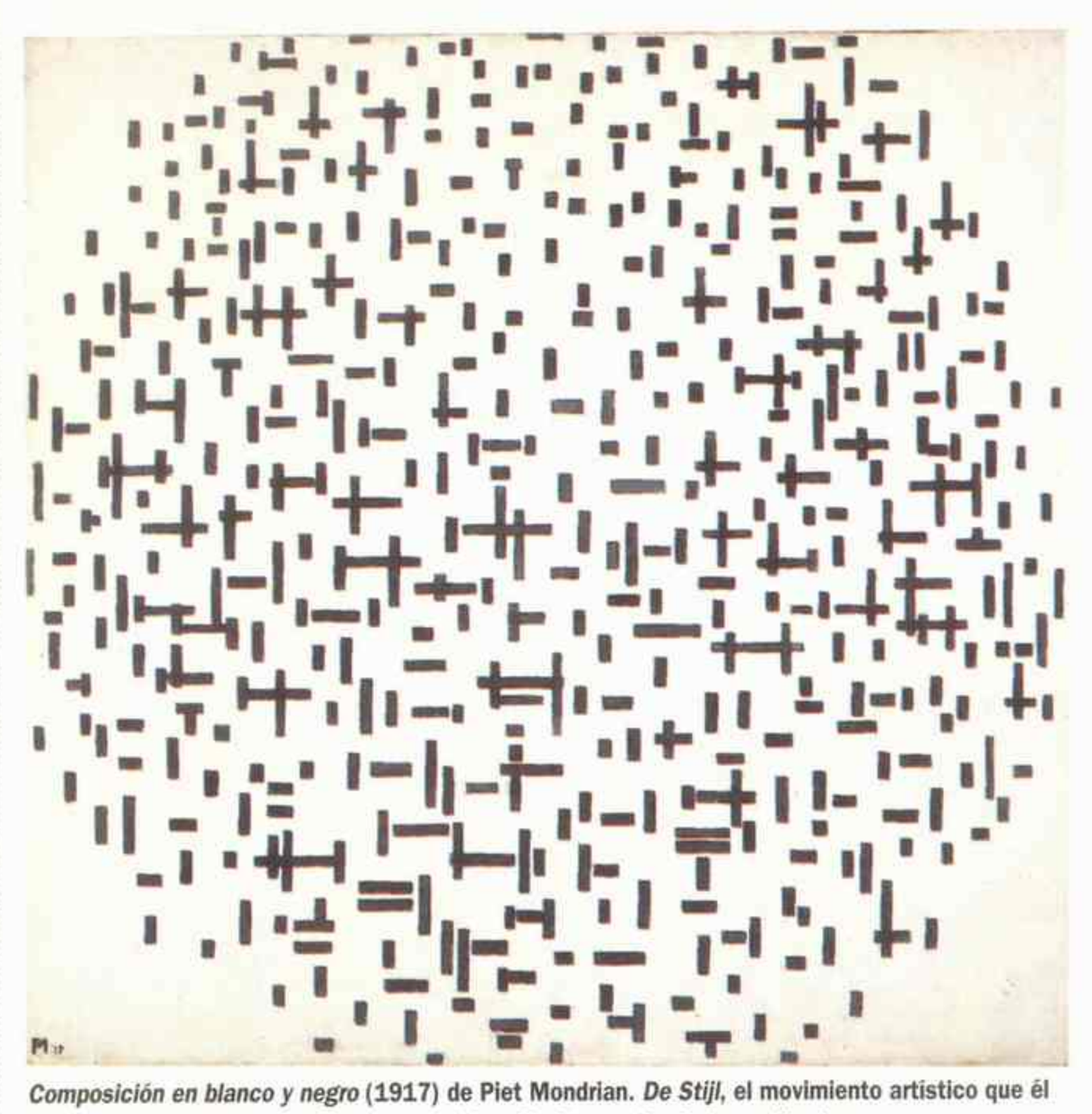
La enciclopedia *World Book*.

EN EL MUNDO

▶MILLIKAN Y EL ELECTRON—En 1917, Robert Andrews Millikan, físico de la Universidad de Chicago y alumno de Planck, publicó *El electrón*, donde describía sus experimentos con partículas atómicas. En 1912 determinó la carga precisa de un electrón y cuatro años después confirmó la ecuación de Einstein del efecto fotoeléctrico. ◀1916.9 ▶1919.5

▶LA RADIO EN UNA CAJA—En 1917 David Sarnoff (conocido por los norteamericanos por ser el operador de radio que transmitió el mensaje del hundimiento del *Titanic*) sugirió a la American Marconi Company que vendiera una sencilla «radio-caja de música» y predijo que se convertiría en un mueble fijo en todas las casas. ◀1912.1 ▶1920.3

▶LA VIRGEN EN FATIMA—Durante el verano de 1917, Fátima, una pequeña aldea portuguesa, se convirtió en el centro de peregrinación de los católicos del país. Tres pastores, Lucía, Francisco y Jacinta, de 10, 9 y 7 años de edad, declararon que la Virgen se les aparecía con regularidad periódica. Además de proclamar la necesidad de recristianizar el mundo moderno, los pastores dijeron que la Virgen había profetizado que a la guerra en marcha seguirían, durante el



***Composición en blanco y negro* (1917) de Piet Mondrian. *De Stijl*, el movimiento artístico que él lideró, fue el precursor de la *Bauhaus* y del estilo internacional de arquitectura.**

ARTE

Mondrian y *El estilo*

6 Con el humilde propósito de «hacer que el hombre moderno sea receptivo ante la novedad de las artes visuales», unos artistas vanguardistas holandeses se unieron en el verano de 1917 para publicar *De Stijl (El estilo)*. Esta pequeña revista de arte, que nunca vendió más de 300 ejemplares, fue el germen de uno de los movimientos de arquitectura y de arte moderno más influyentes. Theo van Doesburg, artista provocador, editó el diario, y los pintores Bart van der Leck y Vilmos Huszár lo ayudaron. Sin embargo, el promotor fue el pintor radicalmente abstracto Piet Mondrian. Sus teorías artísticas, expuestas en la revista, se convirtieron en las bases del movimiento.

Mondrian, terco y dogmático, se erigió como un santo del arte moderno. Sus peculiares pinturas, las famosas rejas geométricas en las que unas líneas negras de fuerte trazo delinean rectángulos de color rojo, azul y amarillo, expresaron su creencia casi religiosa en la armonía: los elementos individuales y los esenciales se integran perfectamente en un todo colectivo. Mondrian predijo que en el futuro la armonía universal evolucionaría en una utopía social. (Una idea atractiva para el mundo de 1917, desgarrado por la guerra.) Hasta entonces, el trabajo del artista residía en interpretar y revelar un orden natural. Los principios centrales de *De Stijl* eran la creencia en la armonía creada por el artista, la fe en el poder de redención de la tecnología y el compromiso del arte con la sociedad.

Caracterizado por la abstracción total, el uso exclusivo de colores primarios sobre un fondo neutro y la angularidad rígida de líneas verticales y horizontales, las pinturas «neoplásticas» de Mondrian llamaron mucho la atención tras la guerra y contribuyeron a difundir la doctrina de *De Stijl* y a desarrollar movimientos artísticos modernos tan esenciales como la *Bauhaus* y el estilo internacional de arquitectura. **◀1910.6 ▶1919.9**

REFORMA SOCIAL

Contra los sindicatos

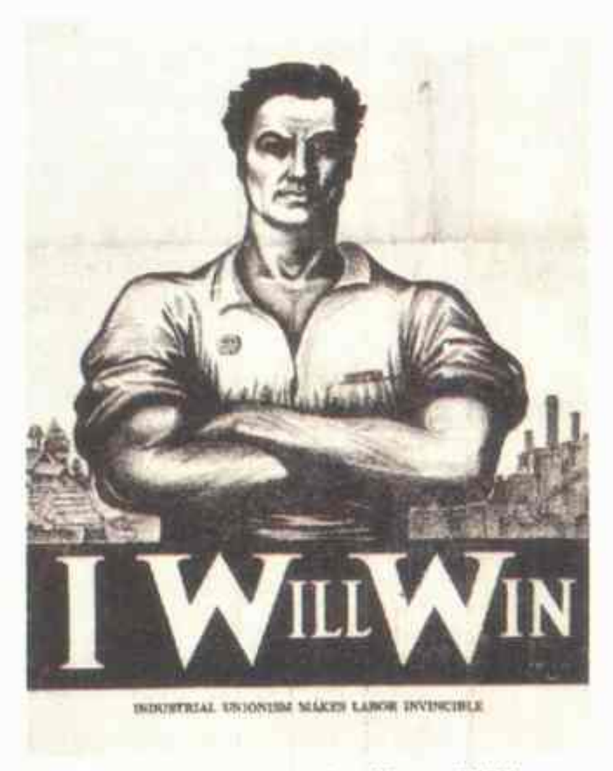
7 La guerra intensificó la represión política en casi todos los países. En 1917, en Estados Unidos, se aprobaron leyes draconianas contra la sedición y las actividades antibelicistas. Miles de personas fueron procesadas por pedir la paz y una importante organización fue prácticamente abolida: *Industrial Workers of the World* (Trabajadores Industriales del Mundo).

El sindicato laboral extremista había aumentado sus filas con el incremento de la producción de la época de guerra, llegando a alcanzar la cifra máxima de 100.000 miembros. A pesar de haber sufrido linchamientos, palizas, muertes y arrestos, los *Wobblies* (como se apodaban) habían continuado convocando huelgas y defendiendo la «revolución». Aunque el sindicato no tomó una posición oficial ante la guerra (sus miembros, muy bien pagados, de la industria armamentista llevaban a cabo su trabajo tranquilamente), los periódicos difundieron rumores de que el sindicato estaba financiado por Alemania y que se planeaba un sabotaje. Incluso el presidente Wilson comentó al procurador general que los *Wobblies* «merecían ser suprimidos».

El 5 de setiembre, funcionarios del Departamento de Justicia ingresaron en la 48ª asamblea del sindicato y confiscaron cinco toneladas de material escrito (la mayoría del cual era antibelicista). Al cabo de un mes, 165 líderes del sindicato fueron arrestados por obstruir el alistamiento, animar a la deserción y por intimidación en disputas laborales. En abril del año siguiente, 101 de ellos fueron procesados, una experiencia de cinco meses que constituyó uno de los juicios más largos de Estados Unidos.

El jurado los declaró a todos culpables, incluyendo al fundador del sindicato William «Big Bill» Haywood, que fue sentenciado a 20 años de prisión junto a 14 compañeros más. Haywood se fugó estando bajo fianza y huyó a la Unión Soviética, donde murió 10 años más tarde.

El IWW había sido decapitado. Continuó con actividades débiles y esporádicas pero ya estaba acabado. Irónicamente, algunos miembros resentidos se adhirieron al reciente Partido Comunista de América (fundado en 1919), una organización



Afiche del sindicato estadounidense IWW (Trabajadores Industriales del Mundo).

«Vive les Teddies!».—**Brindis francés por los soldados norteamericanos que llegaban a Europa**

mucho menos democrática y con vínculos más profundos en el extranjero que la de los *Woobblies*, anárquica y autóctona. ►**1919.6**

LITERATURA

El regreso de Valéry

8 Hacía 25 años que Paul Valéry había abandonado la poesía debido a una frustración artística agravada por un asunto amoroso

Cuando le preguntaron una vez por qué era escritor, Valéry respondió: «Por debilidad».

desgraciado, y en 1917 resurgió como el mejor poeta «nuevo» del año con un monólogo introspectivo de 512 versos titulado *La jeune parque* (*La joven parca*). El poema, que Valéry había empezado instigado por su amigo André Gide, carecía de un argumento convencional. En su lugar, el poeta evocaba una serie de estadios psicológicos en la mente de una mujer joven, la más joven de las tres parcas clásicas, que sentada junto al mar durante el amanecer examina los dolores y los placeres de la vida. Valéry declaró que tenía poco interés en la poesía, que utilizaba la creación literaria del mismo modo que los científicos usan las matemáticas, como una taquigrafía de las tareas de su mente. Valéry dijo que la poesía era su modo de decir «aquello que [...] se intenta expresar con gritos, lágrimas, caricias, besos y suspiros».

La jeune parque consolidó la posición de Valéry en la literatura francesa. Su última obra relacionaba a los simbolistas del siglo XIX con los modernistas del XX. ►**1918.9**

PRIMERA GUERRA MUNDIAL

EE. UU. declara la guerra

9 Woodrow Wilson había intentado mantener a Estados Unidos fuera de la Primera Guerra Mundial. No sólo era reacio a enviar a sus compatriotas a una guerra cuya base moral no estaba clara, sino que la paz era mejor negocio. Mientras las potencias europeas se destruían unas a otras, Estados Unidos se enriquecía con las exportaciones y la banca internacional. Pero en 1917, tras repetidos esfuerzos por sentar a los representantres de los países en guerra en la mesa de negociaciones, Wilson se dio cuenta de que no tenía elección.

Dos factores forzaron su decisión. El primero fue la guerra de Alemania contra sus barcos comerciales. Durante dos años, en respuesta al bloqueo aliado de las aguas germanas, los alemanes habían atacado barcos desarmados en aguas británicas. En enero de 1917 declararon que hundirían cualquier barco que estuviera cerca de un país aliado. A mediados de marzo, los submarinos alemanes habían torpedeado tres navíos norteamericanos no beligerantes así como 1,3 millón de toneladas de barcos aliados. Entre las bajas se encontraban docenas de norteamericanos. Agentes de Estados Unidos interceptaron el llamado «telegrama Zimmermann», un mensaje secreto del ministro de Asuntos Exteriores alemán que ordenaba a su embajador en México que ofreciera ayuda para recuperar Nuevo México, Texas y Arizona. En abril, Wilson declaró que «el mundo debía asegurar la democracia» y pidió al Congreso que declarara la guerra.

Las tropas norteamericanas llegaron a Francia en junio y entraron en combate en octubre, justo a tiempo para llenar el vacío creado por la revolución rusa. El ejército ruso esaba en un caos y había perdido más terreno del que había ganado el año anterior. Los motines se extendían y los bolcheviques pronto pedirían la paz. Esto dejaba libres a las potencias centrales para concentrarse en Italia, su enemigo más débil. Una ofensiva austro-germana expulsó a las fuerzas italianas de la región del río Isonzo hasta casi Venecia. Francia y Gran Bretaña habían destacado dos ejércitos del frente occidental para proteger el interior de Italia.

Estos reveses fueron más importantes que los éxitos de los aliados, entre los que figuraban el haber hecho retroceder a las potencias centrales algunos kilómetros en el Somme, el Aisne y en Verdún, Cambrai y Flandes. (Aun así, las bajas aliadas fueron enormes y los soldados alemanes que se retiraban asolaron campos y ciudades.) Los británicos se rehicieron en Oriente Medio y en diciembre tomaron Jerusalén. Con la ayuda de T. E. Lawrence, provocaron una sublevación en Arabia.

Sin embargo, estas ganancias eran más simbólicas que estratégicas. China, Siam y algunos países latinoamericanos, emulando a Estados Unidos, declararon la guerra a Alemania. Grecia fue la siguiente, a finales de junio. Pero ninguno de estos países podía proporcionar un avance decisivo. Fue cosa de los estadounidenses determinar el destino de los aliados al año siguiente. ◄**1916.1** ►**1918.1**

Soldados de infantería norteamericanos, los *poilus* (los «peludos») en París. Una escena de bienvenida tras el ingreso de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial.

siglo XX, dos conflictos de alcance mundial.

►HUELGA GENERAL REVOLUCIONARIA EN ESPAÑA—Durante una semana (entre el 13 y el 20 de agosto) el régimen político español se tambaleó

a causa de una revolucionaria huelga general. Dirigido por los sindicatos socialista (U.G.T.) y anarquista (C.N.T.), el movimiento revolucionario tuvo especial importancia en las zonas industriales y mineras del país. En Cataluña, el País Vasco, Asturias, Madrid y Andalucía, la huelga sólo pudo ser sofocada con la intervención del ejército.

Aunque la revolución obrera no triunfó, la continuidad de la monarquía parlamentaria quedó seriamente amenazada y el recurso de la dictadura militar se presentó como una posible solución. ►1923.NM

PRIMERA GUERRA MUNDIAL

►OFENSIVA ALIADA—El 16 de marzo, las tropas austro-germanas, anticipándose a una nueva ofensiva aliada en el frente occidental, desconcertaron a los aliados replegándose en las defensas previamente preparadas (la línea Hindenburg, *página siguiente*) a lo largo del río Aisne. La ofensiva incluyó la batalla de Arras (9 de abril-4 de mayo), en la que los soldados canadienses invadieron la colina de Vimy, fuertemente fortificada. Los británicos ganaron 6,5 km de territorio ocupado por los alemanes pero no pudieron mantenerlo. La cantidad de bajas francesas en el Aisne y en la Champaña francesa unidas a una revuelta de los soldados rusos en mayo,

«Algunos de nosotros hemos venido aquí sin ilusiones. No las tenemos porque sabemos que el gobierno, la Iglesia y los capitalistas son enemigos natos del trabajador».—**Nicolás Cano, delegado de la convención constitucional mexicana de 1917**

desembocaron en un motín que paralizó al ejército francés.

▶**TERCERA BATALLA DE YPRES**—Los británicos empezaron la tercera gran ofensiva en torno al pequeño pueblo de Ypres (31 de julio-10 de noviembre) y obtuvieron las tierras altas de Messines. Pero finalmente el avance fue detenido después de que cayera una fuerte lluvia y un bombardeo aliado convirtiera el campo de batalla en una ciénaga.

▶**MUJER FATAL**—La bailarina exótica y espía convicta Mata Hari se enfrentó al pelotón de fusilamiento el 15 de octubre. Aunque los oficiales franceses hacía tiempo que conocían sus contactos alemanes, carecían de pruebas concluyentes hasta que interceptaron un telegrama condenatorio. Al final, se le atribuyeron 50.000 pérdidas aliadas. ◀1905.4

▶**LA BATALLA DE CAMBRAI**—Los británicos empezaron su ataque el 20 de noviembre con 324 tanques. Por primera vez se utilizó este medio, que estableció una nueva forma de guerra.

ORIENTE MEDIO

Esperanzas de una patria

10 La declaración Balfour del 2 de noviembre de 1917 aparentemente sólo era una carta de Lord Arthur Balfour, ministro británico de Asuntos Exteriores, al barón Lionel Walter Rothschild, un dirigente judío británico. La carta prestaba el apoyo británico al establecimiento de una patria judía en Palestina. Sin embargo, la simplicidad extraordinaria del documento contradecía las maquinaciones políticas internacionales. La carta representaría la esperanza para el pueblo judío eternamente perseguido, la ruina para un nacionalismo árabe embrionario y un vínculo de sangre que obligaría a Gran Bretaña a reducir su poder de un modo que no había previsto.

En 1917, los aliados hacían planes sobre Oriente Medio para cuando terminara la guerra, y los británicos y los franceses maniobraban para conseguir la hegemonía. Al mismo tiempo, la joven Organización Sionista Mundial y los líderes sionistas Chaim Weizmann y Nahum Sokolow se esforzaban más que nunca en buscar apoyo para las peticiones judías.

Los británicos tenían un interés político en contentar tanto a los árabes como a los judíos: pensaban que una comunidad judía en Palestina, constituida por judíos polacos y rusos revolucionarios ligados sentimentalmente a Gran Bretaña, ayudaría al comercio británico en Oriente Medio, el canal de Suez y la ruta de la India. La cooperación de los líderes árabes tenía la misma importancia.

En consecuencia, la declaración Balfour consideraba «favorable el establecimiento de una patria judía en Palestina» pero no ofrecía garantías para otorgarle la categoría de Estado. Establecía que Gran Bretaña apoyaba las aspiraciones judías pero no aboliría los derechos de otros grupos locales.

La Organización Sionista Mundial estaba entusiasmada, pero los árabes nacionalistas, que habían vivido en relativa paz con los colonos judíos desde fines de siglo, empezaron a inquietarse ante la perspectiva de una inmigración masiva de judíos a Palestina.

En julio de 1922, la declaración Balfour formó parte del mandato británico sobre Palestina aprobado por la Liga de Naciones. ◀1904.NM ▶1920.2

Lord Arthur Balfour intentó calmar a todas las partes.

MEXICO

Una sorpresa para Carranza

11 El 1º de mayo de 1917, Venustiano Carranza fue elegido presidente de México en los primeros comicios celebrados tras la revolución. A diferencia de Pancho Villa y Emiliano Zapata, que defendían a los campesinos en la revolución, Carranza era un moderado de clase media. El año anterior había convocado una asamblea constituyente y había escogido cuidadosamente a los delegados en un esfuerzo por consolidar su gobierno. Los campesinos y sus cabecillas continuaron en armas.

Emiliano Zapata en un mural de Diego Rivera. Carranza mantuvo al líder revolucionario a distancia.

Los delegados (abogados, médicos, generales, periodistas, ingenieros, profesores y hombres de negocios) sorprendieron a Carranza al redactar una constitución inesperadamente radical. El artículo 27 desmantelaba el sistema de haciendas, que había llevado a los campesinos a un estado de servilismo. Crearon un mecanismo legal para la redistribución de la tierra. El artículo 123, llamado la «carta magna del trabajo mexicano», estableció las regulaciones laborales más modernas del mundo: jornada de ocho horas, salario mínimo, legalización de los sindicatos y restricciones al trabajo infantil. Los artículos anticlericales despojaron a la Iglesia católica de sus extensas propiedades y restringieron su participación en la educación y en la política.

Carranza aceptó la nueva constitución bajo presión. Durante su presidencia, rechazó de pleno cumplir las disposiciones referentes a la reforma agraria y a la regulación laboral. Los seguidores de Villa y Zapata continuaron con la agitación y la frágil estabilidad de México pronto se derrumbó. En 1920, Carranza había muerto y la batalla por el control del país estaba una vez más en plena efervescencia. ◀1916.6 ▶1919.NM

TECNOLOGIA

Frescura congelada

12 En 1917, Clarence Birdseye regresó a su Nueva York natal tras unos años como comerciante de salmuera en Labrador (Canadá), dispuesto a perfeccionar los métodos de congelación de alimentos frescos que había aprendido de los esquimales. Descubrió que la congelación rápida que éstos practicaban en sus entornos de temperaturas bajo cero garantizaba la frescura de los alimentos de forma más efectiva que la congelación lenta, que tardaba 18 horas. Con este último método se formaban cristales de hielo que rompían los tejidos y las fibras de la comida y les restaban frescura. Birdseye descubrió que congelando la comida en una bruma de salmuera a —57 °C se podía preservar el gusto y la textura durante meses. Gastó 7 dólares en un ventilador, hielo y sal para probar su método. Más tarde, un amigo le prestó un rincón de su heladera para continuar sus experimentos.

Clarence Birdseye vendió su compañía en 1929, pero su nombre se convirtió en sinónimo de comida congelada.

En 1924 fundó, con tres socios, la compañía General Seafoods, de congelación y venta de filetes de pescado, en Gloucester, Massachusetts. Así nació una industria multimillonaria que revolucionó la comercialización y los hábitos alimenticios del mundo. En 1929, la compañía Postum, más tarde General Foods, pagó 22 millones de dólares a Birdseye por su compañía y por los derechos de patente de su proceso. ▶1923.11

PREMIOS NOBEL: Paz: Cruz Roja Internacional (1863) [...] Literatura: Karl Gjellerup (danés; poeta) y Henrik Pontopiddan (danés; novelista) [...] Química: Sin galardón [...] Medicina: Sin galardón [...] Física: Charles Barkla (británico; análisis de los elementos de los rayos X).

Agresiones alemanas

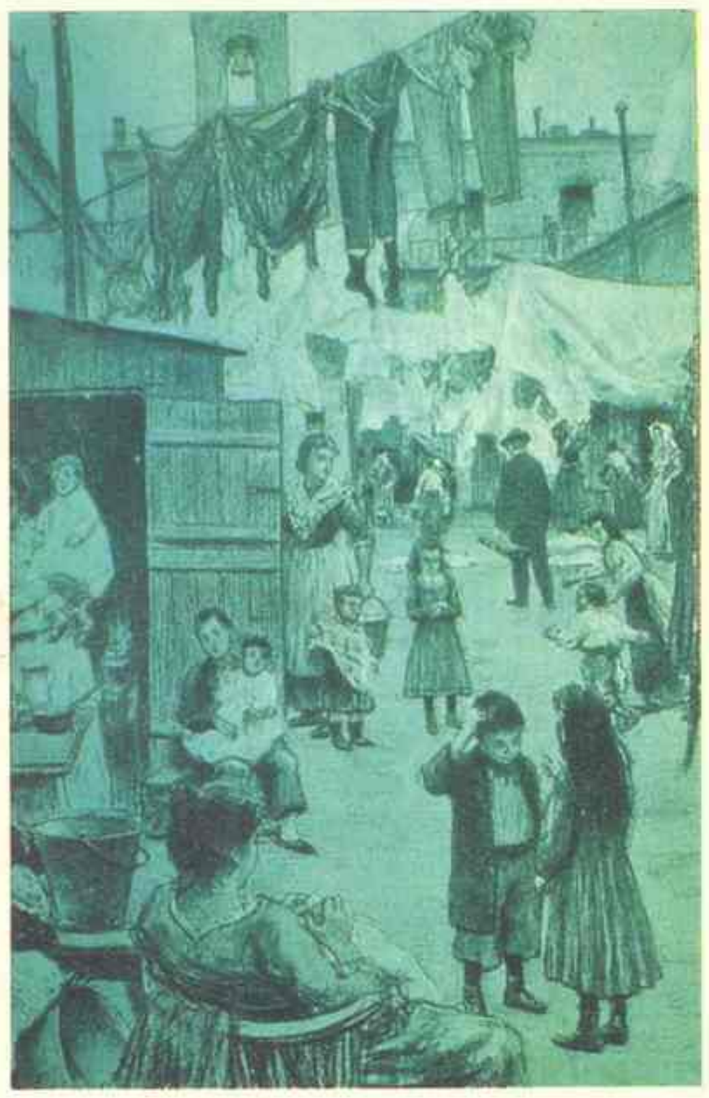
La entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial (ver página 127) y la revolución bolchevique en Rusia (ver página 124) son dos hechos que tienen enorme repercusión en la Argentina durante 1917.

El imperio alemán declara que la actividad de sus submarinos se hará «sin restricciones» y por eso su flota hunde el buque argentino *Monte Protegido* que se dirigía a Rotterdam. Luego, cerca de Tolón es torpedeado el velero *Oriana* aunque se establece que el uso que hacía este navío de la bandera de nuestro país, era ilegal. También es hundido el carguero *Toro*, cerca de Gibraltar.

Ante estas agresiones, el presidente Hipólito Yrigoyen exige a Alemania que se comprometa a respetar los navíos de bandera nacional, compromiso que el gobierno del kaiser acepta y que se hará efectivo después de la guerra. Pero, mientras tanto, la presión de los aliadófilos es muy intensa y, en Buenos Aires, hay manifestaciones contra instituciones germanas. La campaña llega a su punto máximo cuando se publican telegramas secretos del ministro alemán en Buenos Aires recomendando hundir barcos sin dejar rastros y haciendo apreciaciones insultantes contra nuestro canciller, Honorio Pueyrredón. El Poder Ejecutivo expulsa del país al diplomático alemán pero no rompe relaciones ni, mucho menos, declara la guerra a Alemania.

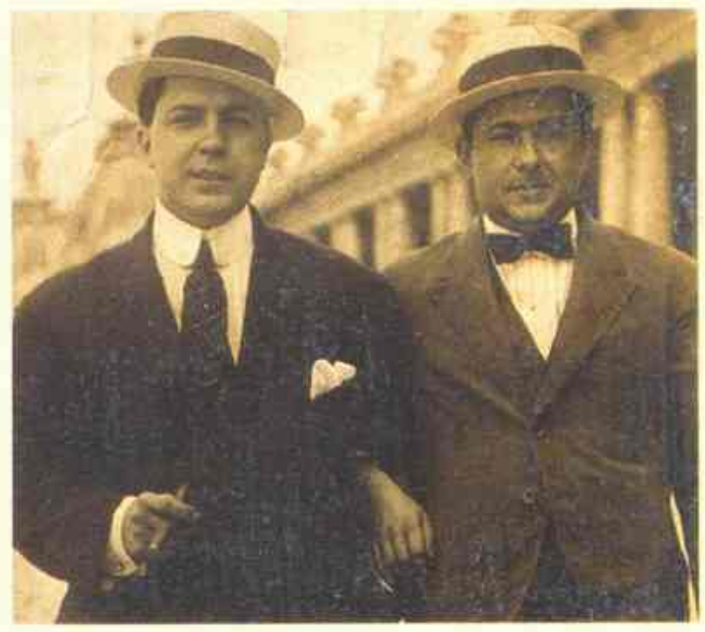
En cambio, se declara por decreto al 12 de Octubre como Día de La Raza. Además, se sancionan la Ley del Hogar, para proveer tierras a los trabajadores del agro, y una una ley de alquileres que pone fin al malestar de los inquilinos. Hay infinidad de huelgas por el alza del costo de vida -otro de los efectos de la guerra- pero el gobierno, en general, tiene una actitud de simpatía por los reclamos obreros.

El presidente Yrigoyen declara la caducidad de todas las concesiones ferroviarias vencidas. Y se sanciona la ley que establece la creación del Concejo Deliberante de la Capital Federal mediante el voto universal. Es decir que en adelante la ciudadanía porteña elegirá a sus treinta representantes.



Una ley de 1917 solucionó problemas de los inquilinatos.

En otro terreno, llega el matemático español Julio Rey Pastor, que había sido invitado por la Institución Cultural Española. En La Plata, muere el poeta "Almafuerte". En tanto, Carlos Gardel canta por primera vez en público *Mi noche triste* y, con Razzano, hace sus primeras grabaciones para el sello Max Glucksman (ver página 124).



El duo Gardel-Razzano y el estreno de *Mi noche triste*.

Después de siete años de ausencia, vuelve Frank Brown, el payaso más querido de la Argentina. Lo hace en su propio circo, el *Hyppodrome* donde deleitará a grandes y chicos hasta 1924. Ignacio Corsini estrena *Caminito* de Juan de Dios Filiberto. Y las orquestas típicas de Eduardo Arolas, Francisco Canaro y Roberto Firpo se hacen cada vez más populares.

También aparece el primer tomo de la Historia de la literatura argentina de Ricardo Rojas, obra monumental que tardará varios años en completarse y cuyo conjunto establece un completísimo panorama de las letras argentinas desde la época colonial.

El campeonato sudamericano de futbol de este año se realiza en Montevideo. El equipo argentino derrota a Brasil y luego a Chile. Pero los argentinos llegan en malas condiciones físicas para enfrentar al adversario más temible, Uruguay, y nuestro equipo es batido por 1 a 0.

F. L.

El alza del costo de vida, una de las consecuencias de la Primera Guerra, provocó varias huelgas. Como ésta, realizada por artistas.

«Es mejor un final horrible que un horror sin final.»—**Philipp Scheidemann, socialista alemán, al comentar la rendición de Alemania en la Primera Guerra Mundial**

HISTORIA DEL AÑO

Victoria de los aliados

1 «La guerra final y culminante por la libertad humana», como Woodrow Wilson definió a la Primera Guerra Mundial, acabó oficialmente el 11 de noviembre de 1918 cuando los alemanes firmaron un armisticio cerca de Compiègne (Francia). La victoria aliada llegó tras algunos de los combates más sangrientos de la guerra, pero fue el resultado de la estrategia política más que de la militar.

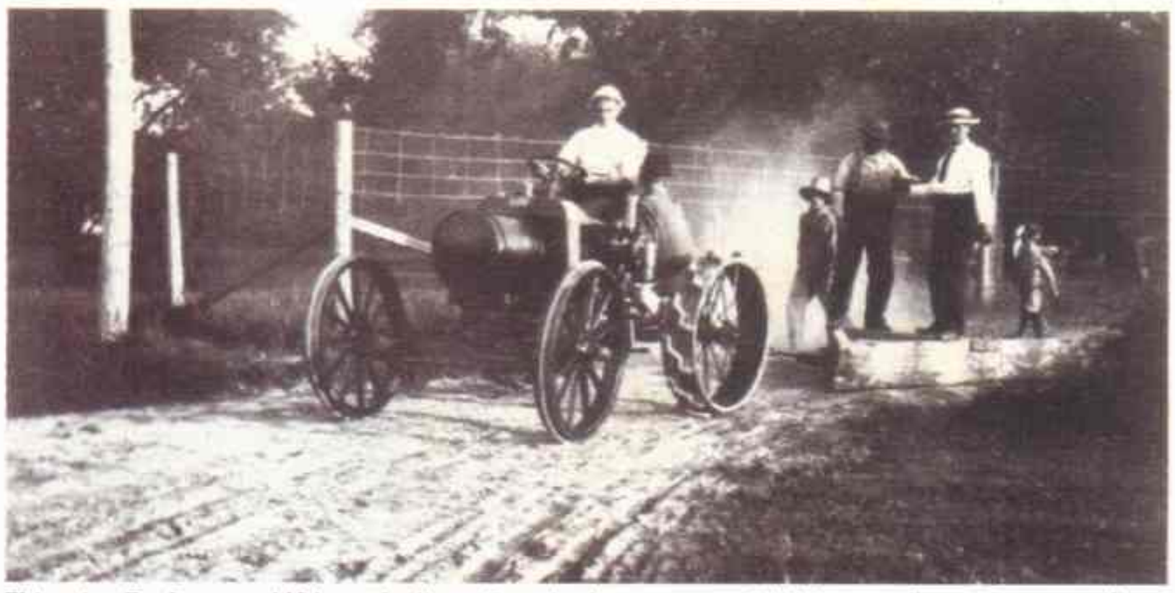
Entre marzo y julio los aliados sufrieron reveses muy importantes cuando Alemania lanzó cinco ofensivas masivas en el frente occidental con la esperanza de aplastar a sus oponentes antes de que los norteamericanos se unieran a la lucha con todas sus fuerzas. Los ataques rompieron los frentes de batalla que habían estado paralizados durante casi cuatro años y costaron centenares de miles de hombres a los dos bandos. La defensa resistió tenazmente. Luego, cuando ya llegaban 10.000 norteamericanos al día, los aliados contraatacaron. Los invasores pronto se retiraron a lo largo de todo el frente.

Soldados de Nueva York celebran el armisticio con una improvisada Campana de la Libertad en Cambrai (Francia).

Mientras, los búlgaros habían sido expulsados de Serbia, y los austríacos de Italia. Bulgaria se rindió el 30 de setiembre ante la amenaza de una invasión aliada. Esto dejóindefensos a los turcos, mientras sus territorios en el cercano Oriente eran invadidos por los soldados árabes y británicos. Los turcos capitularon el 30 de octubre y Austria-Hungría pidió la paz el 3 de noviembre. Alemania no podría aguantar mucho tiempo sola.

La llegada de cuatro millones de soldados deEstados Unidos no fue el único factor que derrumbó a las potencias centrales. En verano, los dos bandos se enfrentaron al agotamiento y a la escasez. Entre las naciones aliadas (excepto Rusia que había firmado la paz por seaparado en marzo) los apuros provocaron unidad. Sus ejércitos finalmente acordaron seguir a un comandante supremo, el mariscal francés Ferdinand Foch, y las divergencias políticas internas quedaron reducidas a un rumor. Sin embargo, entre los enemigos de los aliados proliferaron las disidencias.

En Alemania y Austria-Hungría florecieron los movimientos pacifistas. Los oficiales alemanes discutían públicamente sobre la dirección de la guerra. Los soldados de Alemania y Austria-Hungría se amotinaban. Las potencias se peleaban por la división del botín de guerra. En octubre estalló una revolución en Alemania y en el imperio austro-húngaro. La población no podía soportar más sacrificios. ◄**1917.9** ►**1918.6**



El tractor *Fordson* cambió la agricultura. Fue el primero que se fabricò en serie y por eso resultò màs barato que los modelos anteriores.

TECNOLOGIA

El tractor cambia la agricultura

2 Una máquina contribuyó a ganar la Primera Guerra Mundial sin haber entrado nunca en combate. En marzo de 1918, un año después de su invención, se fabricaban 80 unidades al día del primer tractor producido en serie en el mundo. El *Fordson* de Henry Ford, ligero y barato, permitió a los agricultores norteamericanos responder a la demanda de productos agrícolas, que se había incrementado durante la guerra. Los caballos de tiro y la mano de obra se habían enviado al frente. Sólo tres años antes, los tractores eran tan incómodos y caros que menos del 1 por ciento de los agricultores de Estados Unidos los utilizaban.

La revolución del tractor llegó a Europa (excepto a la Unión Soviética) después de la Segunda Guerra Mundial. Pero en América empezó con el primer *Fordson* y se aceleró durante los años 20. Al principio, todos los cambios parecían buenos. La tierra antes reservada a los paseos se podía cultivar. Por primera vez, los excedentes fueron habituales.

Sin embargo, los excedentes rebajaron los precios de los cultivos, y los agricultores no podían detener la producción: necesitaban producir cuanto fuera posible para pagar los préstamos por los equipos. Cuanto más se expandían y especializaban, más dependían de los fertilizantes químicos y pesticidas, que eran caros. Cada vez más familias agrícolas terminaron en la ruina. Cuando los bancos no les ampliaron las hipotecas, perdieron sus tierras. Durante la depresión, el gobierno federal empezó a garantizar subsidios para los agricultores pero los mayores beneficiados fueron los latifundistas. Mientras, las ciudades seguían creciendo con los campesinos que abandonaban el campo, y la mecanización hacía innecesarios a muchos trabajadores rurales. En 1910, el 32,8 por ciento de los trabajadores norteamericanos eran agrícolas. En 1920, eran el 25,6 por ciento y en 1990 repesentaban el 2,4 por ciento. ◄**1913.6** ►**1944.M**

LITERATURA

La autobiografía de Adams

3 Henry Brooks Adams, profesor, biógrafo e historiador, murió en marzo de 1918. Su autobiografía, *La educación de Henry Adams*, es la cumbre de su oscuro y profundo pesimismo intelectual.

Adams contó con todas las ventajas que podía ofrecer la Norteamérica del siglo XX. Su abuelo (John Quincy Adams) y su bisabuelo (John Adams) fueron presidentes de Estados Unidos. Su padre, Charles Francis Adams, fue diplomático y miembro del Congreso; su madre, Abigail Brown Brooks, pertenecía a una de las familias más antiguas de Boston. El mismo Adams estudió en la prestigiosa Universidad de Harvard, a la que volvió como profesor de historia medieval.

Pero donde sus contemporáneos vieron grandeza y privilegios, Adams solo encontró desagrado y torpeza intelectual. Sus compatriotas, escribió, «no tenían tiempo para pensar y no podían ver nada más allá de su jornada laboral, su actitud frente al universo era la misma que la de los peces abisales».

La educación de Henry Adams, publicada en una edición privada 20 años antes, repudiaba el clasismo y la educación elitista del escritor. Usando el símbolo de la dínamo como una metáfora del nuevo mundo de la tecnología, Adams describía su búsqueda de la luz como un fracaso notable y su educación como una

«El mundo no sabrá nunca lo que hemos hecho.»—**Alarde atribuido a un comisario bolchevique en tiempos de la ejecución de los Romanov**

derrota sin esperanza. Este ejercicio de autoexamen (de carácter intelectual, nunca emotivo: jamás mencionó el suicidio de su mujer en 1885, por ejemplo) no tenía precedente en las letras norteamericanas. *La educación de Henry Adams* supuso un nuevo hito en el panorama literario. ◄**1902.7**

LITERATURA

Las biografías de Strachey

4 La reina Victoria había muerto hacía tiempo, pero la época victoriana duró hasta que la Primera Guerra Mundial descargó su golpe fatal. En 1918, la publicación de *Victorianos ilustres*, de Lytton Strachey, una colección de esbozos biográficos de personajes como Florence Nightingale y el general Charles «Chinese» Gordon, enterró el cadáver. Otros habían satirizado la pompa victoriana, el orgullo y las pretensiones imperiales, pero nadie lo había hecho con las palabras, la erudición y el talento malicioso de Strachey. El libro gustó a la juventud de la posguerra y transformó el género biográfico. Los volúmenes tradicionales de biografías tendían a ser tediosos y aduladores. *Victorianos ilustres* era una obra maestra de concisión que investigaba a los personajes y a sus relaciones personales sin ser un catálogo de cumplidos.

La iconoclastia refinada de Strachey era característica del grupo de Bloomsbury. Estaba integrado por intelectuales de inclinaciones izquierdistas que entre 1907 y 1930 se reunían en las casas de la pintora Vanessa Bell y de su hermana, la escritora Virginia Woolf, en el barrio londinense de Bloomsbury. Fieles a la filosofía analítica del catedrático de Cambridge, los del grupo de Bloomsbury estaban entre los pensadores de lengua inglesa más influyentes de la época.

Además de Woolf, Bell y Strachey militaban en sus filas: el economista John Maynard Keynes, el novelista E. M. Forster, los críticos Roger Fry y Clive Bell (marido de Vanessa) y el ensayista Leonard Woolf (casado con Virginia). ►**1929.E**

UNION SOVIETICA

La ejecución de los Romanov

5 El nuevo gobierno de Rusia había planeado un juicio público grandioso para procesar al zar. León Trotski, el preferido de la intelectualidad revolucionaria, debía llevarlo a cabo. Pero en el verano de 1918, la guerra civil obligó a los nuevos dirigentes a tomar una decisión drástica. Cuando el ejército blanco antibolchevique se acercó a Ekaterinburg (actualmente Sverdlarsk), la ciudad de los montes Urales donde estaban detenidos el zar y su familia, el soviet ordenó su ejecución inmediata.

La tarde del 16 de julio, Nicolás, su mujer Alexandra y sus cinco hijos (cuatro hijas y Alexis, el heredero, de catorce años), fueron enviados al sótano de la casa donde estaban detenidos. Los guardias les explicaron que los pisos superiores eran inseguros debido a la proximidad de los combates. La familia obedeció sin sospechar nada. En el sótano, un pelotón de fusilamiento, reunido de forma precipitada, disparó una lluvia de balas contra los Romanov. Cuatro sirvientes murieron con la familia. Los disparos continuaron hasta que la habitación se llenó de humo. El zar y la zarina murieron al instante. Algunos de los chicos tuvieron menos suerte. Una memoria oficial del asesinato destacaba la «extraña vitalidad» de Alexis. Las joyas que llevaban en los corsés habían protegido en parte a sus hermanas. Los ejecutores acabaron su espantosa tarea con las bayonetas.

Para impedir que los enemigos del nuevo Estado soviético utilizaran los cuerpos de los Romanov como reliquias de mártires, lanzaron al pozo de una mina los cuerpos destrozados. Más tarde, los trasladaron a una tumba poco profunda del bosque y los rociaron con ácido para que no pudieran ser reconocidos.

El gobierno no dijo nada y el paradero de los cadáveres se convirtió en el misterio más intrigante de la revolución. Circularon rumores de que Alexis o su hermana Anastasia habían escapado de algún modo. A través del siglo, docenas de mujeres declararon ser Anastasia.

La más conocida fue Anna Anderson, que apareció en Berlín en 1920 hablando ruso y mostrando cicatrices de un asalto brutal. Murió en 1984 sin que nadie le creyera. En 1991 se identificó oficialmente en Ekaterinburg una sepultura anónima como la de los Romanov. Las autoridades recuperaron los restos de nueve cuerpos, dos menos de los que se esperaba.

En 1944 se hizo la prueba del ADN en una muestra de tejido del intestino de Anderson y se la comparó con una muestra de sangre del príncipe Philip de Gran Bretaña (emparentado a través de su madre con Alexandra). La comprobación demostró que Anderson no era Anastasia, pero la historia que rodea a las muertes de los Romanov sigue siendo confusa. ◄**1917.1** ►**1919.8**

Representación artística de la ejecución improvisada del zar Nicolás II y de su familia.

NACIMIENTOS

Ingmar Bergman, director cinematográfico sueco.

Leonard Bernstein, compositor y director de orquesta estadounidense.

Manuel J. Castilla, poeta argentino.

Nicolae Ceaușescu, presidente rumano.

Richard Feynman, físico estadounidense.

Ella Fitzgerald, cantante estadounidense.

Nelson Mandela, presidente sudafricano.

Gamal Abdal Nasser, presidente egipcio.

Anwar al-Sadat, presidente egipcio

Aleksandr Solzhenitsyn, novelista ruso.

Mickey Spillane, novelista estadounidense.

Jacqueline Susann, escritora estadounidense.

Kurt Waldheim, presidente austríaco.

Mike Wallace, periodista estadounidense.

Alejandro Lanusse, presidente argentino.

MUERTES

Henry Adams, historiador estadounidense.

Guillaume Apollinaire, poeta francés.

Claude Debussy, compositor francés.

Raymond Duchamp-Villon, escultor francés.

Manuel González Prada, escritor peruano.

Carlos Guido y Spano, poeta argentino.

Gustav Klimt, pintor austríaco.

Nicolás II, zar ruso.

Georgi Plekhanov, teórico socialista ruso.

Edmond Rostand, dramaturgo francés.

Egon Schiele, pintor austríaco

«Ensuciáos solos.»—**Mensaje de despedida del rey Federico de Sajonia a Alemania tras la caída del imperio de Austria-Hungría**

NOVEDADES DE 1918

Servicio de correo aéreo.

Semáforo tricolor.

Jabón en polvo para lavar (*Rinso*, de Lever Brothers).

Tostador automático (patentado por el inventor estadounidense Charles Strite).

Compresas Kotex.

Sufragio para las mujeres mayores de 30 años y para los hombres mayores de 21 en Gran Bretaña.

EN EL MUNDO

▶UN COPERNICO MODERNO—En 1918, el astrónomo Harlow Shapely, mientras trabajaba en el observatorio del Monte Wilson, California, realizó el descubrimiento que le valió el sobrenombre de «Copérnico moderno». Midiendo las distancias entre las agrupaciones estelares (grupos muy cercanos de más de un millón de estrellas), Shapely se percató de que la mayoría de los grupos conocidos rodeaban de forma circular la constelación de Sagitario. Estudiando este modelo concreto dedujo que el Sol no es el centro de nuestra galaxia, la Vía Láctea, sino que está a unos 50.000 años luz (tras una revisión quedó en 30.000) del centro. Sus investigaciones sobre el tamaño y la forma de la Vía Láctea proporcionaron la primera medición realista de nuestra galaxia. ◀1914.10 ▶1929.9

▶HEROE DE INFANTERÍA—El departamento de reclutamiento de Tennessee (Estados Unidos) había denegado a Alvin Cullum York su petición de exención de servicio como objetor de conciencia. En la ofensiva del Meuse-Argonne, el soldado raso York, armado con una ametralladora, encabezó con

Durante los disturbios de Berlín, los soldados alemanes utilizaron un tanque británico capturado hacía poco para patrullar las calles y proteger los cuarteles de la policía.

PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Los imperios se desmoronan

6 Los imperios de Austria-Hungría y Alemania cayeron en 1918 con una diferencia de días entre uno y otro, pero por caminos muy distintos. Austria-Hungría había sido desde siempre una complicada amalgama de pueblos y simplemente se disolvió en sus partes componentes. El emperador Carlos empezó el proceso a mediados de octubre: entre huelgas y manifestaciones proclamó su reino como una federación de estados semiindependientes. Al cabo de un mes, sus súbditos tenían nuevos problemas. Los eslavos del sur se unieron a Serbia para formar el reino de los serbios, los croatas y los eslovenos (más tarde Yugoslavia); los checos, los eslovacos y los rutenios proclamaron la república de Checoslovaquia, y Austria, Hungría y Polonia se separaron en repúblicas independientes. Carlos se exilió.

Por el contrario, el imperio germánico ya se había reducido a Alemania. Los territorios de Africa, China y el sur del Pacífico le habían sido arrebatados durante la guerra. (Los únicos soldados coloniales que siguieron luchando hasta el final fueron los del este de Africa.) A fines de octubre, la mayoría de los alemanes sabían que la derrota era inminente. Una serie de reformas precipitadas, aplicadas con la esperanza de que los aliados ofrecieran unas condiciones de rendición más suaves, demostraron la debilidad del gobierno.

Cuando se ordenó a la armada alemana que lanzara un último ataque contra la flota británica, sus marinos se rebelaron. El 3 de noviembre tomaron Kiel, la base naval más importante, y soldados y ciudadanos de toda la nación se sublevaron. Se organizaron en consejos según el modelo de los soviets rusos y encontraron poca resistencia. Los rebeldes tomaron el Palacio Imperial de Berlín. El 9 de noviembre, el canciller del kaiser Guillermo, el príncipe Max de Baden, convocó al presidente del Partido Social Demócrata, Friedrich Ebert, líder de la mayor facción del parlamento, y le dijo: «Dejo a tu cuidado el imperio alemán». A la mañana siguiente, el kaiser Guillermo huía a Holanda.

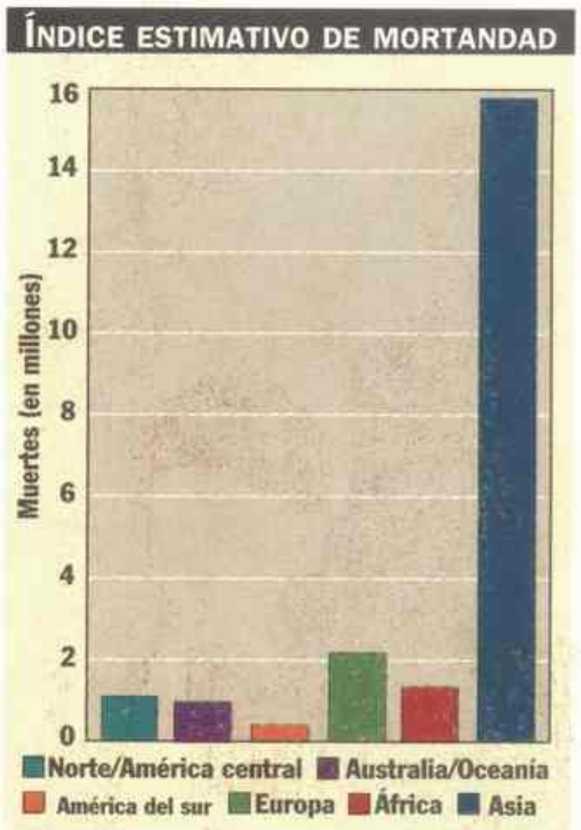
Los socialdemócratas se unieron a los independientes para formar un gobierno: la Junta de Comisarios del Pueblo. Su retórica y su liturgia se parecían a las de los bolcheviques del este. No obstante, estos socialistas no estaban preparados para intentar rehacer una sociedad. Su actuación en los meses siguientes salvó a Alemania de los estragos de una revolución como la rusa pero fue la base de desgracias de otro tipo. **◀1917.1 ▶1919.2**

MEDICINA

Epidemia de gripe

7 Un tipo de gripe misteriosa y extremadamente virulenta apareció en la primavera de 1918 y se extendió por el mundo en tres oleadas terribles durante el año siguiente. Luego, de repente, desapareció. La guerra fue un instrumento eficaz para la propagación de la epidemia, que fue conocida como «la gripe española» por la ferocidad de su ataque en ese país. Desde tres puertos militares distantes (Freetown, en Sierra Leona; Brest, en Francia, y Boston, en Massachusetts), la gripe se propagó en todas direcciones transmitida por marinos y soldados a la población civil. Al cabo de poco tiempo, seis continentes estaban infectados y el número de soldados enfermos entorpeció el desarrollo de la guerra.

San Francisco aprobó ordenanzas que obligaban a utilizar mascarillas quirúrgicas. Los teatros y cines de Chicago, en cooperación con el Ministerio de Sanidad, se negaron a admitir a los clientes que tosían. A pesar de los esfuerzos se estimó que la mitad de la población mundial estuvo afectada por la epidemia en 1918. **◀1907.3 ▶1955.1**



La epidemia de gripe se cobró más víctimas en un año (21.642.274) que heridos la Primera Guerra Mundial en cuatro.

CHECOSLOVAQUIA

Masaryk proclama la república

8 Hijo de padre eslovaco y madre checa, Tomáš Masaryk fue profesor de filosofía y miembro del parlamento de Austria-Hungría antes de escapar a Londres al principio de la guerra. Allí, el hombre que llegó a ser conocido por sus admiradores como *Taticek* («padrecito»), fundó el Consejo Nacional Checo, que presionó a los gobiernos aliados y reunió un ejército de exiliados para combatir a las potencias centrales. En 1918, Masaryk estaba en EE. UU. cuando el emperador Carlos convirtió el imperio de Austria-Hungría en una federación de estados semiautónomos. El 14 de octubre, en el Salón de la Independencia de Filadelfia, Masaryk declaró la república de Checoslovaquia. El Consejo Nacional se convirtió en gobierno provisional y lo eligió presidente. Dos semanas más tarde, una revolución pacífica se extendió por Praga y una multitud jubilosa derribó la columna que los Habsburgo habían erigido tres siglos antes para conmemorar su victoria sobre los checos.

En diciembre, Masaryk regresó para enfrentar a una nación de 13,5 millones de personas. Bohemia, Moravia, Eslovaquia y algunos territorios más pequeños formaron una familia de miembros muy distintos: checos urbanos, campesinos eslovacos y rutenios y una multitud de minorías muy diversas. Además, el país estaba rodeado de vecinos ambiciosos. Sin embargo, con la ayuda de su ministro de Asuntos Exteriores, Eduard

DEPORTES: Boxeo: Jack Dempsey, ahora «Manassa Mauler», noquea a Carl Morris en 14 segundos.

«El siglo XIX fue el siglo de las ciencias naturales; el XX pertenece a la psicología.»—**Oswald Spengler**

Beneš, Masaryk se propuso crear «una fortaleza de libertad en el corazón de Europa y la vanguardia de la democracia en el este».

Durante dos décadas, Checoslovaquia prosperó. Pero

Tomáš Masaryk, filósofo, político y humanista.

después de que Masaryk se retirara en 1935, la nación empezó a desmoronarse bajo la presión de Alemania. Su caída formó parte de la reacción en cadena que desembocó en la Segunda Guerra Mundial. **◄1918.6 ►1936.8**

LITERATURA

El nuevo espíritu de la poesía

9 Guillaume Apollinaire pasó su corta vida sacudiendo al estamento literario con sus ideas sobre el papel del arte y la supremacía de la verdad sobre la belleza. Cuando murió en 1918 a los 38 años, Apollinaire era el maestro reconocido de la estética moderna, un «espíritu nuevo» que le pedía a la poesía escudriñar todos los aspectos de la vida y representarlos en un lenguaje contemporáneo y sin trabas. Apollinaire pensaba que la poesía debía explotar ideas nuevas para hacer prevalecer la paz en el mundo.

La primera obra de Apollinaire tuvo influencias de los simbolistas franceses (Verlaine, Rimbaud y Mallarmé), pero hacia 1903 se unió a artistas que constituían la vanguardia parisina, como Picasso, Braque y Alfred Jarry, el primer dramaturgo del absurdo. La personalidad arrebatadora de Apollinaire y sus excéntricas costumbres atrajeron a muchos seguidores que formaron una generación de preguerra atenta a un mundo rebosante de innovaciones como el automóvil, el aeroplano, las películas y la radio. Apollinaire creía en estas nuevas experiencias y buscó una forma de expresión nueva. Construyó un sistema que llamó «simultaneidad», una especie de contrapartida literaria de la pintura cubista que yuxtaponía percepciones e ideas que el lector debía sintetizar con la ayuda del poeta.

Apollinaire es más conocido por sus relatos, su poesía y su teatro (su obra *Las tetas de Tiresias* está considerada como la primera obra literaria surrealista), aunque también escribió artículos, traducciones, prólogos y artículos periodísticos. Escribió, incluso, en las trincheras donde fue herido en la cabeza. Se hallaba en proceso de recuperación cuando contrajo la gripe española, que acabó con su vida. **◄1907.1 ►1924.3**

Cuadro de 1908 de Marie Laurencin donde aparece ella misma, junto a su compañero Apollinaire *(centro)* y sus amigos Picasso, su mujer, Fernande Olivier, y el perro Fricka.

IDEAS

La esquela de una civilización

10 En el verano de 1918 apareció en las librerías de Alemania el primer volumen de la obra de un profesor convertido en filósofo iconoclasta. El libro encendió una polémica literaria que continuó en la década siguiente. *La decadencia de Occidente*, de Oswald Spengler, un éxito comercial pero no para los críticos, sostenía que las civilizaciones se caracterizaban por ser como un organismo vivo: la civilización crecía, maduraba y decaía de acuerdo con un ciclo histórico predeterminado. Spengler

pensaba que Occidente había pasado de su primer estadio de creación a uno de crítica y comodidad material. Lo que restaba era el declive irreversible, marcado por el imperialismo y la guerra. Spengler, un hombre egocéntrico, estaba convencido de que su filosofía era la conclusión de todo el pensamiento del siglo XIX. Los críticos lo acusaron de errores de hecho, superficialidad e incompetencia. El contestó que solo habían visto su pesimismo y habían ignorado sus ideas «éticas».

Sin embargo, el público alemán se entusiasmó con el libro. Las predicciones pesimistas de Spengler proporcionaron una especie de consuelo a un país desesperado que se preguntaba por las causas de su desgracia durante la posguerra: el consuelo de que todos los países del mundo, incluso los antiguos enemigos de Alemania, estaban condenados por igual. (Más tarde y a pesar de la aversión personal de Spengler al nazismo, el ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, quiso utilizarlo como a una especie de profeta.)

Spengler murió aislado en 1936, pero su opinión de que la civilización es un proceso cíclico y no lineal fue aceptada más tarde por eruditos como Arnold Toynbee, Pitirim Sorokin y Alfred Kroeber. **◄1900.11 ►1934.NM**

éxito un ataque a un puesto alemán y mató a 25 alemanes. Luego, casi con una sola mano, York capturó 132 prisioneros y

35 ametralladoras. Ganó la Medalla del Honor del Congreso estadounidense y la Cruz de Guerra francesa; fue ascendido a sargento el 1º de noviembre. El héroe de guerra se presentó más tarde como vicepresidente por el Partido de la Prohibición en 1936.

►COMBATIENTES AEREOS —Afianzando su título de número uno de EE.UU., Eddie Rickenbacker *(abajo)* abatió el 25 de setiembre siete aviones alemanes en un combate aéreo. Frank Luke tuvo menos suerte. Solo combatió durante 16 días (derribó a 16 aviones enemigos), desobedeció las órdenes y voló para encontrarse con diez aviones *Fokker* alemanes que buscaban a su *Spad*. Destruyó a dos antes de que la metralla

antiaérea lo derribara tras las líneas enemigas. Antes de morir, Luke vació su pistola contra los soldados enemigos que se acercaban. ►1927.V

PRIMERA GUERRA MUNDIAL

►LAS TROPAS DE EE.UU. ENTRAN EN LA GUERRA — Entre el 21 de marzo y el 15 de julio los alemanes lanzaron una gran ofensiva en el frente occidental contra las fuerzas francesas y británicas en un intento por derrotarlas antes de que llegaran los refuerzos norteamericanos. El ataque alemán arrebató a los británicos la cordillera de Messines. Un ataque sorpresa contra los franceses en el Aisne condujo de nuevo a los alemanes a 64 km de

POLÍTICA Y ECONOMÍA: el presidente Wilson publica los catorce puntos que fijarían las condiciones de paz tras el triunfo de los aliados [...] Gran Bretaña: derecho de voto para las mujeres mayores de 30 años [...] Formación de un gobierno de concentración nacional en España, presidido por Antonio Maura [...] Rusia adopta el calendario gregoriano [...] Argentina: reforma universitaria que se extiende a otros países.

«A los que eran incapaces de comprender, les rogaba que mantuvieran una actitud de sumisión total y de inferioridad.»
—De las notas del programa de Erik Satie en su primera representación pública de *Sócrates*

París. Las tropas norteamericanas ayudaron a detener el avance alemán en Château-Thierry, y los *marines* tomaron el bosque de Belleau el 6 de junio y resistieron 19 días de constantes ataques alemanes.

▶MUERE EL BARON ROJO —El barón Manfred von Richthofen, que dirigía el «circo aéreo» de las fuerzas

aéreas alemanas, fue derribado el 21 de abril. Acreditado con 80 muertes, fue enterrado con todos los honores militares por los aliados.

▶LA GRAN INCURSION DE PERSHING—La batalla de Amiens había obligado a los alemanes a retirarse tras la línea Hindenburg en agosto. El general norteamericano John J. «Black Jack» Pershing dirigió las fuerzas de EE.UU. en su primera acción independiente del 12 al 13 de setiembre en Saint-Mihiel. Tomó 15.000 prisioneros y obligó a los alemanes a devolver todo el territorio que habían conseguido desde 1914. En la batalla de Meuse-Argonne, los norteamericanos expulsaron a los alemanes del bosque de Argonne pero sufrieron pérdidas enormes. La lucha duró más de seis semanas.

Los grupos comunistas florecieron entre las ruinas de la posguerra. En esta foto, una unidad de la guardia roja alemana entra en Berlín por la puerta de Brandemburgo.

PRIMERA GUERRA MUNDIAL

El resultado de la guerra

11 Las consecuencias de la guerra fueron más allá de los muertos, los heridos, los inválidos, las viudas, los huérfanos o los que se quedaron sin hogar, y más allá de la transformación del mapa de Europa y del equilibrio de poder. La guerra alteró la idea que la gente tenía de sí misma y de su lugar en el mundo.

Los soldados que regresaban estaban profundamente cambiados: millones de jóvenes inexpertos habían sido expuestos a una brutalidad entumecedora, a los desesperados requerimientos de la vida militar y a rincones del mundo que no deberían haber visitado. Una canción norteamericana de la época preguntaba: «¿Cómo vas a quedarte en la granja después de haber visto París?».

Sin embargo, el cambio de actitud no se limitó sólo a los que vestían uniforme. La civilización que ambos bandos de la guerra pretendían defender se había sumergido en una orgía de mortandad. Durante la siguiente década, los poetas, los novelistas y los pintores producirían un arte de desorientación y desencanto. Otros expresarían una actitud similar a través de estilos de vida radicales. El hedonismo salvaje de los años 20 reflejó una pérdida de inocencia colectiva, como lo hizo la violencia de la época, con los desfiles de tropas de asalto, las *squadri* fascistas y las reyertas de los izquierdistas en las calles de Europa así como los gángsters en Estados Unidos.

La movilización de toda la población para la guerra había requerido el uso sistemático de la propaganda a una escala sin precedentes. Carteles, panfletos, notas y estudios «científicos» describieron al enemigo como a un salvaje inhumano que cometería atrocidades. Para los aliados, los alemanes eran los hunos, los herederos raciales y espirituales de los antiguos bárbaros. Los alemanes cantaban un «Himno al odio» a Inglaterra. Los efectos del adoctrinamiento en masa persistieron, preparando el terreno emocional para la Segunda Guerra Mundial.

La burocracia y la industria se habían expandido enormemente en todas las naciones combatientes. La escasez de trabajadores había proporcionado nuevos roles a las mujeres y miles de norteamericanos negros cambiaron los campos del sur por las fábricas del norte. Sin embargo, el ascenso de los oprimidos estuvo a la par del aumento de las divisiones sociales. La guerra había envuelto a los norteamericanos en un delirio xenófobo que más tarde se expresaría en persecuciones políticas y en el renacimiento del Ku Klux Klan. Los soldados negros que se habían marchado para luchar en Europa descubrieron al volver a casa que la democracia que habían salvaguardado no existía para ellos. En Europa, la polarización entre la derecha y la izquierda aumentó más que nunca, agudizada por la confusión económica y la sombra de la revolución rusa. Unos cuantos países pedían el retorno al antiguo orden. Pero en la época de la posguerra, los conflictos entre los que apoyaban un nuevo orden radical fueron fatales. ◄**1918.1** ►**1919.1**

MUSICA

El compositor del surrealismo

12 Erik Satie obtuvo su fama de compositor caprichoso y sin esencia cuando concluyó *Sócrates*, una interpretación vanguardista de los *Diálogos* de Platón para orquesta de cámara y voz. *Sócrates* era una obra intensamente moderna, concentrada y despojada de los rasgos persistentes del romanticismo. Satie consiguió salir de la sombra que su amigo y rival, Claude Debussy, brillante y dominante, había proyectado sobre él, pero con *Sócrates* el compositor consolidó el «redescubrimiento» de su música, que Jean Cocteau había empezado a promocionar tres años antes. (Satie, Cocteau, Picasso y Diaghilev colaboraron en el ballet *Parade* de 1917, que fue instrumentado por máquinas de escribir, telégrafos, motores de aeroplano y sirenas; Guillaume Apollinaire utilizó la palabra «surrealismo» por primera vez en las anotaciones del programa.)

Satie se enfermó después de *Sócrates* pero sus ideas musicales sobrevivieron e influyeron en compositores como Maurice Ravel y John Cage. Pasó sus últimos meses en la habitación de un hotel en París, mirándose en el espejo y tocando un dispositivo de cuerdas que había improvisado para controlar las luces y la puerta. Murió en 1925. ◄**1918.9** ►**1924.3**

Dibujo de Picasso de su amigo y colega Erik Satie.

PREMIOS NOBEL: Paz: Sin galardón [...] Literatura: Sin galardón [...] Química: Fritz Haber (alemán; síntesis del amoníaco) [...] Medicina: Sin galardón [...] Física: Max Planck (alemán; teoría cuántica).

Nieve en Buenos Aires

La Primera Guerra Mundial concluye en noviembre de 1918 con la derrota del imperio alemán y de sus aliados, lo cual llena de júbilo a los argentinos (ver página 130). A su vez, los porteños viven una jornada de asombro y alegría en junio cuando la ciudad queda cubierta de nieve, hecho insólito que no había ocurrido nunca y que no se ha repetido.

La repercusión del triunfo bolchevique en Rusia tiene un efecto directo en el país, cuando se funda el Partido Socialista Internacional, que después se denominará Partido Comunista. El radicalismo triunfa en las elecciones de diputados nacionales, con lo que el presidente Yrigoyen cuenta ahora con la mayoría en la cámara baja.

La reforma universitaria

En Córdoba estallan disturbios en la universidad que culminan en junio con la declaración que exige una reforma universitaria que actualice los programas, elimine los feudos académicos, y dé participación a los estudiantes en la conducción de las casas de estudios. El movimiento reformista se extiende rapidamente a las universidades de Buenos Aires y La Plata y, posteriormente, a otros países de América Latina. El presidente Yrigoyen apoya los reclamos de la Federación Universitaria Argentina (FUA), creada en esos turbulentos días. Después de largos procesos, la reforma se impone en las universidades.

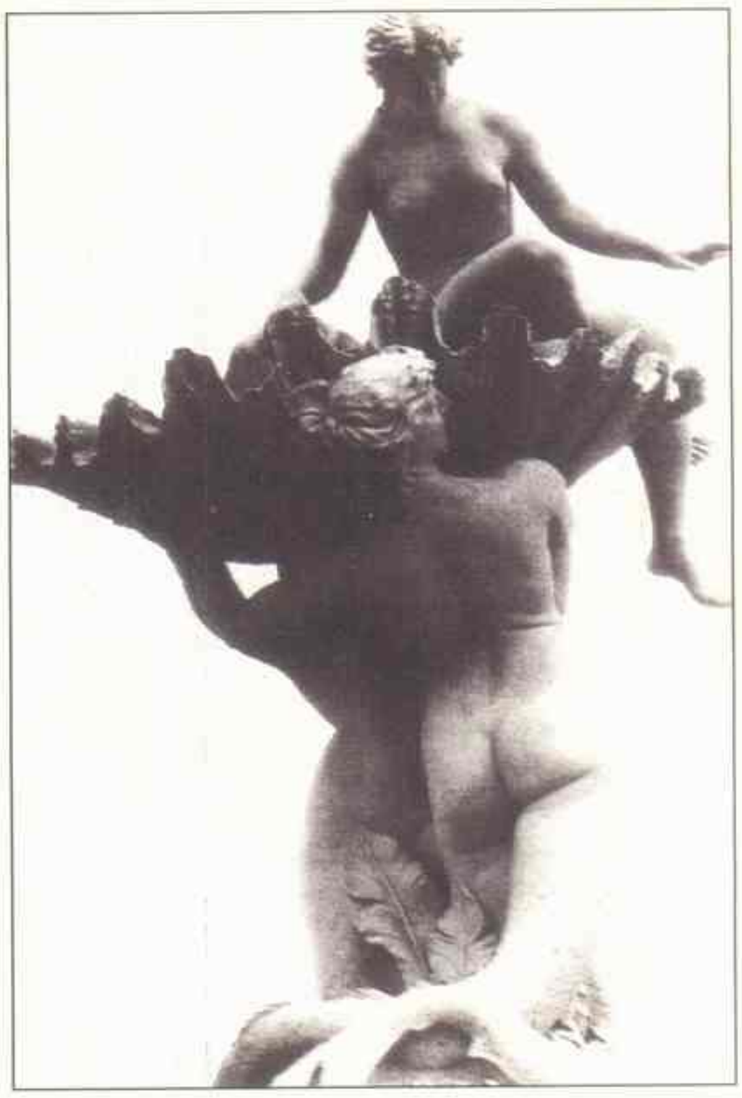
También se crea la caja de jubilaciones para ferroviarios y se sanciona la ley de trabajo a domicilio. Carlos M. Biedma funda la Escuela Argentina Modelo y, sobre la Costanera sur, se inaugura el Balneario Municipal. Este será un lugar de recreo para los porteños, sobre todo en verano. El paseo está adornado por la controvertida *Fuente de las Nereidas*, de Lola Mora. En tanto, el Poder Ejecutivo acepta el legado de Carlos Villate Olaguer de una chacra situada en Olivos, que años más tarde será la residencia presidencial. Se descubre petróleo en Plaza Huincul (Neuquén) y aparecen nuevos yacimientos en los alrededores de Comodoro Rivadavia. Se realiza el primer Salón del Automóvil, organizado por el Automóvil Club Argentino y que cuenta con 40 pabellones.

Soldados en la Universidad de Córdoba, foco de la reforma.

Alejandro Bunge funda la *Revista de la Economía Argentina* que durante muchos años analizará nuestros avatares económicos y sociales. Aparece también la revista *Atlántida* con una intención más frívola: reflejar la vida de la alta sociedad.

Por primera vez, se estrena en el teatro Colón una ópera compuesta por un argentino sobre un tema nacional: *Tucumán*, de Felipe Boero. Este año se publican la novela *Raquela* de Benito Lynch, *Cuentos de la selva* de Horacio Quiroga y el ensayo histórico-económico de Juan Alvarez, *Buenos Aires*. Y Alfonsina Storni lanza su segundo libro de poesías: *El dulce daño*.

El teniente Luis Candelaria es el primero en cruzar la cordillera de los Andes en avión, en un vuelo que une Zapala con Cuncos (Chile). A su vez, el teniente chileno Dagoberto Godoy vuela desde Santiago hasta Mendoza. Pero el hecho que es materia de discusión en todos lados es la carrera entre los caballos Grey Fox y Botafogo, ambos campeones. Solamente corren estos dos caballos en el Hipódromo de Palermo -hecho nunca repetido- y triunfa Botafogo, que desde entonces se convierte en leyenda del turf.



Detalle de la Fuente de las Nereidas, de Lola Mora.

F. L.

En 1918, los porteños pudieron jugar con bolas de nieve en la Plaza del Congreso. Hasta ahora, el fenómeno climático no se ha repetido.

«Este momento solemne de triunfo, el más importante de la historia del mundo [...] *elevará a la humanidad al plano más alto de la existencia de todas las épocas.»*—**El primer ministro británico, David Lloyd George, en su discurso por el armisticio (11 de noviembre de 1918)**

HISTORIA DEL AÑO

El Tratado de Versalles y el fin de la Primera Guerra

1 El 28 de junio de 1919, exactamente cinco años después de que un asesinato en Sarajevo provocara la Primera Guerra Mundial, los países beligerantes firmaron un acuerdo para terminar con las hostilidades. El Tratado de Versalles, llamado así por el palacio francés donde fue firmado, fue el colofón de la Conferencia de Paz de París. Significó la entrada en lo que el presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, llamó «un orden internacional nuevo», basado en sus «catorce puntos», una lista de demandas que representaría «una paz sin victoria» no punitiva, afianzada por una votación popular y un debate abierto. Sin embargo, los «cuatro grandes» vencedores, Francia, Italia, Gran Bretaña y Estados Unidos, llevaron las conversaciones en secreto durante seis meses. Los tres países europeos querían neutralizar a Alemania y Wilson se vio obligado a acceder.

El Tratado estableció una Liga de Naciones a nivel mundial (el punto decimocuarto de Wilson, de gran importancia), pero Alemania fue excluida. Además, Alemania debía perder más de 40.000 km², seis millones de habitantes y la mitad de sus recursos de carbón y hierro. El este de Prusia quedaría aislado del resto de Alemania con el «pasillo polaco». Los aliados ocuparían el valle del Rin y las antiguas colonias alemanas bajo el mandato de la Liga. El ejército alemán se limitó a 100.000 hombres, la armada a un puñado de barcos pequeños y las fuerzas aéreas desaparecieron. Los criminales de guerra, incluido Guillermo II, debían ser juzgados por un tribunal internacional.

La firma de la paz en el salón de los espejos, Versalles, 28 de junio de 1919, pintura de Sir William Orpen.

Las reparaciones más perjudiciales fueron las que Alemania debía pagar a los aliados. No se precisó una suma, aunque John Maynard Keynes tasó las demandas de los aliados en 40.000 millones de dólares. Keynes advirtió que el pago de más de 10.000 millones significaría «la destrucción de la vida económica de Alemania», algo que el pueblo alemán no perdonaría nunca.

El canciller alemán, Philipp Scheidemann, y su gabinete dimitieron y no firmaron el Tratado, pero la Asamblea Nacional lo aceptó. Los franceses consideraron los términos demasiado benévolos y depusieron a su primer ministro, Georges Clemenceau, como protesta. Wilson defendió el documento a pesar de la divergencia con sus ideales pero no consiguió que el Congreso lo aceptara. El escenario quedó preparado para otra guerra mundial. ◄1918.1 ►1920.1

ALEMANIA

La revuelta de los espartaquistas

2 A principios de 1919, Alemania parecía un estado leninista. El kaiser Guillermo había abdicado, el país estaba gobernado por los seis diputados de la Junta del Pueblo y los *Räte* («soviets») de trabajadores ocupaban las fábricas. Pero no era Rusia. El 19 de febrero se celebraron elecciones para la Asamblea Nacional. No había habido expropiaciones ni purgas de los burócratas del régimen anterior ni de los oficiales militares (que deberían haber sido desacreditados por la reciente derrota del ejército en la Primera Guerra Mundial). Estos oficiales le parecían a Friedrich Ebert, el socialdemócrata moderado que dirigía la junta de gobierno, la mejor defensa contra un golpe de estado de tipo bolchevique. Unos días antes de las elecciones, Ebert les pidió ayuda ante la posibilidad de un golpe de estas características. La alianza facilitó el camino para el ascenso de los nazis.

La conmoción empezó en diciembre de 1918 cuando la División de la Marina del Pueblo (un millar de marinos y un número similar de partidarios) fue a Berlín para «proteger» al gobierno y apoyar a los tres miembros socialistas independientes de la junta contra sus colegas, más modernos. Ebert pidió a los marinos que se marcharan; cuando se amotinaron, llamó a las tropas leales. Pero los miles de manifestantes obligaron a los soldados a retirarse y los independientes de la junta dimitieron para protestar. El jefe de policía de Berlín fue fusilado. El 5 de enero los extremistas llenaron las calles y se apropiaron de los periódicos. El Partido Comunista, con una semana de antigüedad (oficialmente era la Liga Espartaco, de extrema izquierda) depuso al Consejo. El alzamiento fue conocido como la «revuelta de los espartaquistas».

Los comunistas se hallaban menos unidos de lo que parecía. Muchos se oponían a las tácticas bolcheviques, como Rosa Luxemburg, una de los líderes izquierdistas más elocuentes y fundadora del grupo Espartaco. Sin embargo, la facción de Luxemburg fue anulada por la facción favorable al golpe, liderada por Karl Liebknecht (cuyo seudónimo «Espartaco» había dado nombre a la liga). Preso del pánico, Ebert autorizó al ministro de Defensa, Gustav Noske, para que llamara al *Freikorps*, un grupo recién formado de mercenarios dirigido por oficiales del kaiser. Noske asumió la responsabilidad y dijo: «Supongo que alguien tiene que ser el cerdo». Entre los ejecutados se hallaban Rosa Luxemburg *(arriba)* y Liebknecht *(abajo)*. El *Freikorps* mató a otros 1.200 berlineses en los dos meses siguientes. Luego aplastó una rebelión en Baviera.

Las elecciones se realizaron y Ebert se convirtió en presidente. La capital de la nueva república fue Weimar, la ciudad del escritor Goethe. Su constitución era una de las más liberales del mundo, pero la milicia estaba en manos de hombres que despreciaban el liberalismo, el socialismo, el comunismo y la democracia. Los mismos hombres que contribuirían al ascenso de Adolfo Hitler al poder. ►1921.7

CINE

El talento toma el control

3 Tres de las mayores estrellas de Hollywood, Charles Chaplin, Douglas Fairbanks y Mary Pickford, y su director más prestigioso, D. W. Griffith, unieron sus fuerzas en 1919 para crear la United Artists, el primer estudio que pertenecía a talentos creativos y estaba dirigido por ellos.

En aquella época, los cuatro eran los reyes indiscutibles del negocio. Si anunciaban que Chaplin actuaba, inmediatamente se formaban colas frente a las boleterías de los teatros. Griffith era venerado por haber creado *El nacimiento de una nación*. Fairbanks, el ídolo de las funciones de la tarde, protagonizaba sátiras ligeras de éxito espectacular. Su futura mujer Mary Pickford (se casaron al año siguiente) era «la novia de América», el mayor éxito de boletería de la industria, así como una sagaz mujer de negocios. En contraste con su imagen de mujer-niña dulce y empalagosa, Pickford se enfrentó a los hombres más fuertes de Hollywood dirigiendo las batallas de los actores para conseguir más dinero y más control artístico.

La United Artists tuvo un inicio inestable y perdió dinero durante los años 20. Griffith pronto abandonaría. Pero las bravuconadas de Fairbanks y las comedias de Chaplin tuvieron éxito y gracias a una administración apropiada, la compañía se mantuvo a flote. En los años 50, la pareja sobreviviente

ARTE Y CULTURA: Libros: ***Las consecuencias económicas de la paz*** **(John Maynard Keynes);** ***Winesburgo, Ohio*** **(Sherwood Anderson);** ***La sinfonía pastoral*** **(André Gide);** ***Conductismo*** **(J. D. Watson) [...] Música:** ***El sombrero de tres picos*** **(Manuel de Falla);** ***La mujer sin sombra*** **(R. Strauss);** ***Goyescas*** **(Enrique Granados, estreno en París) [...] Pintura y escultura:** ***La ciudad*** **(Paul Klee).**

«Los lunáticos se han hecho cargo del manicomio.»—**Richard Rowland, magnate del cine, al enterarse de la formación de la United Artists**

Los cuatro grandes de Hollywood: Fairbanks, Pickford, Chaplin y Griffith.

Chaplin y Pickford, vendieron la UA a un grupo de hombres de negocios.
◄1915.1 ►1924.NM

AFGANISTAN

Independencia e identidad

4 Afganistán, bajo el poder del kan Habibullah, mantuvo una neutralidad estricta durante la Primera Guerra Mundial para no enfrentarse con Gran Bretaña y Rusia, que, junto con Persia, eran rivales históricas por el control del país. (Entre estos países habían estallado ya dos guerras importantes por la hegemonía del estratégico estado que no tenía una identidad política coherente y estaba desgarrado por rivalidades étnicas continuas.) Al final de la Primera Guerra Mundial, el kan Habibullah mandó una carta al virrey británico de la India pidiéndole que la Conferencia de Paz de París reconociera la independencia de su país. Pero el kan Habibullah fue asesinado en febrero de 1919 por miembros de un movimiento antibritánico.

El kan Amanullah, tercer hijo de Habibullah, tomó el poder, se autoproclamó rey y declaró la independencia de Afganistán. La India británica se negó a reconocerla y, el 3 de mayo, estalló la tercera guerra afgana. Terminó antes de un mes sin una victoria clara para ningún bando, pero los afganos obtuvieron la dirección de sus asuntos exteriores. Dos años más tarde, el tratado que finalizó la guerra fue enmendado y Gran Bretaña reconoció a Afganistán como una nación independiente.

Antes del último tratado, Afganistán firmó un pacto de amistad con el régimen bolchevique de Rusia y se convirtió en una de las primeras naciones del mundo que reconocía a la Unión Soviética. La relación especial entre las dos naciones duró hasta 1979, cuando volvieron a enfrentarse en otra guerra afgana.
◄1917.1 ►1978.7

CIENCIA

Isótopos: confirman la teoría

5 En 1919, tras la Primera Guerra Mundial, Francis Aston, químico de una fábrica de cerveza convertido en físico, regresó a Cambridge e inventó el espectógrafo, un instrumento que le permitió resolver un problema fundamental de la física nuclear.

Hasta 1905 se pensaba que los átomos con pesos distintos diferían químicamente y, por lo tanto, eran elementos distintos. Luego los químicos descubrieron el radiotorio, resultado del deterioro radiactivo del elemento torio. Los átomos de radiotorio pesaban menos que los del torio normal aunque poseían la misma composición química. Experimentos sucesivos demostraron que se daba un fenómeno similar en otros elementos. En 1913, el físico Frederick Soddy introdujo el término «isótopo» (del griego «mismo lugar») para describir a los elementos químicos cuyos átomos contenían aparentemente el mismo número de electrones a pesar de poseer un peso atómico distinto (o «masa»). Sin embargo, todavía quedaba por develar una incógnita clave: ¿los elementos estables (es decir, no radiactivos) también tenían isótopos?

El físico de la Universidad de Cambridge J. J. Thomson (que había descubierto los electrones en 1897 y cuyo modelo del «budín de ciruelas» fue la primera descripción teórica de la estructura atómica) casi resolvió el misterio en 1912.

Haciendo pasar átomos de neón, un elemento estable, a través de un campo magnético, descubrió que el 90 por ciento de éstos se desviaba con un ángulo que indicaba un peso atómico de 20. Pero parecía que el resto poseía un peso atómico de 22. Thomson no se decidió a asegurar que había descubierto variaciones del mismo elemento y especuló que la segunda sustancia debía ser un componente desconocido.

Siete años después, Aston, discípulo de Thomson, perfeccionó un artilugio que separaba las partículas con mucha más precisión que el de su maestro y las desviaba hacia una placa fotográfica. El espectógrafo confirmó que el neón estaba constituido principalmente por «especies isotópicas», y que la teoría isotópica estaba bien fundamentada. Después

El espectógrafo de Aston separó los isótopos; así se mantuvo la tabla periódica.

Aston demostró que muchos elementos eran mezclas de isótopos: de los 287 isótopos naturales, descubrió 212. Al descubrir el isótopo 235 de uranio se hizo posible el control sobre la fisión nuclear.
◄1913.1 ►1930.14

NACIMIENTOS

Nat "King" Cole, músico estadounidense.

Fausto Coppi, ciclista italiano.

María Eva Duarte de Perón, política argentina.

María Félix, actriz mexicana.

Margot Fonteyn, bailarina de ballet británica.

Edmund Hillary, escalador neocelandés.

Mikhail Kalashnikov, diseñador de armas soviético.

Doris Lessing, escritora británica.

Primo Levi, escritor italiano.

Muhammad Reza Shah Pahlevi, gobernante iraní.

J. D. Salinger, escritor estadounidense.

Pete Seeger, cantante estadounidense.

Ian Smith, primer ministro de Rhodesia.

Pierre Trudeau, primer ministro canadiense.

Delfo Cabrera, atleta argentino.

Mario Bunge, filósofo de la ciencia argentino.

MUERTES

Daniel Bayona Rosada, escritor colombiano.

Andrew Carnegie, industrial y filántropo escocés-estadounidense.

Ruggiero Leoncavallo, compositor italiano.

Amado Nervo, escritor mexicano.

Ricardo Palma, escritor peruano.

Pierre Auguste Renoir, pintor francés.

Theodore Roosevelt, presidente estadounidense.

Emiliano Zapata, revolucionario mexicano.

Victorino De la Plaza, presidente argentino.

Francisco P. Moreno, geógrafo y antropólogo argentino.

La tercera guerra afgana: los británicos contrarrestaron la rebelión afgana con una fuerza de más de 250.000 hombres.

Cine: ***Masculino y femenino*** **(Cecil B. DeMille);** ***El libro roto, True Heart Susie*** **(D. W. Griffith);** ***Maridos ciegos*** **(Erich von Stroheim);** ***Su majestad el americano*** **(con Douglas Fairbanks);** ***Madame du Barry*** **(Ernst Lubitsch) [...] Teatro:** ***Clarence*** **(Booth Tarkington);** ***Venida a menos*** **(Zoë Akins);** ***Irene*** **(Tierney y McCarthy).**

«Realmente, siendo tan pobres en democracia, ¿cómo podemos dársela al mundo?»—**Emma Goldman, anarquista norteamericana**

NOVEDADES DE 1919

Impuesto al combustible (Oregón, Estados Unidos).

Travesía aérea sin escalas a través del Atlántico (Terranova-Irlanda, por Alcock y Brown).

Carrera de galgos con liebres mecánicas.

Servicio comercial por vía aérea (Deutsche Luftreederie).

Teléfonos con disco.

Autos Citroën y Bentley.

EN EL MUNDO

▶EL EJERCITO REPRIME UNA HUELGA GENERAL EN BUENOS AIRES—Argentina padeció en enero de 1919 la Semana Trágica. Entre el 3 y el 9 de enero, el presidente Hipólito Yrigoyen utilizó con extrema dureza al ejército para reprimir una huelga general. Hubo más de 700 muertos, 4.000 heridos y 55.000 detenidos. La creación de una milicia civil, el Comité Nacional de la Juventud, tutelado por la Armada y destinado a desarrollar la «guerra sucia», sentó un precedente nefasto en la vida política argentina (ver página 141).

▶REED EL ROJO—Tras cubrir la Primera Guerra Mundial, el periodista John Reed viajó a Rusia, se enamoró de los bolcheviques y en 1919 publicó un relato testimonial de la revolución de octubre, *Diez días que cambiaron el mundo*. De regreso a Estados Unidos, Reed, un licenciado de Harvard nacido en una familia rica, se convirtió en líder del Partido Comunista. Procesado por sedición, se escapó a Rusia donde murió en 1920. Es el único norteamericano que está enterrado en el recinto del Kremlin. ▲1919.6

▶TALENTO EN LA TABLA REDONDA—Todo empezó en 1919, cuando un grupo de

ESTADOS UNIDOS

El Año Rojo

6 En Estados Unidos, el año 1919 se denominó Año Rojo debido a la cantidad de disturbios sangrientos y del «peligro rojo» que provocó la deportación de miles de supuestos subversivos. A pesar de la discriminación arraigada en las fuerzas armadas, los soldados negros habían luchado heroicamente en la Primera Guerra Mundial y el esfuerzo negro había sido esencial en el desarrollo de la guerra. Sin embargo, en la recesión de la posguerra, la competencia por el trabajo reforzó la tensión racial. La prensa sensacionalista imprimió historias espeluznantes que describían a los negros como violadores y bandidos. Se quemaron viviendas de negros en barrios blancos y los linchamientos aumentaron de 38 en 1917 a 83 en 1919.

Los disturbios empezaron en abril en 25 ciudades. En Chicago, un grupo de blancos atacó a jóvenes negros que nadaban en la zona equivocada de una playa segregada y uno se ahogó. Enseguida, grupos de blancos atacaron a los negros por toda la ciudad. En Washington, tras la supuesta violación de una mujer blanca, la policía declaró que perseguiría a todos los negros que encontrara en la calle por la noche. Los soldados blancos se lo tomaron como una licencia para matar a los negros y la policía irrumpía en las casas sin orden judicial.

Pero sucedió algo nuevo en estos disturbios: los negros también lucharon y mataron. Antes de que los soldados establecieran el orden, docenas de personas de ambas razas murieron en todo el país. Los dirigentes negros advirtieron de la posibilidad de una posible guerra racial. Los políticos blancos gritaban «¡Bolchevismo!».

El bolchevismo también fue la acusación imputada a los movimientos laborales. Una ola de huelgas en los sectores del acero, del carbón y textil se extendió por todo el país. En febrero, la mayoría de los habitantes de Seattle participó en una huelga general de cinco días. Durante el verano, los intelectuales de izquierda y activistas sindicales fundaron el Partido Comunista en Chicago. En Washington, una bomba dañó los hogares de algunos altos funcionarios. En diciembre, el fiscal general A. Mitchell Palmer tomó represalias y expulsó del país a 249 inmigrantes rusos deportándolos a la Unión Soviética. La famosa anarquista Emma Goldman *(izquierda)* se encontraba entre ellos. Como destacó un juez federal, también había «mucha gente trabajadora tranquila e inofensiva». En enero de 1920, miles de «extranjeros rojos» fueron expulsados y algunos juzgados por sedición.

Atrapados en esta xenofobia dominante de posguerra, la mayoría de los norteamericanos apoyó las llamadas «redadas Palmer». Irónicamente, la izquierda estaba dividida respecto a la revolución bolchevique. El laboralismo estaba dividido respecto a la cuestión de la raza y los negros estaban divididos respecto del asunto de la integración contra el separatismo. La «revolución» se diluyó de manera confusa en Estados Unidos. **◀1917.7 ▶1920.1**

Las «redadas Palmer» hicieron que los bolcheviques americanos buscaran refugio.

ITALIA

Las bases del fascismo

7 El 23 de marzo de 1919 Benito Mussolini fundó en Milán el movimiento fascista en una reunión de 120 nacionalistas, futuristas, veteranos de guerra sedientos de acción, sindicalistas y antiguos socialistas. Este grupo heterogéneo de extremistas y aventureros se autoproclamó el primer *fascio di combattimento*. (El nombre proviene del símbolo de autoridad de la antigua Roma llamado *fasces*, un manojo de ramas atadas a un hacha.) Pronto hubo *fasci* por toda Italia, relacionados con una serie de incendios, palizas y propaganda contra los socialistas y los comunistas.

El socialista Mussolini se convirtió en fascista. Los *fasci* pensaban que sólo ellos, «la minoría dinámica», eran revolucionarios.

Mussolini, socialista destacado y periodista hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial, al principio se opuso a la guerra, pero siempre había visto la violencia como el camino más seguro para un cambio radical y contaba con una vanguardia de elite para provocar la revolución. Rápidamente se percató de que la guerra era fundamental para formar líderes revolucionarios y empezó a defender con estridencia la intervención italiana.

DEPORTES: Tenis: el australiano G. L. Patterson gana el trofeo de Wimbledon [...] Ciclismo: Lambot gana el Tour de Francia [...] Boxeo: Jack Dempsey derrota a Jess Willard en los pesos pesados.

«La historia no me perdonará nunca si me rindo donde venció Pedro el Grande.»—**A. V. Kolchak, líder de las fuerzas blancas rusas, rechazando aceptar la independencia de Finlandia, que había sido reconocida por los bolcheviques**

Expulsado del Partido Socialista, Mussolini cambió de política. El primer programa fascista fue proclamado en agosto de 1919 y tenía mucho en común con el socialismo: defendía el sufragio universal, la abolición de la monarquía y la centralización parcial de la economía. No obstante, esta política se vio desplazada por un nacionalismo romántico, una exaltación de la guerra, un culto al líder fuerte y a las «elites activas». (Inspirado por Mussolini, el poeta y piloto de combate Gabriele D'Annunzio lideró a 300 «camisas negras» para tomar el puerto dálmata de Fiume. La «república» dictatorial de D'Annunzio duró más de un año.)

Mientras los ataques fascistas a los izquierdistas conseguían el apoyo de industriales, terratenientes, policías y oficiales del ejército, el movimiento era cada vez menos claro en cuanto a sus objetivos, excepto el de tomar el poder. Los fascistas formaron un partido político en 1921 y algunos de sus miembros ganaron las elecciones legislativas. ◄**1911.12** ►**1922.4**

RUSIA

La guerra civil se apodera del país

8 Durante todo el invierno de 1919, Alexander Kolchak, autoproclamado «dirigente máximo» de «todo el gobierno antibolchevique», empujó a su ejército «blanco» a través de los montes Urales.

En abril, las fuerzas «blancas» avanzaron por Kazán y Samara, ciudades del río Volga, y Trotski contraatacó. El ejército «blanco» se vio forzado a retirarse.

La contrarrevolución se había transformado en una guerra civil y los aliados retiraron su apoyo a Kolchak. En noviembre perdió Omsk, la capital de su gobierno, y escapó hacia el este, a Irkutsk. Allí, con su ejército diezmado por la deserción y la derrota, se entregó a la guardia roja y fue encarcelado. En febrero lo ejecutaron.

Mientras Kolchak luchaba en el este, Anton Denikin dirigió los avances «blancos» en el frente sur. En octubre de 1919, tras tomar las ciudades de Jharkov, Poltava, Odessa, Kiev y Kursk, las tropas de Denikin llegaron a la ciudad de Orel, a tan solo 400 km de Moscú. Pero, para entonces, sus soldados ya estaban abatidos, sin suministros y excesivamente desplegados. El campo había sido asolado. En Orel se habían atrincherado los «rojos». Un combate muy duro hizo que los «blancos» se retiraran. Denikin dimitió en primavera y transfirió el control de su ejército a Pyotr Wrangel, como él, un antiguo oficial del imperio. El frente se había mantenido en la península de Crimea donde la escasez de comida y las revueltas de los campesinos impedían la evolución militar. La guerra civil terminó en abril, pero los ejércitos «rojo» y «blanco» siguieron luchando en batallas esporádicas durante el verano y el otoño. Después, Wrangel abandonó Crimea y huyó a Constantinopla.

La población rural fue expulsada; las ciudades estaban reducidas a escombros. Los refugiados congestionaron las carreteras, el hambre y la enfermedad hicieron estragos. En los años posteriores a la guerra, mientras los bolcheviques se consolidaban, uno de los enemigos más poderosos del estado mató a millones de rusos: el hambre. ◄**1918.5** ►**1919.11**

Mientras los ejércitos «rojo» y «blanco» se enfrentaban, los campesinos rusos sufrieron la pesadillas del hambre.

Ayudado por los aliados, que contribuyeron entrenando y pertrechando a sus soldados, Kolchak asedió ciudad tras ciudad. Mientras, León Trotski, ministro de Guerra soviético, permaneció estático, esperando que la nieve se fundiera y ganando tiempo para reunir al ejército rojo.

***Escalera Bauhaus* (1932), de Oskar Schlemmer, profesor de la escuela.**

ARQUITECTURA

Apertura de la *Bauhaus*

9 El movimiento de arquitectura y diseño más importante del siglo XX empezó en 1919 cuando el arquitecto Walter Gropius abrió la escuela *Bauhaus* (literalmente «casa de construcción») en Weimar, Alemania.

El «nuevo» método de Gropius para la enseñanza del diseño se parecía al de un gremio medieval. Los profesores se llamaban «maestros» y los estudiantes, «aprendices». Paul Klee tenía un taller de vidriería de colores, Wassily Kandinsky enseñaba pintura mural, Marcel Breuer, interiorismo. Se les exigía a los alumnos adquirir habilidad técnica en oficios prácticos para informarse sobre los materiales y procesos. Gropius buscaba la unión de la manufactura cuidadosa con la producción en serie y defendía que la belleza estética debía formar parte de la vida cotidiana y no estar restringida a bienes caros y elitistas.

Sin embargo, la idea de malgastar la sensibilidad artística en «simples» oficios provocó la ira de los tradicionalistas. El caos interno y la inflación de la posguerra alemana dificultaron que los estudiantes encontraran alojamiento y pensión. Tras su traslado a Berlín, la *Bauhaus* fue clausurada por los nazis en 1933. El diseñador László Moholy-Nagy fundó la *Nueva Bauhaus* en Chicago; Ludwig Mies van der Rohe creó un Departamento de Arquitectura en el Instituto de Tecnología de Illinois. Gropius fue decano de la Facultad de Arquitectura de Harvard. El legado estilístico de la *Bauhaus*, el diseño funcional y sin ornamentación, las superficies lisas y el uso de colores primarios y materiales modernos impregna la vida del siglo XX. ◄**1909.4** ►**1923.8**

escritores que incluía a George S. Kaufman, Robert Benchley, Alexander Woollcott, Dorothy Parker, Franklin P. Adams y Robert Sherwood empezó a reunirse diariamente para comer en torno a una mesa del hotel Algonquin de Nueva York.

Se convirtió en uno de los círculos literarios y teatrales más famosos del siglo. Caracterizada por su talento chispeante y su sarcasmo cáustico, la Tabla Redonda del Algoquin sobrevivió hasta 1943 (aunque sin la mayoría de sus principales miembros).

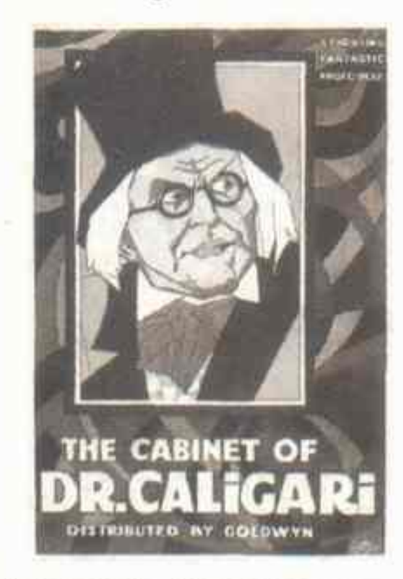
►LIMITES A LA PRIMERA ENMIENDA—En 1919, el juez estadounidense Oliver Wendell Holmes del Tribunal Supremo anunció un fallo sin precedentes que limitaba la primera enmienda sobre la libertad de palabra. Establecía un límite cuando representara «un peligro claro e inminente que pudiera ocasionar daños». El ejemplo de Holmes fue: «Gritar falsamente que hay fuego en un teatro». La decisión, instigada por el incremento de las medidas de seguridad en tiempos de guerra, sentó un precedente.

►MUERTE DE ZAPATA —La cruzada sangrienta y quijotesca de Emiliano Zapata a favor de la reforma agraria terminó el 10 de abril con una lluvia de balas en la hacienda *Chinameca* de Morelos, donde el líder revolucionario cayó en una emboscada de los agentes del presidente Venustiano Carranza. En el apogeo de su fuerza, Zapata, que con su gran sombrero, su espeso bigote y sus cinchas cruzadas creó el estereotipo popular del revolucionario mexicano, controlaba gran parte del sur de México. Zapata expropió tierras de su zona de influencia, las distribuyó entre los campesinos y estableció la primera organización agraria de créditos en México. ◄1910.10

POLÍTICA Y ECONOMÍA: la Primera Guerra Mundial le cuesta a Estados Unidos unos 20.000 millones de dólares [...] Asa G. Candler vende Coca- Cola a Robert W. Woodruff por 25 millones de dólares [...] Se funda la cadena de hoteles Hilton.

«Para mí, el campo de batalla es el mismo en Francia que en Amritsar [...]. Obedeced mis órdenes, abrid los comercios, y decid si queréis guerra.»—**El general de brigada Reginald Dyer, al defender su orden de abrir fuego en Amritsar**

▶EXPRESIONISMO CINEMATOGRAFICO
—*El gabinete del Dr. Caligari*, una descripción intensa y visualmente sorprendente de la vida imaginaria de un



trastornado, se estrenó en 1919 y se convirtió en un clásico del expresionismo alemán. Sin embargo, a pesar de su grandiosidad, la película fue considerada «un callejón sin salida» y no ejerció una influencia perdurable en el desarrollo del cine. ▶1926.5

▶EL GOLPE DE KUN
—El comunista húngaro Béla Kun salió de la cárcel el 20 de marzo de 1919 y no tardó mucho en reunir un ejército, derrocar al gobierno, recuperar el territorio húngaro anexionado por Rumanía y Checoslovaquia y establecer un régimen comunista ortodoxo. Pero su extremismo lo enfrentó a los campesinos y al ejército. El 1º de agosto fue expulsado y huyó a Viena dejando atrás su utopía fallida. ▶1944.11

INDIA

Masacre en Amritsar

10 Pocos de los 15.000 manifestantes reunidos en la ciudad india de Amritsar el 13 de abril de 1919 parecieron sorprenderse cuando los soldados aparecieron para dispersar la manifestación en protesta por los decretos Rowlatt. Hacía semanas que los indios protestaban por estas nuevas leyes, que autorizaban a los británicos a encarcelar sin juicio previo a cualquier sospechoso de actividades revolucionarias y en algunas ciudades las manifestaciones habían provocado en disturbios.

En cambio, la protesta del 13 de abril en un parque amurallado de Amritsar, era pacífica. Era domingo y algunos de los reunidos allí eran

Las flagelaciones públicas siguieron a la masacre, que Gran Bretaña condenó, aunque la Cámara de los Lores alabó a su dirigente.

campesinos de pueblos vecinos que celebraban un festival hindú.

Cuando los soldados llegaron, muchos empezaron a cantar: «*Agaye, agaye*» («Han llegado, han llegado»). Sin previo aviso, el comandante regional británico, Reginald Dyer, dio orden de disparar. Los manifestantes intentaron escalar los muros para escapar o abrirse paso a través de las puertas bloqueadas por los soldados y montones de cuerpos. Al cabo de diez minutos de haber abierto fuego, las tropas se retiraron dejando cerca de 500 muertos y 1.500 heridos.

Para los indios, que estaban cansados de la guerra y habían realizado un tremendo sacrificio en beneficio de los británicos y los aliados, la masacre de Amritsar añadió un insulto intolerable a la injuria de los decretos de Rowlatt. En los violentos días siguientes, el general Dyer aplicó la ley marcial y ordenó flagelaciones públicas.

Los indios fueron obligados a arrastrarse a gatas por la calle donde una «señora doctora» británica había sido golpeada durante los disturbios.

El Acta de Gobierno de la India, que suponía una mayor representación india en el gobierno, fue aprobada a fines de 1919. Sin embargo, por entonces, tales concesiones fueron insuficientes para calmar a los nacionalistas indios. Pensaban que el autogobierno les pertenecía por derecho y no querían los favores de un despotismo ilustrado. **◀1916.12 ▶1921.12**

UNION SOVIETICA

Se reúne el primer *Komintern*

11 En 1919, los líderes del Partido Bolchevique de Moscú, Lenin, Nikolai Bukharin y Grigori Zinoviev, convocaron la Tercera Internacional Socialista para consolidar su control sobre todos los partidos comunistas del mundo. La organización, llamada el *Komintern*, convocó a 60 delegados de 19 naciones y sucedió a la Segunda Internacional, que se disolvió durante la Primera Guerra Mundial cuando varios partidos miembros estuvieron en desacuerdo con el apoyo de la guerra en sus países.

Desde el principio, el *Komintern* estuvo dominado por los bolcheviques. Su política era militante, sus objetivos grandiosos. Los líderes de Moscú dieron al *Komintern* la forma de un cuerpo diseñado para fomentar la revolución proletaria en el mundo, que parecía, además de razonable, inminente por el malestar de los trabajadores en una Europa desgarrada por la guerra. Los partidos miembros fueron presionados para que se ajustaran al modelo ruso y se llamaran comunistas. Aquellos que se oponían a una revolución violenta fueron excluidos. Los miembros también debían comprometerse con el Estado soviético y prometer que actuarían en sus respectivos países en favor de éste. El *Komintern* duró hasta 1943. **◀1919.8 ▶1921.2**

LITERATURA

La ruptura de Hesse

12 Hermann Hesse ya había escrito algunos libros convencionales de gran éxito cuando, en 1919, *Demian*, el producto de una crisis nerviosa y su consiguiente «renacimiento», lo confirmó como uno de los autores más destacados del siglo. Hacía unos años que Hermann Hesse, nacido en Alemania, estaba cada vez más insatisfecho de su vida burguesa en Suiza y los viajes (incluyendo uno a Asia que más tarde inspiraría *Siddharta*) no lo ayudaron. Luego, con la Primera Guerra Mundial, sufrió una serie de crisis: sus ensayos pacifistas adoptaron una hostilidad feroz, murió su padre y su mujer sufrió trastornos mentales. Deprimido, consultó a un psicoanalista jungiano. El resultado fue la primera novela de Hesse que exploró su tema característico: el intento de un héroe alienado de resolver en sí mismo dualidades arquetípicas como espíritu y carne, sentimiento y razón, acción y contemplación.

Demian fue acogido por la generación rota por la guerra que él describía. Su protagonista, incapaz de aceptar el racionalismo y el orden distintivos de sus mayores, busca «un dios que contenga dentro de sí mismo al diablo», un dios de lujuria y razón. La propia búsqueda de Hesse le hizo ganar el Premio Nobel en 1946. La juventud descontenta de los años 60 fue fiel a sus novelas. **◀1901.8**

El *Komintern* instó a los trabajadores de todo el mundo a que se sublevaran.

PREMIOS NOBEL: Paz: Woodrow Wilson (estadounidense; Liga de Naciones) [...] Literatura: Carl Spitteler (suizo; poeta y novelista) [...] Química: Sin galardón [...] Medicina: Jules Bordet (belga; inmunología y serología) [...] Física: Johannes Stark (alemán; desintegración de las líneas del espectro del campo magnético).

La Semana Trágica

El año 1919 se inicia y queda marcado por la Semana Trágica. Una huelga de los obreros de los talleres metalúrgicos de Vasena deriva en un enfrentamiento sangriento con la Policía. La situación se agrava rápidamente: se producen otras refriegas y la organización sindical FORA declara una huelga general que paraliza a Buenos Aires durante una semana. No hay transportes ni se trabaja en ningún lado. Mientras, grupos de muchachos de clase alta, provistos de armas que se reparten, según se dice, en el Centro Naval, recorren los barrios habitados por judíos, agrediendo a personas y atacando comercios.

Frente al caos, el gobierno parece impotente hasta que el general Luis Dellepiane avanza con tropas que estaban en Campo de Mayo y pone orden en la ciudad. Después, se aseguró que los disturbios formaban parte de una conspiración comunista y hasta se identificó a presuntos miembros de un *soviet* pero estas acusaciones se diluyeron cuando volvió la normalidad. La Semana Trágica fue una terrible e insólita experiencia para el país, que por muchos años quedó fijada en la memoria colectiva (ver página 138).

Ases de la aviación

Este es un año prolífico para la aviación, a pesar de que el teniente Nicolás Matienzo, intentando cruzar la cordillera, tiene que aterrizar en la nieve y muere congelado cerca de Las Cuevas (Mendoza). Viene una escuadrilla italiana comandada por el barón Antonio De Marchi, que hace exhibiciones en el cielo de Buenos Aires. También llega una delegación aeronáutica francesa, que integra el argentino Vicente Almandos Almonacid, héroe de la guerra. Y, casi al mismo tiempo, se presenta un grupo de aviadores británicos.

La delegación de aviadores franceses que vino en 1919.

En tanto, el teniente Pedro Zanni une Buenos Aires con Mar del Plata llevando correspondencia y en Córdoba se funda el Aeroclub.

A pesar de que el salario real aumenta, se producen este año 367 huelgas en la que participan 300.000 trabajadores. Pese a esta crisis, se sanciona la ley que crea el Patronato de Menores y se funda la Universidad Nacional del Litoral. Los actores se agremian en la Sociedad Argentina de Actores, se crea el Rotary Club, cuyo primer presidente es Jorge A. Mitre, y Bernardo Houssay funda el Instituto de Fisiología en la Facultad de Medicina de Buenos Aires. También se organiza el Instituto Geográfico Militar

En otro orden, Manuel Carlés funda la Liga Patriótica, de orientación nacionalista y anticomunista, y Elena Rawson de Dellepiane crea la Asociación Pro Derechos de la Mujer. Por su parte, Julieta Lanteri de Renshaw constituye el Partido Feminista.

Este año mueren el vicepresidente, Pelagio B. Luna, el ex presidente Victorino de la Plaza, el casi mítico perito Francisco Moreno y el dramaturgo Martín Coronado. Pero el deceso

Enrique Santos Discépolo presentó "El señor Cura", su primera obra teatral.

que conmueve al país es el del poeta Amado Nervo, embajador de México en Buenos Aires: el presidente Yrigoyen dispone que una nave de guerra transporte sus restos a su tierra natal. Este año aparecen *Nacha Regules*, de Manuel Gálvez , *Cuentos de ayer*, de Alberto Gerchunoff, y *Las perturbaciones sociales contemporáneas*, del joven prelado Miguel de Andrea. Enrique Santos Discépolo presenta su primera obra teatral: *El señor Cura*.

El campeonato sudamericano de futbol, que esta vez se realiza en Rio de Janeiro, es poco favorable a nuestro país, que sale tercero. Una vez más, el lauro será para Uruguay, que obtiene tres victorias consecutivas. Argentina solo pudo vencer a Chile.

F. L.

Disturbios cerca de los talleres metalúrgicos Vasena. Este conflicto fue el origen de la Semana Trágica, que terminó con la represión del Ejército.

La Primera Guerra trajo desencanto, luego prosperidad y, más tarde, un exceso de permisividad. Mientras los artistas y los escritores proclamaban la muerte de una cultura desprestigiada, las jóvenes y sus acompañantes bailaban frenéticamente al compás de la era del *jazz*... Hasta que en 1929 estalló la crisis económica en todo el mundo.

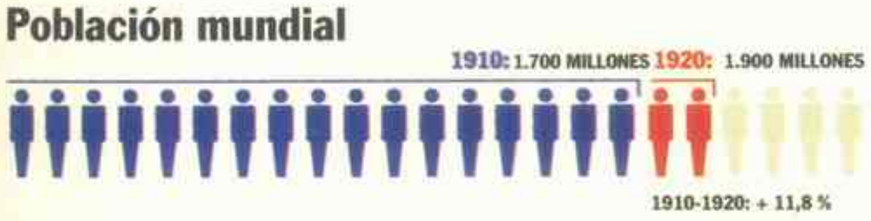
1920 1929

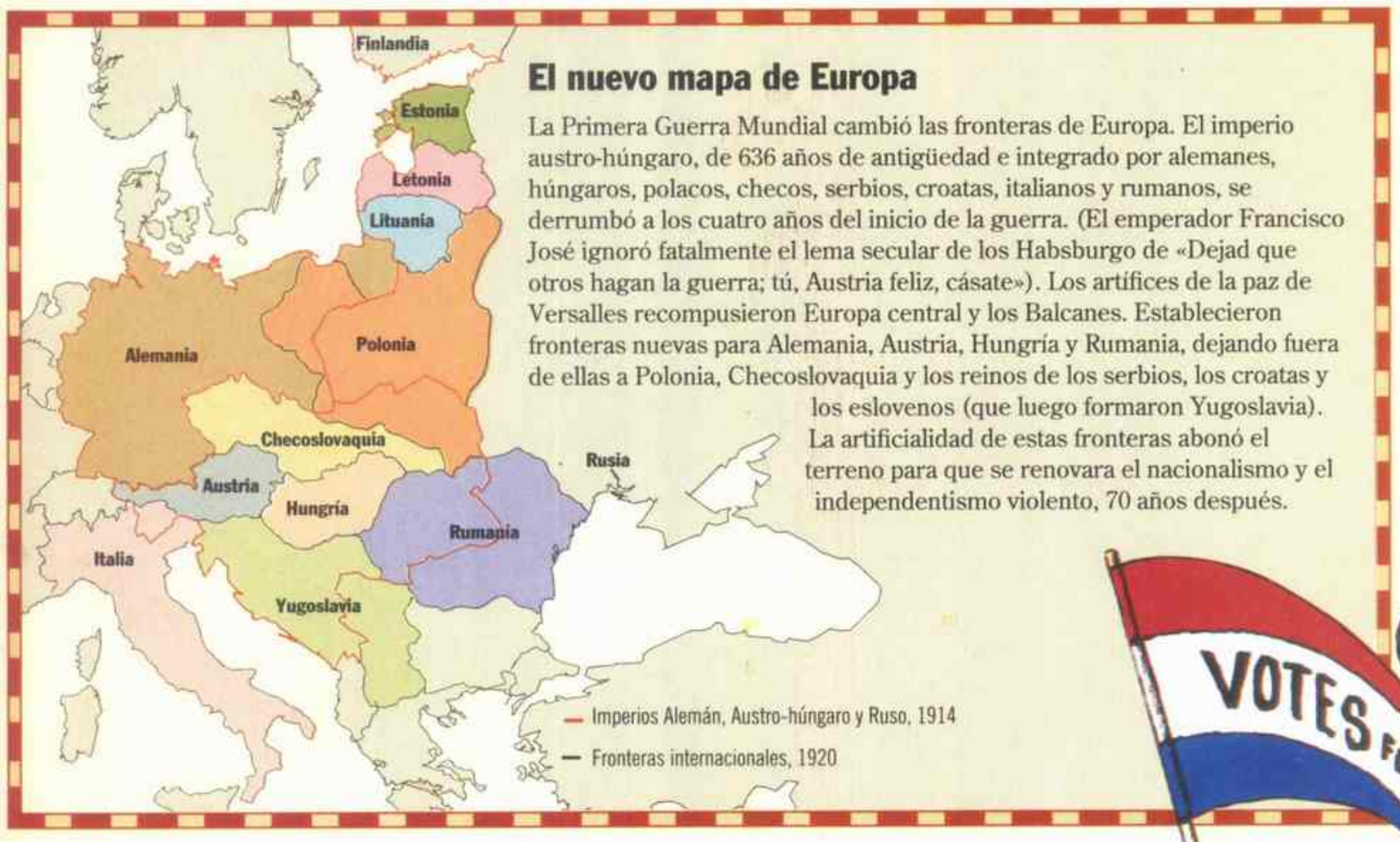
El desarrollo artístico de los años 20 se concentró en las ciudades norteamericanas, donde el *jazz* transformó la cultura popular, y en la capital francesa, donde una excepcional serie de expatriados revolucionó el arte y la literatura. El café París, donde figuras como Hemingway, Joyce, Stein y Fitzgerald se reunían para beber, pensar, escribir y relacionarse, se convirtió en un lugar emblemático de la época. El Café du Dôme, en el bulevar Montparnasse (*derecha*), aparece fotografiado por André Kertész, emigrado húngaro cuyas fotos contribuyeron a difundir los decorados parisinos.

DOME
GLACES

EL MUNDO EN 1920

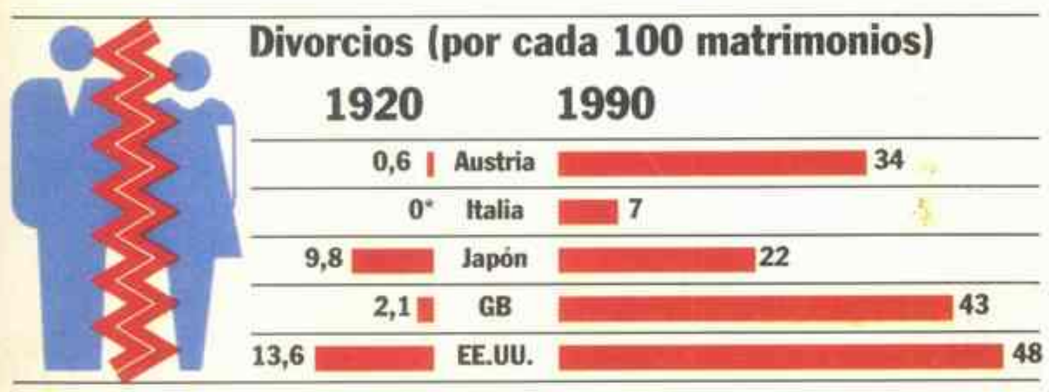
Población mundial





El nuevo mapa de Europa

La Primera Guerra Mundial cambió las fronteras de Europa. El imperio austro-húngaro, de 636 años de antigüedad e integrado por alemanes, húngaros, polacos, checos, serbios, croatas, italianos y rumanos, se derrumbó a los cuatro años del inicio de la guerra. (El emperador Francisco José ignoró fatalmente el lema secular de los Habsburgo de «Dejad que otros hagan la guerra; tú, Austria feliz, cásate»). Los artífices de la paz de Versalles recompusieron Europa central y los Balcanes. Establecieron fronteras nuevas para Alemania, Austria, Hungría y Rumania, dejando fuera de ellas a Polonia, Checoslovaquia y los reinos de los serbios, los croatas y los eslovenos (que luego formaron Yugoslavia). La artificialidad de estas fronteras abonó el terreno para que se renovara el nacionalismo y el independentismo violento, 70 años después.



(* Divorcio legalizado en 1970.)

Moda imprescindible

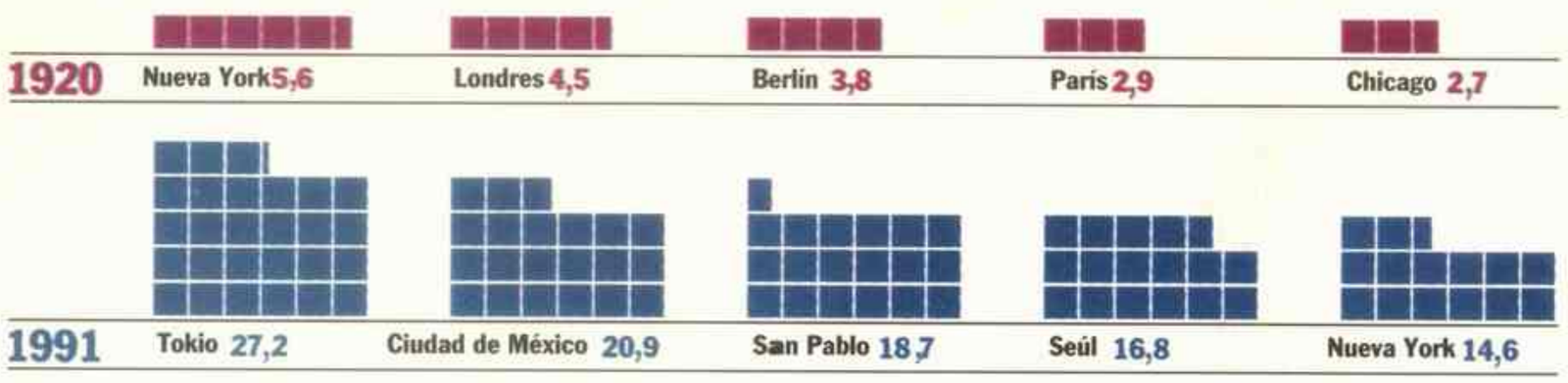
En la posguerra la mujer se fue liberando cada vez más y cambiaron los complicados trajes de baño con pantalones. Los nuevos modelos consistían en prendas de punto escotadas, con pantalones cortos y cinturón.

En 1920, el **teléfono** había cumplido casi medio siglo y la gente estaba cada vez más cerca. (En 1915 se estableció la primera comunicación transcontinental.) En Estados Unidos doce de cada cien personas tenían teléfono. Hoy en día casi todo el mundo tiene teléfono y cualquiera puede llamar a todas partes. Incluso mientras anda por la calle.

Teléfonos por cada 100 personas

	Alemania	España	GB	EE.UU.
1910	1,7	0,1	0,3	8,2
1920	2,9 (1925)	0,3	2,2	12,3
1990	67,1/11,5 (Alemania unificada)	32,3	43,4	50,9

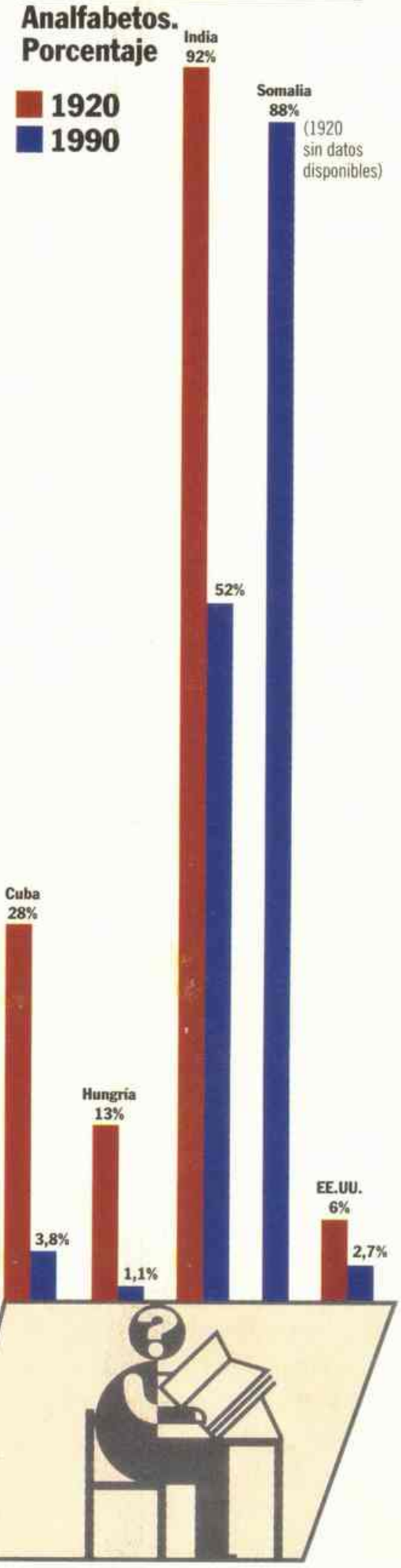
Ciudades más pobladas (en millones de habitantes)



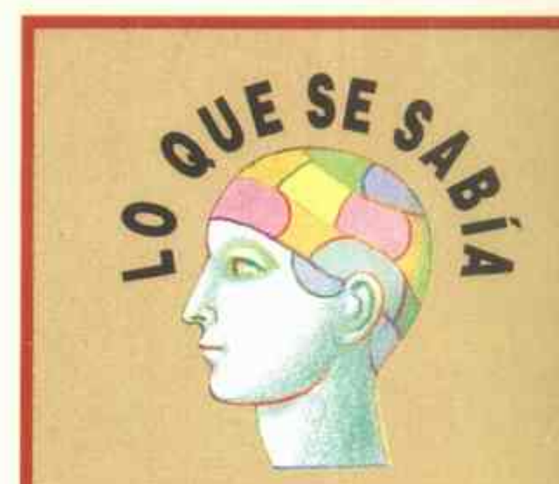
Las mujeres y el voto En 1893 se estableció el sufragio femenino en Nueva Zelanda, pero las norteamericanas y europeas no empezaron a obtener el derecho de votar hasta después de la Primera Guerra Mundial. Durante la guerra, muchas mujeres (que trabajaban mientras los hombres iban a luchar) supieron por primera vez lo que era la independencia económica. Además, la brutalidad insensata de la guerra socavó muchos de los antiguos prejuicios sobre la superioridad innata de los hombres para los asuntos políticos. En la actualidad, las mujeres tienen derecho a voto en casi todos los países.

Sufragio femenino
Extensión del sufragio, por años.

Analfabetos. Porcentaje



En el siglo XX los modernos medios de comunicación y el interés por la enseñanza pública han dado lugar a los índices más bajos de analfabetismo de la historia. Aunque el significado del término no es el mismo en todos los países (algunos definen el analfabetismo como la incapacidad para leer y escribir una frase, otros como la ausencia de escolarización durante al menos cinco años), su eliminación es una cuestión de orgullo nacional en todas partes y un indicador importante del desarrollo.



La firma del Tratado de Versalles en 1919 y el establecimiento de la Liga de Naciones (sin Estados Unidos) convenció a los dirigentes europeos de que se había creado un orden internacional nuevo y perdurable que «elevaría a la humanidad al plano más alto de la existencia de todas las épocas», en palabras de David Lloyd George, primer ministro británico.

A los tres años de la revolución rusa, los estudiosos predecían su caída inminente. Elihu Root, antiguo secretario de Estado norteamericano, aludía a «la abundacia de elementos evidentes de que el terror bolchevique desaparecía en poco tiempo».

Solo se conocían ocho planetas del sistema solar. El noveno, Plutón, fue descubierto en 1930.

La tuberculosis, una de las enfermedades que causaba más muertes (tras las enfermedades de corazón) mataba en Estados Unidos a 150.000 personas al año. Los únicos tratamientos que se conocían consistían en largos periodos de reposo y la extirpación del tejido pulmonar destruido. Ninguno de los dos eran efectivos. La única prevención era la cuarentena.

«Esta radio o telefonía radiada o como se quiera llamar ni siquiera es digna de discusión», escribió un periodista. Se refería a la primera transmisión de la emisora de radio de Pittsburgh K.D.K.A. A pesar de las predicciones, como la de un periódico económico que decía que «cualquier intento de emitir por radio un anuncio ofendería a gran parte de la población», la emisora W.E.A.F de Nueva York transmitió su primer aviso en 1922.

En Estados Unidos se declaró ilegal la fabricación y venta de bebidas alcohólicas. La Liga anti-bares de Nueva York se apresuró a proclamar el inicio de «una época de mentes claras y vida limpia».

GERALD EARLY

Mensajes mixtos

El nacimiento de la cultura de masas

1920
1929

CUANDO PENSAMOS en los años veinte, inevitablemente evocamos imágenes de la caída de las barreras culturales victorianas. No estoy hablando de la «alta» cultura (pintura, literatura, música y teatro clásicos), aunque las capitales europeas eran un hervidero de escritores y artistas que luchaban por disolver las distinciones entre lo elevado y lo inferior, entre lo sagrado y lo profano. Es verdad que en una sola tarde se podía encontrar a James Joyce, Ernest Hemingway, Ezra Pound y Pablo Picasso discutiendo sobre el significado del modernismo en el salón de Gertrude Stein, en París. Sin embargo, es más importante el hecho de que millones de personas corrientes tuvieran acceso a las experiencias culturales cruzando las viejas fronteras del color y de la clase social. (La permanencia de los límites *materiales* entre blancos y negros, trabajadores y patrones, no afectó a esta tendencia.)

En esta década, las películas empezaron a alcanzar el éxito que verdaderamente merecían (incluso empezaron a hablar), y ricos y pobres hacían cola en los cines para tener la oportunidad de ver a antiguos obreros haciendo de millonarios y a millonarios haciendo de obreros. Fue la época de las chicas liberadas (*flapper*) con la falda por encima de la rodilla, un cigarrillo en una mano y una petaca de whisky de contrabando en la otra. Y sobre todo fue la época del *jazz*. Millonarios blancos, obreros, gángsters, intelectuales y jovencitas atestaban los bares nocturnos de Nueva York, Chicago y Kansas City para escuchar a intérpretes geniales como Duke Ellington y Louis Armstrong. Desde San Francisco hasta Berlín, la gente bailaba el charlestón y la música de raíces negras.

Lo que diferenció a los años veinte de cualquier década anterior fue la llegada de la cultura de masas. La cultura popular se vio afectada por la producción en cadena, el consumo y los medios de comunicación. La cultura de masas, en su afán de novedad, tiende hacia la inclusión y aporta la materia prima de las minorías de la sociedad a las corrientes principales; además, busca un público más amplio (o mercado) para sus productos. Cuenta con el poder para cambiar no sólo la cultura popular sino también la marginal y la alta cultura. Algo tan revolucionario pudo establecerse firmemente sin un cataclismo social importante. En realidad, el acontecimiento que configuró los años veinte fue la Primera Guerra Mundial.

En muchos aspectos, el primer ejemplo perfecto de héroe de la cultura de masas fue una figura de la guerra. Thomas E. Lawrence, conocido como Lawrence de Arabia. Lawrence, hijo ilegítimo de un lord irlandés adúltero, surgió de la oscuridad para encabezar una fuerza de guerrilleros beduinos en la guerra contra los turcos. Se convirtió en un nombre familiar en Gran Bretaña y en Estados Unidos a través de los escritos y conferencias de Lowell Thomas, periodista sensacionalista norteamericano que se percató del irresistible encanto romántico que poseía la idea de un hombre blanco vestido como un príncipe árabe liderando a un grupo de hombres «salvajes» y oscuros contra un enemigo mucho más fuerte. Pero lo que realmente convirtió a Lawrence en una estrella fueron las imágenes del camarógrafo de Thomas, Henry Chasse. La historia de Lawrence era visual y no hubiera tenido tanto éxito entre el gran público si no lo hubieran podido ver montando camellos a través de las arenas del desierto y haciendo estallar trenes turcos. Lawrence de Arabia se convirtió en el primer héroe de los medios, en un mundo que iba haciéndose cada vez más pequeño. Se erigió como la celebridad de los años veinte. Un héroe ambivalente en una época ambivalente. Fue un hombre de acción que se sintió deshonrado por sus acciones; un soldado dolorosamente consciente de ser tanto un agente del imperialismo británico como de la liberación árabe; un escritor que

Los llamativos y grandiosos cines de los años veinte, con capacidad para cientos de espectadores, encarnaron no solo la fascinación por las películas sino también el espíritu heterogéneo, característico de la reciente cultura de masas. El teatro de la Quinta Avenida de Seattle *(derecha)*, construido en 1926, resultaba emblemático. Presentaba espectáculos deslumbrantes (producidos por compañías muy importantes) y exotismo «auténtico» (el techo era una réplica el doble de grande del original de uno de los del salón imperial del trono de Pekín). Los espectadores podían sentarse aquí para disfrutar de su magia y sentirse como emperadores.

5TH AVE
THEATRE

buscaba la fama (sus memorias de 1926 *Los siete pilares de la sabiduría* contribuyeron a asentar su leyenda), pero lo suficientemente repelido por ella como para buscar el anonimato alistándose como soldado raso bajo un nombre falso. Como el Jake Barnes de Hemingway en *También sale el Sol* (*The Sun also rises*) la novela que encarna el desencanto de la Generación Perdida, Lawrence quedó físicamente destrozado por los horrores de la guerra y por la traición de sus ideales. Sobre todo personificó la disolución de las jerarquías sociales victorianas en el crisol de la guerra.

El poder de las películas para transformar un hecho histórico en un mito popular ya se había demostrado con *El nacimiento de una nación* (1915) de D. W. Griffith. Con él, el cine dejó de ser un mero entretenimiento para convertirse en un arte sofisticado aunque su película glorificaba al Ku Klux Klan del siglo XIX y seguía siendo fiel a la idea victoriana de la pureza racial. Por el contrario, Lawrence, con sus orígenes sociales ambiguos, su amistad íntima con los árabes y su alistamiento como soldado raso después de la guerra, simbolizó la igualdad de la sangre. Fue un héroe que se hizo a sí mismo y era descaradamente *impuro*: una nueva clase de hombre para la época de la cultura de masas.

1920 1929

EL DIFÍCIL ASCENSO de Lawrence refleja la función de gran nivelador que tuvo la Primera Guerra Mundial, que permitió a los hombres de los bajos fondos alcanzar la fama. La guerra también ejerció su influencia igualitaria de otros modos: muchos jóvenes abandonaron sus hogares provincianos por primera vez para ver otros lugares del mundo (y ser vistos en ellos). La nación más afectada por este proceso fue Estados Unidos y, a su vez, fue el país que ejerció una influencia más profunda en el resto del mundo.

Aunque los estudiosos a menudo hablan del desencanto y de la falta de esperanza que desembocaron paradójicamente en el hedonismo y el reaccionismo general (las tabernas clandestinas de Chicago; los cabarets de Berlín; el resurgimiento del Ku Klux Klan y el ascenso de Benito Mussolini), en Estados Unidos los años veinte también marcaron el punto álgido de la tendencia niveladora que había empezado en la década anterior. Entre 1913 y 1920, de esta tendencia democratizante resultaron cuatro enmiendas mayores a la Constitución: el impuesto sobre la renta y la elección directa de los senadores en 1913; la prohibición de venta y consumo de alcohol en 1919; y el derecho a voto para las mujeres en 1920.

Sin embargo, estas medidas (aparte de la prohibición) no significaron nada para los afroamericanos: sólo indicaron su exclusión de las ventajas de la sociedad civil. Lo que infundió ánimo a los negros fue la guerra. La mayoría de los soldados norteamericanos negros nunca habían salido del sur o de los barrios urbanos. Segregados incluso en las trincheras, luchando por un país que les negaba los derechos fundamentales, muchos volvieron dispuestos a cambiar su situación y la de los suyos. Por primera vez, la comunidad negra empezó a interesarse por cuestiones internacionales y obtuvo un punto de vista más amplio de su condición. Cientos se afiliaron al nacionalismo negro del ardiente Marcus Garvey, oriundo de Jamaica, o al panafricanismo de Du Bois. De forma inesperada, el hombre medio negro ya no era una cifra de una clase degradada, sin historia ni futuro: era miembro de una nación gloriosa extendida por todo el mundo. Mientras los hombres blancos que tenían algo de dinero jugaban a la bolsa, un número creciente de afroamericanos invertía en su raza.

Mientras tanto, los norteamericanos blancos, que habían perdido su sentido de las barreras culturales en la guerra y se hallaban ávidos de novedades, alimentados por la radio y el fonógrafo, se movían al compás de la música negra (con mucho más entusiasmo que durante la moda del *ragtime* de la primera década del siglo). Los negros se convirtieron en objeto de fascinación e idealización para los intelectuales blancos. (Algunos, como Gertrude Stein y Carl van Vechten, los convirtieron en protagonistas de sus novelas.) Los afroamericanos de talento del Renacimiento de Harlem (los poetas Langston Hughes y Countee Cullen, los novelistas Zora Neale Hurston y Jean Toomer, entre muchos otros) ayudaron a que la literatura y el arte negros maduraran en EE.UU. por primera vez.

Los afroamericanos impactaron enormemente al mundo, sobre todo a través de su música, que había sido uno de los principales configuradores de la cultura de masas. Antes de la guerra, los vanguardistas de la alta cultura, al darse cuenta de que las antiguas verdades morales y estéticas del mundo occidental estaban cercanas a su desaparición, ya se habían nutrido en nuevas fuentes de inspiración. Marcel Duchamp expuso objetos industriales y los denominó «esculturas»; Picasso

Casi todos los vanguardistas de los años veinte experimentaron con la mezcla de formas y temas (lo elevado y lo inferior, lo sagrado y lo profano), pero la forma de arte «mixto» que obtuvo más alcance y más influencia perdurable fue el *jazz*. Aquí, en un collage de 1974 titulado *Wrapping it up at the Lafayette* (de su serie *Of the blues*), el artista afroamericano Romare Bearden recobra la emoción de principios de los años treinta, cuando Nueva York vivía con los sonidos de las bandas de *jazz* dirigidas por Count Basie y Chick Webb y con solistas como el saxofonista Lester Young y la cantante Ella Fitzgerald.

utilizó la escultura africana. Esta mezcla artística de lo elevado y lo inferior (en Occidente las producciones de los negros eran de baja cultura por definición) se intensificó tras la locura de la Primera Guerra Mundial e hizo dudar seriamente de la santidad de los valores «civilizados». Los dadaístas celebraron el caos; los futuristas glorificaron la velocidad de las máquinas; T. S. Eliot y James Joyce rompieron la sintaxis y la semántica y mezclaron el lenguaje esotérico de lo sagrado con la lengua vulgar de las calles. No obstante, solo el *jazz*, una forma artística enormemente impura inventada por un sector de la población totalmente marginal, acabó ejerciendo una influencia importante en la sociedad a largo plazo.

Esto ocurrió así en parte porque se consideró que los afroamericanos eran seres carismáticos, poseedores de una poesía «natural», de sentido del ritmo y de una sensualidad espontánea de la que carecía la cultura donde se había librado la guerra más destructiva de la historia. Pero la popularidad del *jazz* también se debió al hecho de que no fue creada para expresar ninguna teoría sobre el arte, sino para entretener al público y para apelar en forma directa a sus emociones. El *jazz* se erigió sobre el placer y el dolor, común a todo el mundo. Sus principios estéticos eran simples: ritmo sincopado y «sentimiento» melancólico; libertad dentro de la estructura de un grupo; improvisación dentro de unos límites y en torno a las líneas del *blues*, la marcha, el himno o la canción popular. En resumen, el *jazz* se construyó sobre la igualdad y los preceptos democráticos. Influyó en todo tipo de arte de alta cultura, empezando por la música de Stravinski y Gershwin, siguiendo por la pintura surrealista, la danza de Martha Graham y sus seguidores e incluso más allá.

1920
1929

Algunos intelectuales se horrorizaron ante la locura del *jazz*; lo consideraban *anti*intelectual, nihilista y una degradación de la cultura. Pero sus intentos de contrarrevolución fueron aplastados, no por la tendencia de la alta cultura y de la popular, sino por el nacimiento de un compromiso entre el gusto intelectual y el plebeyo. En los años veinte, este compromiso estuvo representado por el curioso fenómeno del *jazz* sinfónico, un híbrido de *jazz* y música clásica. Su principal exponente, el director de orquestas de *jazz* Paul Whiteman, quería que el *jazz* fuera respetado por los adultos blancos de clase media que no sabían qué pensar de lo que sus hijos bailaban ni del modo silencioso y «africanizado» en que lo hacían. La cultura de masas fue mostrando cada vez más su tendencia al mestizaje. (El significado original de la palabra *jazz* es «copulación» y muchos conservadores temían que la música llevara a la unión sexual entre blancos y negros además de a la cultural.) El cambio se llevó a cabo de forma pacíficamente desordenada. Incluso los críticos, los guardianes oficiales del gusto elevado, tuvieron que subir a bordo o quedarse en tierra.

IRÓNICAMENTE, EL HOMBRE QUE CREÓ la denominación de Era del *jazz*, el novelista F. Scott Fitzgerald, no sabía mucho de *jazz* ni le gustaba demasiado. Cuando lo hizo, tenía en mente el talante igualitario, inmediato, libre y veloz de la época y la búsqueda de sensaciones vacías para evitar el aburrimiento, el castigo de una época próspera y desilusionada.

El *jazz*, desarrollado en burdeles (donde se daba una buena dosis de mestizaje), fue desde el principio una música comercial y a la vez una reacción contra la música tradicional burguesa. La crearon unos jóvenes, blancos y negros, que querían enriquecerse, hombres que en este aspecto se parecían a T. E. Lawrence, a Fitzgerald (para su disgusto) y al protagonista de la obra maestra de éste, *El gran Gatsby*. Jay Gatsby también era un héroe que se había forjado a sí mismo, un magnate de orígenes misteriosos y turbios que seduce a un grupo de gente de la alta sociedad con su encanto, sus fiestas y sus coches lujosos (otro símbolo de la cultura de masas de los años veinte).

Por muy ambiguos que fueran los sentimientos de Fitzgerald sobre los cambios que Gatsby representaba, incluso reconoció que se acelerarían en las décadas venideras. La cultura de masas se fue convirtiendo cada vez más en una cultura *global*, que abarcó culturas locales desde Buenos Aires hasta Pekín. Así, no debería sorprender que el aparato cultural más omnipresente e influyente de nuestra época sea el video musical. Con su dirección atrevida, su alta tecnología y su mezcla de géneros musicales (rock, *rap, soul, jazz*), el video musical es una consecuencia lógica de la revolución cultural que empezó en los años veinte. Ni Fitzgerald ni Lawrence imaginaron un fenómeno así, pero cada uno a su modo lo predijo. □

ARGENTINA

Años de prosperidad y tranquilidad

Por Félix Luna

La memoria colectiva de los argentinos suele registrar la década de 1920 a 1929 como la más próspera, tranquila y de mayor solidez institucional. Tal vez muchos compatriotas de hoy no la recuerdan, pero en los comentarios de padres o abuelos esta creencia es general. Hay mucho de verdad en esto: la mayor parte del período fue presidida por Marcelo T. de Alvear, un verdadero repúblico, que dejaba gobernar a sus ministros y respetaba la ley. El país se había recuperado de los efectos de la guerra mundial y continuaba su ininterrumpido ascenso. Volvían a llegar los inmigrantes -ahora, españoles en su mayoría-, los productos del agro se colocaban bien en los mercados tradicionales del exterior y llegaban inversiones norteamericanas. Buenos Aires, en tanto, crecía cada vez más y grandes edificios, públicos o privados, afirmaban su condición de gran capital del sur.

Las expresiones culturales eran numerosas y un movimiento iconoclasta o las derivaciones del ultraísmo ponían fervor en los debates intelectuales. La universidad, vivificada con la renovación de la reforma iniciada en 1918, ostentaba un nivel académico admirable. La prensa se manifestaba libremente y algunos de los grandes diarios incorporaban adelantos técnicos y recursos de venta que les permitían inmensos tirajes. Es decir, que el público argentino leía. Innovaciones como la radio ganaban rápidamente los favores de la gente. Las líneas de transporte urbano, tanto en Buenos Aires como en las ciudades importantes del interior hacían posible la apertura de nuevos barrios y facilitaban la movilidad de los trabajadores.

A fines de la década y coincidiendo con la elección de Hipólito Yrigoyen a la presidencia por segunda vez, comienzan a detectarse algunos síntomas inquietantes. El derrumbe de la Bolsa de New York tendrá un efecto catarata que tardará un poco en hacerse sentir en la Argentina pero que llegará indefectiblemente. El fascismo italiano y el ascendente nazismo alemán ponen en cuestión la democracia y algunos grupos locales miran con simpatía estas experiencias y pretenden calcarlas en estas tierras. Son pequeños grupos de intelectuales pero tienen influencia en el Ejército. También, comienza a detectarse un fenómeno social que no se registraba desde 1890: la desocupación. La edad de Yrigoyen y una implacable oposición habrán de converger para producir la catástrofe institucional del 30. Así, con un golpe de estado que quiebra la continuidad legal vigente desde 1860, concluye esta década que había comenzado con tantos buenos auspicios. Pero en el recuerdo de la gente siguen siendo estos años los más felices y tranquilos del siglo. □

Marcelo T. de Alvear (*derecha*) asumió la presidencia en 1922. Durante su mandato, dejó gobernar a los ministros y fue respetuoso de la ley. Muchos argentinos recuerdan a la década del 20 como una época de gran prosperidad. Esta característica no se repitió en los años 30.

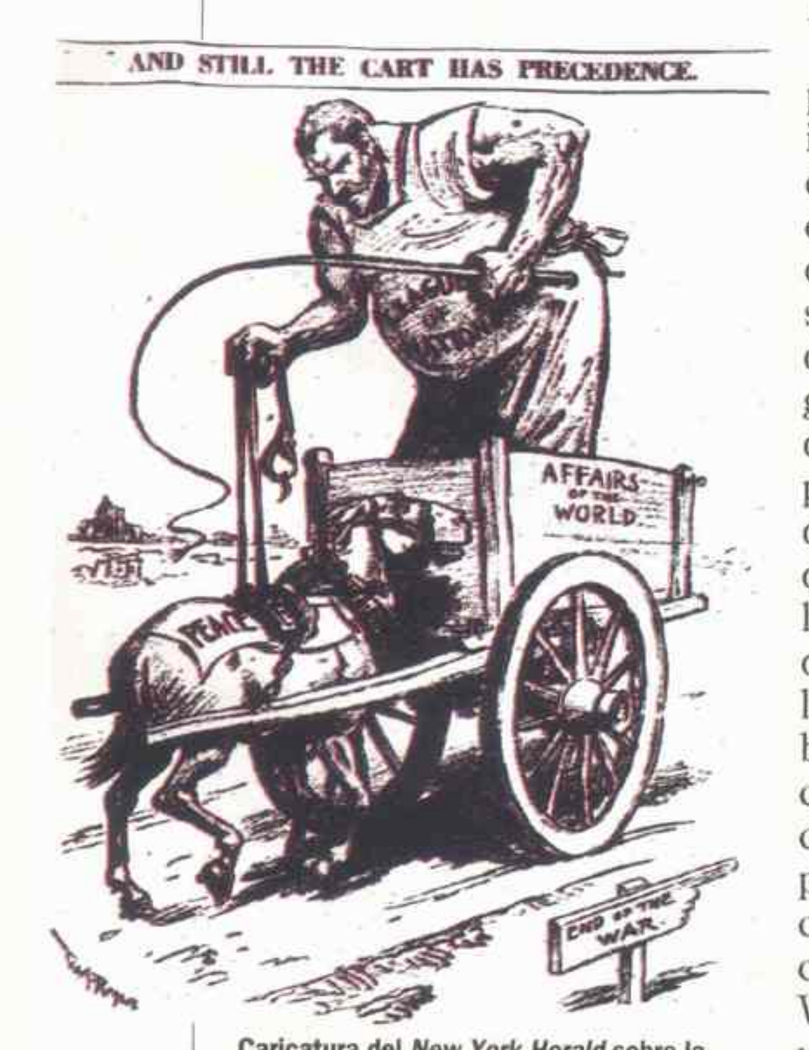
«A veces la gente me llama idealista. Bien, de esta manera sé que soy norteamericano. Estados Unidos es la única nación idealista del mundo.»—**Woodrow Wilson, presidente de Estados Unidos**

HISTORIA DEL AÑO

La Sociedad de las Naciones se reúne en Ginebra

1 El 19 de noviembre de 1920 se celebró la primera reunión general de la Sociedad de las Naciones en Ginebra. Estados Unidos no envió a ningún representante a pesar de que su presidente había sido el promotor de la organización y su defensor más ferviente.

La Sociedad (antecedente de las Naciones Unidas) era el sueño más preciado de Woodrow Wilson: una organización internacional que trabajase para el desarme mundial y la mejora de las relaciones entre trabajadores y empresarios. Sus miembros se comprometían a respetar la independencia de sus territorios y a someterse a un período de negociaciones, arbitrio y enfriamiento en caso de que la guerra con otro miembro pareciera inminente. A diferencia de las antiguas alianzas y ententes, admitiría a cualquier país del mundo. Sin embargo, el Senado de Estados Unidos por tres veces no ratificó el Tratado de Versalles, que contenía el convenio de la liga.



Caricatura del *New York Herald* sobre la Sociedad de las Naciones.

Irónicamente, el propio Wilson había instigado los votos en contra a causa de las enmiendas al tratado que había propuesto su rival, el conservador Henry Cabot Lodge. Durante el verano de 1919, Lodge había propuesto una serie de «salvedades» para que fueran añadidas a la sección del tratado que tenía que ver con la Sociedad; subrayaban el hecho de que el convenio no tenía vinculación legal y que el presidente no podía declarar la guerra sin consultar al Congreso. Wilson se embarcó en un duro viaje por los estados del oeste en busca del apoyo público para la ratificación incondicional. Exhausto a causa de los meses que dirigió al equipo de negociaciones en Francia, sufrió una crisis en setiembre seguida de una apoplejía. Wilson no pudo ser candidato en las elecciones de 1920. (Murió en 1924 sin haberse recuperado plenamente.) El candidato demócrata James Cox defendía la pertenencia a la Sociedad pero los votantes eligieron a su oponente republicano, Warren Harding, que eludía la cuestión. Al año siguiente, en su discurso de apertura, Harding anunció que Estados Unidos no se inmiscuiría en los asuntos europeos. Después pactó una paz separada con Alemania. EE. UU. quedó aislado mientras el mundo empezaba a dirigirse de nuevo hacia la guerra. ◄**1919.1** ►**1921.7**

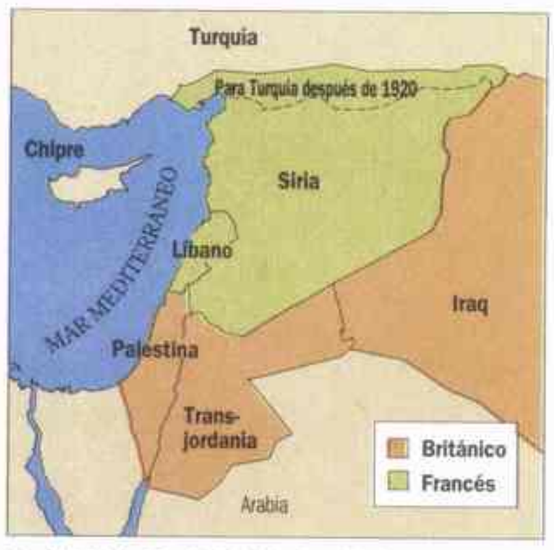
ORIENTE MEDIO

La Sociedad crea los mandatos

2 La derrota de Alemania y del imperio otomano en la Primera Guerra Mundial dio como resultado el reparto de sus colonias. En 1920, la reciente Sociedad de las Naciones dio los últimos coletazos imperialistas y llevó a cabo una de sus pocas acciones con consecuencias perdurables en el mundo moderno. Dividió las propiedades de Oriente Medio y se las concedió a Francia y a Gran Bretaña en calidad de mandatos. El sistema de mandatos, que otorgaba el control de estos territorios (incluidos los de Africa) a las potencias aliadas, fue pensado por la Sociedad como un compromiso que permitía que los vencedores ganasen «un botín de guerra», a pesar de que las declaraciones realizadas en tiempo de guerra se opusieran a la anexión territorial.

Los supuestos premios para Gran Bretaña fueron Irak y Palestina. Los británicos dividieron la segunda en Transjordania (actualmente Jordania) y Palestina (hoy en día Israel, con la orilla oeste del río Jordán y la franja de Gaza). El dominio presentó más complicaciones de las previstas porque Gran Bretaña había adquirido compromisos tanto con los árabes como con los judíos para obtener un apoyo seguro a sus necesidades de guerra. En 1932, Gran Bretaña concedió la independencia a Irak y esperó a que Palestina la solicitara. El conflictivo nacionalismo de árabes y judíos, junto al inminente holocausto europeo, acortó la espera.

Francia obtuvo el control de Siria y del Líbano, una adjudicación igual de difícil teniendo en cuenta la inestabilidad de la región. Francia permaneció en estos dos países hasta la Segunda Guerra Mundial y los abandonó cuando los alemanes ocuparon la propia Francia. Siria y el Líbano consiguieron su independencia a mediados de los años cuarenta con el apoyo de Estados Unidos y de la Unión Soviética. Cuando empezó la Segunda Guerra Mundial, el colonialismo estaba tan desgastado por la política de entreguerras que ya no se recuperó. ◄**1920.1** ►**1921.NM**



En 1920, la Sociedad de las Naciones cambió el mapa de Oriente Medio.

CULTURA POPULAR

Ecos de la radio

3 La tarde del 2 de noviembre de 1920, cientos de aficionados radiofónicos sintonizaron sus receptores con la emisora KDKA de Pittsburgh y escucharon la primera retransmisión en directo de los resultados de las elecciones norteamericanas. A medianoche esta reducida audiencia sabía lo que la mayoría de americanos leería en los periódicos de la mañana siguiente: que Warren G. Harding había derrotado a James M. Cox. La Westinghouse, que hacía funcionar la emisora KDKA desde el tejado de su planta de Pittsburgh, se convirtió en la compañía más conocida de Estados Unidos. De repente aumentó la demanda de receptores de radio.

El uso de auriculares era imprescindible para escuchar las primeras emisiones de radio.

La radio, que había empezado a reclutar aficionados antes de la guerra, alcanzó una gran popularidad cuando se levantaron las restricciones militares tras la paz de Versalles. Europeos y norteamericanos transmitían con aparatos caseros mientras otros entusiastas que poseían un equipo rudimentario recibían sus señales. En febrero de 1920, en Inglaterra, la compañía Marconi realizaba dos retransmisiones diarias de media hora desde su emisora de 15.000 vatios de Chelmsford. Las retransmisiones alcanzaron su punto máximo el 15 de junio con un concierto en directo de la diva Dame Nellie Melba y finalizaron en noviembre porque el gobierno suspendió las pruebas de emisión. Sin embargo, los aficionados no caerían en el olvido, y en 1922, el gobierno aprobó la creación de la British Broadcasting Corporation (BBC). Reorganizada cinco años después como un ente público controlado por

ARTE Y CULTURA: Libros: ***El esquema de la historia*** **(H. G. Wells);** ***Querido*** **(Colette);** ***A este lado del Paraíso*** **(F. Scott Fitzgerald);** ***Mujeres enamoradas*** **(D. H. Lawrence);** ***Felicidad*** **(Katherine Mansfield) [...] Música: «Avalon» (DeSylva, Rose y Jolson); «La Valse» (Ravel);** ***IV Sinfonía (Heitor Villa-Lobos)*** **[...] Pintura y escultura:** ***Desnudo recostado*** **(Amadeo Modigliani) [...]**

«El arte ha muerto. Éste es el nuevo arte de las máquinas.»—**Pancarta que llevaba George Grosz en la primera Feria Internacional dadaísta**

el gobierno, la BBC administró la radio británica hasta 1973, cuando se permitieron las radios privadas.

En Estados Unidos, la radio se desarrolló a través de emisoras privadas. Estimulada por el éxito de la retransmisión de las elecciones de 1920, la Westinghouse estableció enseguida emisoras en sus otras plantas y generó un mercado de receptores que pronto fabricó. Un año después, cientos de miles de aficionados al béisbol escucharon la retransmisión de la Westinghouse de todos los partidos de las series mundiales. La radio era un gran negocio. ◄**1917.NM** ►**1928.3**

ARTE

La conmoción dadaísta

4 El público entraba en la galería a través de unos lavabos públicos y se encontraba con una chica vestida de primera comunión recitando poesías obscenas. Una figura de cerdo vestida con un uniforme militar alemán colgaba del techo. En otro lugar, un bando proclamaba: «El dadaísmo lucha al lado del proletariado revolucionario». Se trataba de la primera Feria Internacional dadaísta, celebrada en Berlín en 1920, y era la exposición de antiarte más amplia que se había montado hasta entonces. Nadie se sorprendió cuando las autoridades arrestaron a varios visitantes y clausuraron temporalmente la exposición.

El movimiento dadaísta había sido fundado cuatro años antes por un grupo de artistas y escritores rebeldes de toda Europa: el dramaturgo Hugo Ball, el poeta Tristan Tzara y los artistas George Grosz y Jean Arp, entre otros, que se hallaban en Zurich (Suiza era neutral) durante la Primera Guerra Mundial. (Tzara eligió al azar el nombre de «dadá», que en francés coloquial significa «caballito».) Los dadaístas representaron espectáculos anárquicos, mezcla de canción, danza, escultura y mucho alboroto, y animaban la participación del público. Componían sus obras de arte con trastos viejos y sus poesías con recortes de los periódicos unidas de cualquier manera. El objetivo era «organizar el uso de la demencia, para expresar el desprecio por un mundo arruinado», decían.

Después de llegar a Berlín, donde la guerra y sus consecuencias hicieron que el arte pareciera demasiado frívolo si no era de protesta explícita, el movimiento se politizó. Grosz pintó desagradables retratos de la burguesía ambiciosa; John Heartfield desarrolló la técnica del fotometraje utilizándola con un satirismo devastador. En otros lugares de Alemania, los artistas del collage Max Ernst y Kurt Schwitters se sintieron atraídos por el movimiento. En París, sus máximos exponentes fueron André Breton y Paul Eluard; en Nueva York, los artistas Francis Picabia y Man Ray.

Después de 1920 la mayoría de estos pioneros abandonaron las técnicas impactantes del dadaísmo en favor de las investigaciones psicológicas del surrealismo. El dadaísmo murió, pero su espíritu resurge una y otra vez: en los *«happenings» hippies*, en las cubiertas de los discos de *punk-rock*, en las representaciones artísticas de los años ochenta y allí donde los artistas quieren causar conmoción. ◄**1924.3**

John Heartfield y George Grosz fueron los creadores del catálogo de la Feria Internacional dadaísta.

LITERATURA

Agatha Christie presenta a Poirot

5 La hermana de Agatha Christie aseguró que había desentrañado inmediatamente el misterio de todas las novelas policíacas que había leído. Agatha se lo tomó como un reto y escribió su primera novela, *El misterioso caso de Styles*, mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial. El manuscrito pasó de editorial en editorial hasta que The Bodley Head lo aceptó (más tarde, esta firma le quitó a la autora buena parte de sus derechos).

Finalmente, el libro se publicó en 1920 y los lectores descubrieron a uno de los detectives de ficción más famosos: Hércules Poirot, un belga bajito, exigente y egocéntrico, con un nombre grandioso. Christie lo definió así: «Su cabeza tiene la forma exacta de un huevo y siempre la ladea un poco. La pulcritud de su ropa es casi increíble; creo que una mota de polvo podría causarle más dolor que una herida de bala».

Diez años y muchos libros de éxito después, Christie creó a otro detective importante, Jane Marple, una anciana soltera con una gran perspicacia para resolver homicidios. Juntos, en unas ochenta novelas durante los cincuenta años siguientes, estos dos personajes simbolizaron el relato criminal típico de Christie: un rompecabezas complicado en el contexto de las clases acomodadas de Inglaterra. Christie se especializó en crímenes domésticos y el crimen nunca estuvo tan domesticado como en sus novelas, que contenían muy poca violencia o detalles desagradables.

El crítico Edmund Crispin explica por qué siguen gustando las novelas de Christie: «Con una novela de Agatha Christie sabes que durante una o dos horas puedes olvidar lo auténticamente malo de la vida y sumergirte en un mundo donde, por muchos asesinatos que haya, tú estás esencialmente en un país de ensueño». ►**1930.11**

NACIMIENTOS

Isaac Asimov, científico y escritor ruso-estadounidense.

Ray Bradbury, escritor estadounidense.

Miguel Delibes, escritor español.

Federico Fellini, director cinematográfico italiano.

Rosalind Franklin, bioquímica británica.

Juan Pablo II, Papa católico.

José López Portillo, político mexicano.

Sun Myung Moon, dirigente religioso coreano.

Charlie «Bird» Parker, músico estadounidense.

Peggy Lee, cantante estadounidense.

Sugar Ray Robinson, boxeador estadounidense.

Ravi Shankar, músico indio.

Boris Vian, escritor francés.

Roberto Levingston, presidente argentino.

Mario Benedetti, escritor uruguayo.

Astor Piazzolla, músico argentino.

MUERTES

Alejandro, rey de Grecia.

Venustiano Carranza, político mexicano.

Amadeo Modigliani, artista italiano.

Eugenia de Montijo, ex emperatriz de Francia.

Robert Peary, explorador estadounidense.

John Reed, periodista estadounidense.

Arturo Soria, matemático, politicc y urbanista español.

Max Weber, sociólogo alemán.

Cine: ***Las dos tormentas*** **(D. W. Griffith);** ***The Toll Gate*** **(con William S. Hart);** ***¿Por qué cambiar de esposa?*** **(Cecil B. DeMille);** ***El Golem*** **(Paul Wegener) [...] Teatro:** ***Luces de Bohemia y Divinas palabras*** **(Valle Inclán);** ***La casa de la angustia*** **(G. B. Shaw);** ***El emperador Jones*** **y** ***Detrás del horizonte*** **(Eugene O'Neill);** ***Tu cuna fue un conventillo*** **(Alberto Vaccarezza).**

«He tenido un buen año.»—**Babe Ruth, cuando le preguntaron si ganaba más que el presidente de Estados Unidos (1930)**

NOVEDADES DE 1920

Metralleta Tommy (patentada por John T. Thompson).

Legalización del aborto (U.R.S.S.).

Compañía Internacional de Teléfonos y Telégrafos (I.T.T.).

Qantas Airways (Queensland and Northern Territory Aerial Services)

Emisoras públicas de radio en Gran Bretaña y Estados Unidos. En Argentina, primera emisión orgánica de radio.

EN EL MUNDO

▶HUELGA EN EL SECTOR DE LA CONFECCION—En diciembre, la Unión de Trabajadores de la Confección estadounidense, que contaba con 100.000 miembros, inició una huelga contra la explotación a que los sometían sus patrones de Nueva York, Boston y Baltimore. La huelga duró seis meses: las empresas perdieron 10 millones de dólares y los trabajadores aceptaron un recorte salarial del 15 por ciento y prometieron aumentar la producción en este mismo porcentaje. La clase obrera obtuvo algunos beneficios: los obreros estuvieron de acuerdo en formar una cooperativa y rechazaron las peticiones para volver al sistema de sueldos por trabajo a destajo. ◄1919.6 ►1936.NM

▶POR LOS DERECHOS CIVILES—El abogado estadounidense Roger Baldwin, horrorizado al ver que la ley de derechos fundamentales era pisoteada en el intento de suprimir a los «rojos», reclutó a ciudadanos importantes (entre ellos a Helen Keller, Clarence Darrow, Upton Sinclair y Felix Frankfurter, futuro juez del tribunal supremo), para formar la American Civil Liberties Union (Unión Americana para las Libertades Civiles). Esta defendería los derechos constitucionales de cualquier persona, de derecha o de izquierda, en un montón de casos, desde el «Juicio del mono» de Scopes (1925) hasta la marcha nazi en Skokie (1978). ◄1919.6 ►1925.3

DEPORTES

El inicio de una edad de oro

6 Su nombre forma parte de la tradición norteamericana y su fama se extiende más allá de las fronteras nacionales. En Japón, por ejemplo, se declaró un «día Babu Rusu» en su honor. George Herman «Babe» Ruth es probablemente el deportista más famoso de su tiempo y cuando los Yankees de Nueva York pagaron 125.000 dólares por su contrato en 1920, empezó una edad dorada para los deportes.

Durante los años veinte hubo héroes y heroínas en todos los campos de juego, Red Grange y Knute Rockne y los cuatro jinetes de Notre Dame, que fueron los primeros hitos del fútbol americano; el nadador Johnny Weissmüller (más tarde el Tarzán de Hollywood), y el corredor Paavo Nurmi, que hizo historia en los Juegos Olímpicos; Bill Tilden, Suzanne Lenglen y Helen Wills, que colocaron al tenis en el punto de mira internacional; Bobby Jones, que se retiró del golf en 1930 con trece campeonatos importantes en su haber; y Jack Dempsey y Gene Tunney, cuya pelea de 1927 tuvo una «cuenta larga» que sigue siendo la más discutible de este deporte.

Pero, por encima de todos ellos, se destacó Ruth. En 1921 consiguió 59 carreras y su popularidad, ya inmensa, aumentó tanto que en 1923 se inauguró el estadio neoyorquino de los Yankees y su apodo fue «la casa que construyó Ruth».

Babe dio un impulso sin precedentes a los deportes.

Los Yankees fueron la maravilla de los años veinte, ganaron el campeonato mundial en 1923, 1927 y 1928. Todavía se dice que el equipo de 1927 fue el mejor de todos los tiempos. En este año, Ruth logró 60 carreras, récord durante 154 temporadas. En 1935 obtuvo la puntuación más alta de 714, que se mantuvo hasta que Hank Aaron consiguió 715 en 1974. Las crónicas de su vida desordenada, sus mujeres, sus juergas y su sueldo, altísimo para la época, aumentaron el apetito insaciable de noticias entre sus seguidores.

La edad dorada empezó a declinar con la llegada de los años treinta, pero la pasión por los deportes que se apoderó de los años veinte no ha disminuido. **►1920.NM**

IRLANDA

Domingo sangriento

7 En un intento fallido por solucionar la cuestión irlandesa, el Parlamento británico aprobó el decreto del gobierno de Irlanda por el que la isla quedaba dividida en dos regiones administrativas con autonomía limitada. Esta medida de 1920 preparó el terreno para la violencia.

La decisión de Gran Bretaña pretendía apaciguar a la comunidad internacional, cada vez más crítica, pero no conformó a ninguna circunscripción irlandesa. El resultado fue desorden y derramamiento de sangre. El IRA (Ejército Republicano Irlandés) recurrió a la violencia porque la división había creado una mayoría protestante en el norte y atacó a las fuerzas armadas británicas. Gran Bretaña tomó represalias imponiendo la ley marcial y creando un cuerpo especial de policía, los *Black and Tans* (Negros y Tostados), apodados así por sus uniformes, de color negro y caqui. La situación terminó enseguida en una competencia terrorista: el IRA y los *Black and Tans* llevaban a cabo ataques brutales.

El 21 de noviembre de 1920, el «domingo sangriento», irrumpió la violencia. Por la mañana, efectivos del IRA asesinaron a once supuestos agentes de la inteligencia británica en Dublín. Por la tarde, los *Black and Tans* se desquitaron abriendo fuego contra los espectadores de un partido de fútbol en un parque de Dublín.

La carga duró unos minutos, cuando terminó, doce espectadores habían muerto y 60 estaban heridos. En toda Irlanda se intensificó la hostilidad hacia el gobierno británico.

Soldados británicos vigilan Dublín.

El primer ministro Lloyd George se vio obligado a reconsiderar la cuestión irlandesa porque los enfrentamientos no cesaban. En 1922 otorgó el status de dominio dentro de la *Commonwealth* a los 26 condados del sur. Sin embargo, mantuvo la división entre estos condados y los seis distritos protestantes del norte. **◄1916.5 ►1922.12**

LITERATURA

Una obra realista

8 En años anteriores a la publicación de *Calle mayor* (*Main street*, 1920), la controvertida novela de Sinclair Lewis, los pueblos norteamericanos representaban todo lo que las grandes ciudades no tenían: limpieza, virtud y habitantes que se interesaban por los demás. La novela de Lewis hizo añicos esta imagen, probablemente para siempre. Carol Milford, la joven novia que llega a Gopher Prairie, Minnesota (que se parece mucho a la ciudad natal de Lewis, Sauk Centre, Minnesota), con su marido, un médico bondadoso pero insípido, descubre rápidamente que la ciudad de apariencia idílica es superficial, autocomplaciente, intolerante con la diferencia y sin ningún tipo de interés por el enriquecimiento cultural. *Calle mayor* fue una obra descaradamente realista y una dura crítica a la clase media y sus valores, a pesar de sus toques de optimismo e incluso de humor.

Calle mayor afianzó a Lewis como escritor de importancia y crítico social incansable. Lewis había sido periodista y tenía una visión aguda para el detalle físico. Se sumergía en investigaciones exhaustivas pasando semanas entre la gente que inspiraría sus personajes, anotando su modo de hablar, sus gestos y las características de sus ropas

DEPORTES: celebración de los Juegos Olímpicos en Amberes [...] Fútbol americano: fundación de la Asociación Profesional Americana de Fútbol (más tarde N.F.L.) [...] Fútbol: Bélgica campeona olímpica tras derrotar a España.

«Latino, sácame de este círculo infernal [...]. Nuestra vida es un círculo dantesco.»—**Luces de Bohemia, Valle-Inclán**

y costumbres. En novelas posteriores, como *Babbitt* (1922), *El doctor Arrowsmith* (1925) y *Elmer Gantry* (1927), criticó amargamente al hombre de negocios, condenado al materialismo de los científicos y expuesto al prejuicio racial y a la hipocresía religiosa.

Algunos lectores consideraron a Lewis como un traidor aunque muchos más disfrutaban con sus libros. Fue el más popular de los autores de esta época, llamados «demoledores».

En 1926, Lewis rechazó el premio Pulitzer por *El doctor Arrowsmith*, pero aceptó el Nobel en 1930.

Muchos de sus coetáneos abandonaron EE. UU. por Europa, pero Lewis nunca estuvo mucho tiempo alejado de los pueblos y praderas del medio oeste estadounidense. Murió en 1951 durante un viaje a Roma.

LITERATURA

El año de Valle Inclán

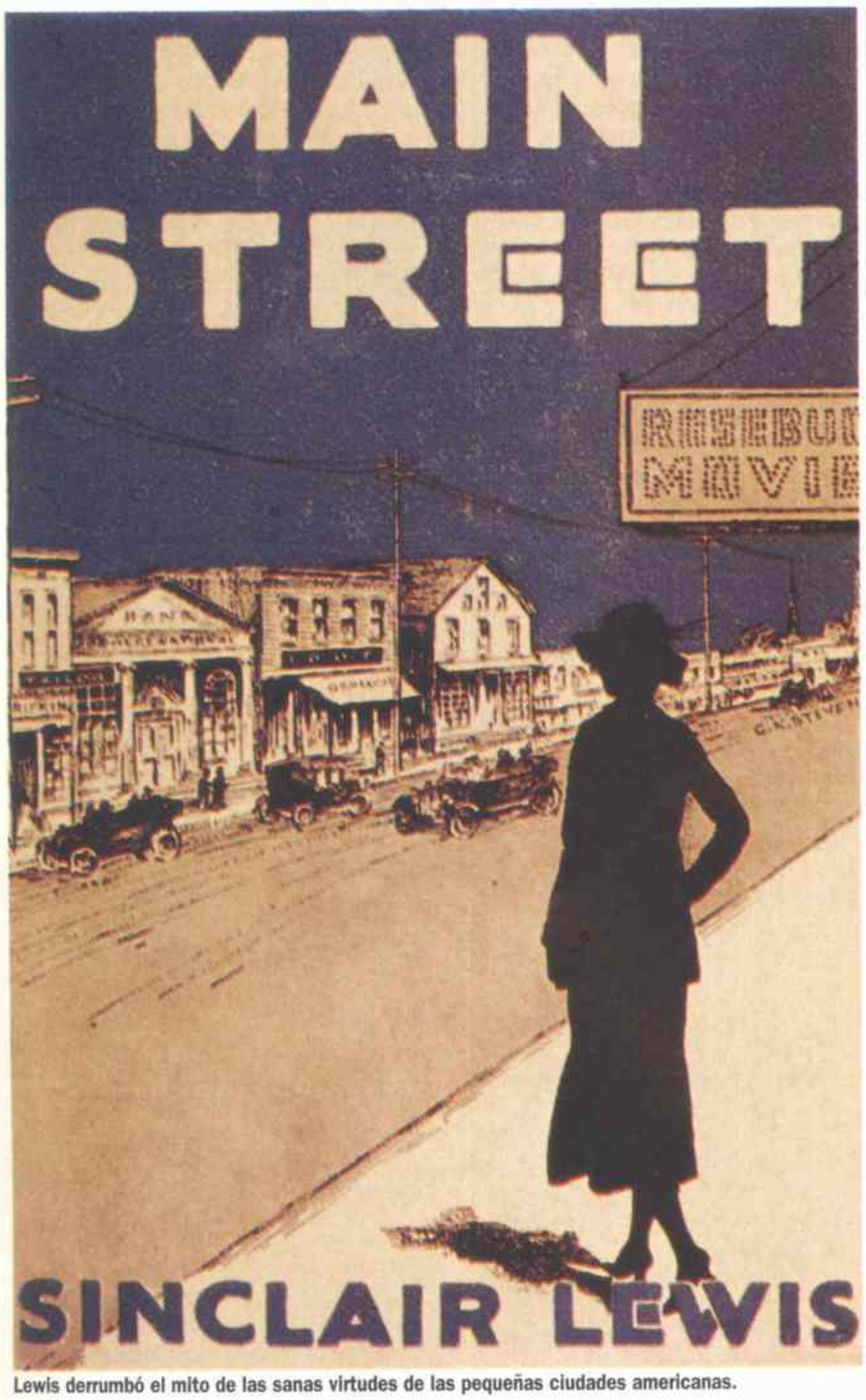
9 Cuatro de las principales obras dramáticas del literato español Ramón Valle de la Peña, conocido en el mundo de las letras como Ramón María del Valle Inclán, se publicaron en 1920. Son: *Farsa italiana de la enamorada del rey, Farsa y licencia de la reina castiza, Divinas palabras* y *Luces de Bohemia*. Con esta última obra, Valle Inclán inició explícitamente una forma de creación literaria: el *esperpento*, que, como tendencia, ya se encontraba en obras anteriores. La palabra significa «persona o cosa extravagante desatinada o absurda». En *Luces de Bohemia*, el protagonista precisa esta definición: «Nuestra tragedia no es una tragedia [...] España es una deformación grotesca de la civilización europea».

Ramón del Valle Inclán.

Años más tarde, en una entrevista, Valle Inclán explicó su opción por este modo literario: «Hay tres modos de ver el mundo artística o estéticamente: de rodillas, de pie o levantado en el aire». La visión «de rodillas», desde abajo, magnifica la realidad y los personajes se transforman en héroes, como sucede en la tragedia clásica. Si el plano es paralelo, «de pie», los personajes son nuestros iguales, «nuestros hermanos», como sucede en el teatro de Shakespeare. Cuando la visión desciende de arriba hacia abajo con el narrador «levantado en el aire», los dioses se convierten en personajes de sainete, en marionetas.

Esta última visión —en la tradición española de Quevedo— es la que eligió Valle Inclán. «Esta consideración es la que me movió a dar un cambio a mi literatura y a escribir esperpentos», dijo. La cita es ilustrativa de la doble referencia que suscita el esperpento: su entroncamiento con la tradición artística española, con la literatura de Quevedo, con la estética de Goya y con las vanguardias de la cultura y el arte de su tiempo. La visión «de rodillas, de pie o levantado en el aire» evoca la movilidad de una cámara cinematográfica. La ruptura de la realidad, su deformación con el propósito de resaltar aspectos significativos, su intención crítica y su audacia formal lo aproximaban al expresionismo.

Luces de Bohemia se publicó por primera vez en la revista *España* en 1920. Cuatro años más tarde apareció, ampliada, en forma de libro. Considerada por la crítica como teatro para leer, su consagración en los escenarios fue muy tardía. En 1963, en París, se estrenó una versión dirigida por Sean Vilar que constituyó un éxito de público y de crítica. En España hubo que esperar hasta 1969 para que, en un montaje de José Tamayo, *Luces de Bohemia* fuera representada en forma profesional sobre un escenario. **◄1902.E**



Lewis derrumbó el mito de las sanas virtudes de las pequeñas ciudades americanas.

►LA VICTORIA DE TILDEN—«Big Bill» Tilden fue el primer norteamericano que ganó el torneo de Wimbledon. Siguió dominando el mundo del tenis durante una década.

El carismático deportista, de casi 2 m de altura, convirtió un pasatiempo elitista en un espectáculo popular. Sin embargo, murió en 1953 en el olvido a causa de su homosexualidad. **◄1920.6 ►1926.NM**

►UNA BOMBA EN WALL STREET—El 16 de setiembre, el distrito financiero de Manhattan sufrió una lluvia de sangre y cristales rotos: una bomba colocada cerca de la sede de J. P. Morgan mató a 30 personas e hirió a 200. Las autoridades sospecharon que había sido obra de los anarquistas (varios se atribuyeron el acto para hacerse propaganda), pero no se encontró ninguna prueba concluyente.

►EL ASESINATO DE CARRANZA—El presidente mexicano Venustiano Carranza nunca fue un

revolucionario auténtico. Cuando intentó forzar la elección de un sucesor designado por él, incluso sus aliados se rebelaron. En mayo, Carranza fue asesinado por uno de sus propios oficiales mientras intentaba escapar del alzamiento dirigido por el general Alvaro Obregón, que se convirtió en el nuevo presidente de México. **◄1917.11 ►1926.NM**

►GOLPE EN ALEMANIA—El gobierno alemán no consiguió su objetivo de disolver los *Freikorps*. En marzo, los

«No hay ámbito que se considere tan peculiarmente femenino como el del amor. Pero hasta ahora no hay ámbito de la civilización que las mujeres hayan regulado tan poco.»—**Havelock Ellis, *Sobre la vida y el sexo***

mercenarios de derecha, con esvásticas pintadas en sus cascos, se rebelaron en Berlín. Tomaron los edificios clave y pusieron a la cabeza del Estado a Wolfgang Kapp, monárquico nacido en Estados Unidos, con el apoyo de Erich Ludendorff, jefe del Estado Mayor durante la Primera Guerra Mundial. El gobierno huyó a Stuttgart y convocó a una huelga general ante la negativa del ejército a oponerse al alzamiento. La huelga paralizó la capital, el golpe de estado fracasó, y Kapp huyó a Suecia. Sin embargo, un alzamiento similar en Baviera tuvo éxito, y los derechistas derrocaron al gobierno estatal. ◄1919.2 ►1921.7

►EL TRATADO DE TRIANON—El almirante Miklós Nagybányai Horthy, que había arrebatado el poder a los comunistas húngaros, firmó un acuerdo en el Palacio Trianón de Versalles por el que cedía tres cuartas partes de Hungría a sus vecinos. El tratado, que cumplía las condiciones de las potencias aliadas para acabar oficialmente la Primera Guerra Mundial, amplió las fronteras de Austria, Checoslovaquia y Yugoslavia. ◄1919.NM

►INAUGURACION DE LOS FESTIVALES DE SALZBURGO—Un proyecto de 1887 se llevó por fin a cabo en el verano de 1920. Un festival de música, con periodicidad anual, en honor de Mozart, tuvo por escenario la ciudad natal del compositor austríaco. En la primera de estas manifestaciones, la interpretación de Sedermann constituyó el hecho más importante del festival. Se trataba de la adaptación musical de un texto de Hugo von Hoffmannsthal, dirigida por Max Reinhardt.

1920

CIENCIA

El rompecabezas del polímero

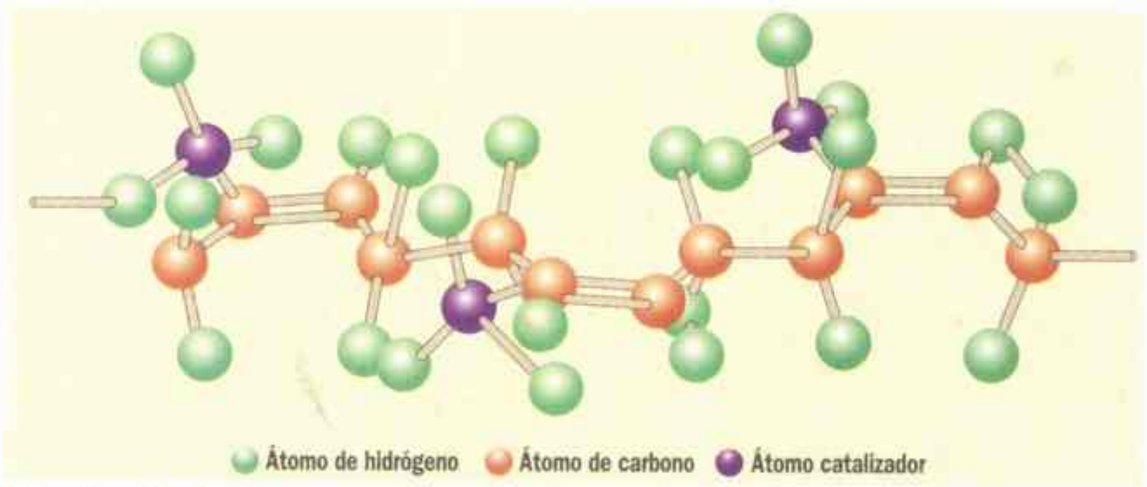
10 Los químicos habían producido alternativas sintéticas al caucho, un polímero natural, desde 1860. Sin embargo, los resultados no eran satisfactorios, sobre todo porque trabajaban a partir de una percepción errónea de la estructura molecular del polímero. En 1920, el químico alemán Hermann Staudinger presentó una teoría nueva que resultó ser un avance decisivo para el desarrollo de los plásticos.

En un artículo, Staudinger expuso que los polímeros naturales estaban compuestos por cadenas de «macromoléculas» gigantes, que procedían de reacciones químicas entre miles de sustancias simples, y no por moléculas individuales unidas entre sí, como se pensaba hasta entonces.

Los científicos, acostumbrados a imaginar las moléculas como diminutas partículas de materia, al principio pensaron que Staudinger estaba equivocado. La balanza empezó a inclinarse a su favor durante una serie de simposios realizados entre 1925 y 1930. Tras una reunión, un químico, convencido de mala gana de la teoría de Staudinger, confesó: «Estas enormes moléculas orgánicas no son de mi agrado, pero parece que todos tendremos que conocerlas».

El descubrimiento de Staudinger estableció bases teóricas sólidas sobre la composición química de los polímeros y dejó a los científicos en condiciones para fabricar macromoléculas artificiales en el laboratorio.

En Estados Unidos, Wallace Carothers, un temprano adepto a la teoría de Staudinger (y más tarde conocido como el inventor del nailon), trabajó sobre la obra de Staudinger estudiando la formación del poliéster, de polianhídridos, poliamidas y otros polímeros. En 1953, por fin, fue reconocida la obra de Staudinger con un Premio Nobel. **◄1909.7 ►1934.9**



Miles de moléculas se unen para formar una sola «macromolécula» de caucho.

Tras ocho décadas, los hombres perdieron el monopolio del voto.

REFORMA SOCIAL

Las mujeres obtienen el voto

11 Aunque a principios de siglo las mujeres ya podían votar en algunos países (Nueva Zelanda, Finlandia y Noruega), la Primera Guerra Mundial aceleró la llegada del sufragio femenino (en distintos grados) a la Unión Soviética en 1917, a Canadá y Gran Bretaña en 1918, y a Austria, Polonia, Alemania y Checoslovaquia en 1919. Estados Unidos formó parte de esta tendencia de posguerra y en agosto de 1920 concedió a las mujeres mayores de 21 años los mismos derechos de voto que tenían los hombres. La enmienda Nº 19 de la Constitución de Estados Unidos estableció el sufragio universal femenino y fue la culminación de una lucha de ochenta años llevada a cabo por las sufragistas norteamericanas.

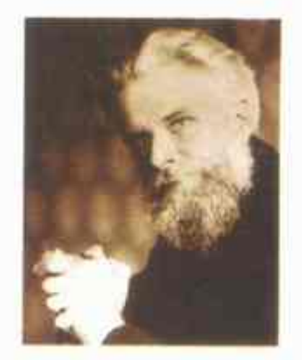
El camino para la ratificación de la enmienda estuvo lleno de vueltas y pasó por un debate en el Congreso. Los que se oponían decían que el voto cambiaría el orden social, «embruteciendo a las mujeres y perjudicando su femineidad». La Cámara de Representantes había aprobado una resolución de enmienda al sufragio a principios de 1918, pero la medida fue rechazada en el Senado, sobre todo porque los senadores sureños temían que los blancos perdieran su poder si votaban tanto hombres como mujeres de raza negra. Finalmente, en junio de 1919, fue aprobada, tras dos rechazos. En 1920, la enmienda fue ratificada por los dos tercios necesarios, en época de elecciones presidenciales.

Muchos otros países siguieron los pasos de Estados Unidos, especialmente antes de la Segunda Guerra Mundial. No obstante, en los años 70 las mujeres de algunas naciones, como Siria y Suiza, acababan de obtener lo que la importante sufragista del siglo XIX Susan B. Anthony calificó como «el derecho más importante, que es la base de todos los demás». **◄1903.3 ►1959.NM**

IDEAS

Havelock Ellis, sexólogo

12 Si Sigmund Freud proporcionó la base teórica para la revolución de las actitudes sexuales que ocurrió tras la Primera Guerra Mundial, muchos de los datos fundamentales los aportó un médico británico llamado Havelock Ellis. Éste se anticipó a Freud en la investigación de la sexualidad preadolescente y acuñó los términos «narcisista» y «autoerótico», que más tarde utilizaron Freud y otros. Pero quizá sea más importante el apoyo de Ellis a la educación sexual y al feminismo, incluyendo lo que llamó «los derechos de amor de la mujer», frase que acuñó en su libro *Sobre la vida y el sexo* (1920).



El libro era uno de los siete volúmenes que forman la obra principal de Ellis, *Estudios de la psicología del sexo* (1897-1928), investigación sobre temas como la homosexualidad, la masturbación y la fisiología sexual. Aunque de carácter erudito, los libros se consideraban subidos de tono para la época: un juez británico prohibió el primero por «publicación obscena».

A diferencia de los anteriores sexólogos, que clasificaban a las «perversiones» para condenarlas, Ellis consideró todas las prácticas sexuales sanas mientras no hicieran daño a nadie. Las opiniones de Ellis participaban de sus propias características. Fue virgen hasta que se casó, a los 32 años. Su mujer prefería a las mujeres y la pareja, que se amaba mucho, fue una de las primeras en mantener una «relación abierta». **◄1915.2 ►1948.10**

PREMIOS NOBEL: Paz: León Victor Bourgeois (francés; Alianza de la Sociedad de Naciones) [...] Literatura: Knut Hamsun (noruego; novelista) [...] Química: Walther Nernst (alemán; tercera ley de termodinámica) [...] Medicina: August Krogh (danés; funcionamiento de los capilares) [...] Física: Charles E. Guillaume (suizo; mediciones de precisión).

No a la Sociedad de las Naciones

Durante las elecciones de diputados nacionales realizadas en todo el país en 1920, el radicalismo triunfa en la mayoría de los distritos, incluyendo la Capital Federal. En 1920, baja la desocupación aunque el costo de vida sigue siendo alto pero disminuye el número de huelgas y huelguistas. La Federación Obrera Regional Argentina (FORA) pide al Congreso la derogación de la Ley de Residencia, que permitía la expulsión de los trabajadores extranjeros acusados de provocar disturbios.

Pero otro hecho, vinculado con la política exterior, tendrá mayor repercusión. El presidente Hipólito Yrigoyen instruye a la delegación argentina ante la Sociedad de las Naciones. Dice que nuestro país no debe ingresar al organismo si éste no admite a todos los países, dejando de lado si fueron vencedores o vencidos en la Primera Guerra Mundial. El jefe de la delegación, Honorio Pueyrredón, después de un arduo debate interno, pronuncia un discurso en Ginebra, donde se realizaba la reunión del flamante organismo internacional, fundamentando la posición argentina y anunciando que nuestro país se abstendrá de participar en la Sociedad (ver página 152).

En tanto, Mendoza es asolada por grandes inundaciones y luego por un violento terremoto. En Paraná, a orillas del río, se inaugura el monumento al general Justo José de Urquiza que corona el gran parque que lleva su nombre. En la plaza Flores, de Buenos Aires, se descubre el monumento a Juan Martín de Pueyrredón, acto al que asiste el presidente Yrigoyen.

Los criadores de Aberdeen Angus se asociaron en 1920.

La utilización del hormigón armado facilita las obras, entre ellas las del Barrio Cafferata que pone en marcha la Comisión Nacional de Casas Baratas. En la Avenida de Mayo comienza a construirse el edificio que por un tiempo será el más alto de Buenos Aires: el Pasaje Barolo, proyectado por el empresario de la construcción Luis Barolo.

Además, en Salta se funda el diario *El Intransigente*. Y en 1920, se crean, entre otras, la Sociedad Argentina de Autores, que reúne a gente de teatro y que será la base de Argentores, la Sociedad Argentina de Biología, la Asociación Argentina Amigos de la Astronomía y la Asociación de Criadores de Aberdeen Angus.

Opera por radio

El piloto Vicente Almandos Almonacid cruza los Andes en vuelo nocturno y el capitán de fragata Zar une Buenos Aires y Asunción (Paraguay) por vía aérea. Un hecho trascendental que en su momento pasa casi inadvertido es la primera transmisión radiofónica, realizada desde el Teatro Coliseo por unos pocos aficionados. Se difunde la ópera *Parsifal* de Richard Wagner, dirigida por el maestro Felix Weingartner. Así, nace la radiofonía en el país, el primero del continente en este campo.

El Pasaje Barolo fue el edificio más alto de la ciudad.

También este año se estrena el tango *Milonguita* en el teatro Opera, cantado por María Esther Podestá. Muere el poeta Rafael Obligado en Mendoza y el ex ministro de Instrucción Pública, Osvaldo Magnasco.

Con el auspicio del Automóvil Club Argentino se vuelve a realizar la carrera por el Gran Premio Anual de automovilismo suspendido durante la guerra. Aunque una lluvia torrencial impide el desenlace de la carrera, se considera un éxito haber reunido a 34 participantes.

Aparecen en este año *La libertad creadora*, de Alejandro Korn, *Historias de pago chico*, de Roberto Payró, *Versos de Negrita*, de Baldomero Fernandez Moreno, *Arquitectura colonial de la Argentina*, de Juan Kronfuss, y *Languidez*, de Alfonsina Storni.

En junio de 1920 se conmemora el centenario de la desaparición de Manuel Belgrano, con la realización de un tedéum, un desfile militar y una enorme concurrencia. Tal vez una reparación al silencio que rodeó, cien años antes, la muerte del creador de la Bandera.

F.L.

Una alegoría sobre la radio en 1920. Ese año se realizó la primera emisión orgánica con la transmisión de una ópera.

«Todos los que conocen estos dos brazos saben perfectamente que no tenía necesidad de matar a un hombre por dinero. Puedo vivir de mis dos brazos y vivir bien.»—**Bartolomeo Vanzetti en 1927, antes de ser sentenciado a muerte**

HISTORIA DEL AÑO

Sacco y Vanzetti

1 Fue un delito común, aunque sangriento. En abril de 1920 unos ladrones robaron 16.000 dólares de una fábrica de zapatos de South Braintree, Massachusetts (Estados Unidos), mataron al pagador y a un guardia. No obstante, los presuntos delincuentes no eran comunes. Eran anarquistas comprometidos: Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti. En 1921, su proceso judicial creó una expectativa internacional que no se veía desde el caso Dreyfus (ver página 52).

En Estados Unidos corrían malos tiempos para ciertas actitudes políticas. Las revoluciones estallaban en el extranjero y muchos norteamericanos no distinguían entre anarquistas, socialistas y comunistas. Todos eran una «amenaza roja» que debía ser eliminada a cualquier precio. Los inmigrantes de izquierda resultaban especialmente sospechosos (miles fueron deportados tras la Primera Guerra Mundial). En este contexto, solo un juez extremadamente imparcial podía garantizar un juicio justo a dos revolucionarios italianos. Y Webster Thayer evidentemente no lo era. Fuera de la sala hablaba de «esos anarquistas bastardos»; en el interior no hizo concesiones al mal inglés de los acusados y permitió que el fiscal, cuya poco convincente alegación estaba basada en pruebas circunstanciales (algunos testigos declararon que habían visto a dos hombres parecidos a los acusados entre los ladrones), hablara constantemente de su ideología.

Sacco (*derecha*) y Vanzetti: ¿Asesinos o cabezas de turco?

Ninguno de los acusados contaba con una coartada sólida, los dos iban armados en el momento de la detención y habían mentido a la policía durante el interrogatorio. Sin embargo, nunca se supo el paradero del dinero robado ni pudo relacionarse con ellos y ninguno tenía antecedentes criminales. Ambos estaban empleados. Sacco como oficial especializado en la fabricación de zapatos y Vanzetti como empleado en una pescadería. Aun así, un jurado integrado por norteamericanos los condenó por robo y asesinato, un crimen capital.

Durante los seis años siguientes, los dos lucharon para que se reabriera el caso. Pero incluso después de que un asesino convicto confesó el crimen, las autoridades mantuvieron su decisión. En abril de 1927 el juez Thayer los condenó a la silla eléctrica.

A pesar de las protestas y de un informe oficial reprendiendo al juez Thayer por sus observaciones perjudiciales durante el juicio, el gobernador mantuvo la sentencia. El tribunal supremo se negó a aceptar una última apelación. El 23 de agosto de 1927, Sacco y Vanzetti fueron ejecutados en una prisión de Boston. Tras dar las gracias al alcaide por su amabilidad, Vanzetti dijo: «Deseo perdonar a algunas personas por lo que me están haciendo ahora». ◂**1919.6**

UNIÓN SOVIÉTICA

La política de Lenin

2 La nueva política económica para la recuperación soviética que Vladimir Lenin presentó en 1921 significó una modificación de las doctrinas revolucionarias del líder bolchevique. Sin embargo, desde el punto de vista de Lenin, era un correctivo necesario contra el hambre, la infraestructura arruinada y el atraso persistente que sufría su país. Lenin, declaró: «Cuando vivís con lobos, debéis aullar como ellos».

La nueva política (NEP) no era más que un capitalismo modificado. Puso en vigencia una economía mixta de comunismo y producción, agricultura privada y comercio privado limitado. La política retardó la total nacionalización de la industria que había empezado tras la revolución y concedió ventajas a pequeñas empresas privadas. Algunos negocios expropiados fueron devueltos a sus antiguos dueños. Lo más significativo fue que esta política sustituyó a la *prodrazverstka*, la política de Estado que confiscaba los excedentes agrícolas del campesinado, por la *prodnalog*, un impuesto agrícola fijo. El cambio reconocía tácitamente la propiedad privada: los campesinos, y no el Estado, poseían lo que cultivaban.

Las reformas fueron necesarias a causa del hambre que, entre el rudimentario sistema de transporte y la desorganización del sistema de distribución, se extendió por todo el país. Muchos de sus partidarios atacaron a Lenin y él les contestó: «Ocurre que Rusia, una de las naciones capitalistas más atrasadas económicamente, no ha tenido éxito en su "asalto" y se ha visto obligada a recurrir a operaciones de "asedio" lento y gradual». El Estado comunista perfecto tenía que esperar.
◂**1919.11** ▸**1924.1**

La forma de una mancha de tinta revela características de la mente.

IDEAS

Imágenes en manchas de tinta

3 «La cuestión aparece una lámina tras otra: ¿Qué debe ser esto?», escribió el psiquiatra suizo Hermann Rorschach del nuevo test presentado en su libro de 1921 *Psicodiagnóstico.*

«Esto» era una mancha simétrica0 de tinta, con sombras negras y grises y algún toque de color. La clave del test reside en la ambigüedad de cada forma, que puede ser interpretada como una mariposa o un murciélago, un payaso o un rostro humano.

El paciente decide el contenido: lo que ve y cómo presenta su visión es sintomático de su estado psicológico, sostenía Rorschach (alumno de Carl Jung). «El experimento consiste en la interpretación de formas accidentales», explicó.

Aunque se ha convertido en un cliché de la cultura popular, el test Rorschach todavía es una herramienta de diagnóstico muy utilizada.

Quizá su aplicación más memorable tuvo lugar en 1946, cuando se utilizó con criminales de guerra nazis en Nüremberg.

Los resultados fueron reveladores: donde otros podían ver animales de peluche y flores exóticas, Hermann Goering, el hombre artífice de la Gestapo y de los primeros campos de concentración, veía mirillas y duendes violentos.
◂**1912.2** ▸**1946.E**

Con millones de personas que esperaban pan, Lenin decidió que el comunismo también debía esperar.

«El buen gusto estropea ciertos valores espirituales auténticos: como el propio gusto.»—**Coco Chanel**

La elegancia aparentemente natural de Coco Chanel captada por el fotógrafo Horst.

MODA

Aparición de Chanel Nº 5

4 La diseñadora Gabrielle «Coco» Chanel ya era una leyenda en el mundo de la alta costura cuando en 1921 presentó el perfume que llegaría a obtener el mayor éxito comercial de todos los tiempos.

En colaboración con el químico Ernest Beaux, Chanel elaboró un perfume que contenía 80 ingredientes, incluído el jazmín. (Cuando se enteró del alto precio del jazmín dijo: «En ese caso, ponga más».) Una vez en el mercado, el perfume sorprendió por su frasco sencillo y su nombre, Chanel Nº 5. La simplicidad y la audacia eran las características de la mujer que había introducido la alta costura en el siglo XX.

Descartando los adornos y complementos recargados que caracterizaban a la ropa del momento, Chanel presentó una elegancia simple, unida a una comodidad sin precedentes para los armarios de las mujeres adineradas: conjuntos de *tweed*, jerseys de cuello volcado, blusas de color beige y vestidos cortos y negros.

Con su aprobación se consagró la bijouterie, sobre todo las perlas falsas. El conjunto Chanel, la falda rematada con una chaqueta sin cuello, adornada con galones, probablemente es el diseño de moda más copiado. En sus mejores tiempos, las industrias Chanel empleaban a 3.500 personas pero el éxito financiero de la firma se basó sobre todo en el Chanel Nº 5.

El ejemplo de Chanel fue seguido por muchos diseñadores posteriores que se percataron de que dando sus nombres a una línea de perfume con éxito podían ganar más que con sus colecciones de ropa en varias temporadas.

Chanel, que creció huérfana y pobre en la campiña francesa, era tan elegante y distinguida en su vida social como en su negocio. Se introdujo en círculos que incluían a Picasso, Churchill, Cocteau y Stravinski. En su época de adolescente, se fugó con un oficial de caballería en la primera de sus abundantes aventuras amorosas. Su relación más famosa fue la que mantuvo con Hugh Richard Arthur Grosvenor, duque de Westminster y uno de los hombres más ricos de Europa. No obstante, Chanel, que nunca se casó, no estaba interesada en ser su mujer. «Hay un montón de duquesas pero sólo una Coco Chanel», declaró. ►**1947.12**

JAPON

Muerte y demencia

5 En un solo y dramático mes de 1921, Japón perdió a su reformador liberal, a causa de su muerte, y a su emperador conservador a causa de su locura. El 4 de noviembre, Takashi Hara, primer ministro plebeyo y símbolo del Japón moderno, fue herido de muerte por un asesino derechista. Días después, una enfermedad mental obligó a abdicar al emperador Taisho, símbolo de la tradición. Su hijo, el príncipe Hirohito, de aspecto occidental, se convirtió en el regente imperial.

Tras convertirse en primer ministro en 1918, Hara, el político más destacado de su época, afianzó su apoyo popular dispensando protección a través del Seiyukai (partido político que había creado al estilo norteamericano), rebajando los requisitos necesarios para votar y oponiéndose al poder total de los militares. Su asesinato conmovió al mundo y difundió el temor de que Japón pudiera regresar de forma peligrosa al shogunato (feudalismo militar vigente en Japón durante siete siglos). El partido Seiyukai permaneció en el poder durante diez años, y el ejército, sin las restricciones de Hara, aumentó su influencia.

Hirohito, de 20 años, sentó un precedente y sorprendió a todos cuando se convirtió en el primer príncipe japonés coronado que salía de su país. Al regresar de un viaje de seis meses por Europa (pasó tres semanas con Eduardo VIII, príncipe de Gales), demostró su gusto recién descubierto por el golf y los desayunos de huevos con jamón y tomó el control del gobierno imperial de manos de su padre, mentalmente inestable. Cinco años después, fue coronado emperador. Entonces, empezó un reinado de 63 años y asistió a la transformación de su país, que de un reino insular aislado se convirtió en una potencia mundial. ◄**1910.1** ►**1928.5**

El príncipe Hirohito, vástago de la familia imperial más antigua del mundo, descendiente 124 del primer emperador japonés.

NACIMIENTOS

Karel Appel, pintor holandés.

Alfredo Armas Alfonso, escritor venezolano.

Joseph Beuys, artista alemán.

Alexander Dubček, dirigente político checoslovaco.

Friedrich Dürrenmatt, dramaturgo suizo.

Betty Friedan, escritora y dirigente feminista estadounidense.

John Glenn, astronauta y senador estadounidense.

Sergio Leone, director cinematográfico.

Yves Montand, actor y cantante francés.

Philip Mountbatten, duque de Edimburgo, príncipe consorte británico.

Satyajit Ray, director cinematográfico indio.

Andrei Sakharov, físico y disidente soviético.

MUERTES

Enrico Caruso, cantante italiano.

José Miguel Gómez, presidente cubano.

Pyotr Kropotkin, geógrafo y revolucionario ruso.

Ramón López Velarde, escritor mexicano.

Luis III, rey de Baviera.

Nicolás I, rey de Montenegro.

Emilia Pardo Bazán, escritora española.

Camille Saint-Saëns, compositor francés.

Dardo Rocha, político argentino.

Luis María Drago, jurista argentino.

Cine: ***El pibe*** **(Charles Chaplin);** ***Los cuatro jinetes del Apocalipsis*** **(Rex Ingram, con Rodolfo Valentino);** ***Esposas frívolas*** **(Erich von Stroheim). DEPORTES: Fútbol: Argentina gana el Campeonato Sudamericano [...] Boxeo: Jack Dempsey defiende el título de los pesos pesados ante Georges Carpentier [...] Ajedrez: el cubano José Capablanca gana el campeonato del mundo.**

«Os emancipáis de la mano del proletariado, en cooperación con él, bajo su guía, o estaréis condenados a seguir siendo los esclavos de ingleses, norteamericanos y japoneses.»—**Grigory Zinoviev, dirigiéndose a los delegados del Partido Comunista de China**

NOVEDADES DE 1921

Polígrafo (detector de mentiras).

Apósito.

EN EL MUNDO

▶EL SOLDADO DESCONOCIDO—Como muchas otras víctimas de la Primera Guerra Mundial, cayó en el barro de un campo de batalla francés. Pero tres años después del armisticio, una de las víctimas desconocidas volvió a su país para recibir el homenaje de la nación, como símbolo de todos los demás muertos. El Soldado Desconocido fue enterrado primero en la rotonda del Capitolio, donde hasta entonces solo habían recibido honras fúnebres los presidentes. Después de que la gente le presentó sus respetos, el 11 de noviembre fue sepultado en el cementerio nacional de Arlington. Su tumba se convirtió en un monumento conmemorativo a los muertos de todas las guerras de Estados Unidos.

▶MISS AMERICA —La primera elección de Miss América, realizada en setiembre, fue una maniobra publicitaria para alargar la temporada turística de Atlantic City. Solo

participaron ocho aspirantes, representantes de ciudades, no de estados. El maestro de ceremonias fue Hudson Maxim, heredero de una fábrica de armas, y el

Un joven Mao *(derecha)* y su futuro lugarteniente Lin Piao.

CHINA

Fundación del Partido Comunista

6 En China, el largo viaje hacia el Estado comunista se inició de forma humilde con una serie de reuniones clandestinas en Shanghai y sus alrededores durante el verano de 1921. El Primer Congreso del Partido, como luego se llamó a esta sesión, fue convocado en un barco amarrado en un lago fuera de la ciudad, el único lugar donde los delegados se sentían a salvo de la vigilancia policial. De este principio inestable evolucionó el que sería el partido comunista más poderoso del mundo.

La caída del poder de los jefes militares en 1916 y el retorno al feudalismo provocó una pasión por la revolución en China. Los estudiantes habían disfrutado de un poco de ilustración y se negaban a perder los pequeños avances del Estado. El vacío dejado por los jefes militares fue ocupado por jóvenes que, inspirados por el éxito de los bolcheviques, querían seguir el ejemplo soviético.

El *Komintern*, vehículo bolchevique para la revolución mundial, advirtió la oportunidad y envió delegados a China para prestar su ayuda a los grupos socialistas locales en la organización de un partido comunista coherente.

El enlace del *Komintern* en China fue Chen Duxiu, cofundador del Partido Comunista chino, que se esforzó en reclutar miembros nuevos y los envió a la Unión Soviética para que se entrenaran como organizadores revolucionarios. (Los comunistas chinos devolvieron el favor en 1921 con su Ejército Rojo, contribuyendo a la derrota de los rusos blancos que ocupaban Mongolia desde el año anterior.)

La nueva generación de dirigentes chinos emergió rápidamente. Mao Tse Tung, un profesor de 27 años, puso en marcha una célula comunista en la provincia de Hunan; Deng Xiaoping, de 16 años, y Zhou Enlai, de 23, estudiaban en París y se afiliaron al Partido Comunista Francés. Los jugadores estaban en sus puestos. Llegaron juntos a Shanghai y unieron sus objetivos. ◄1916.8 ►1924.NM

ALEMANIA

Se fijan las reparaciones de guerra

7 En 1921 las finanzas y el territorio de Alemania cayeron bajo la creciente presión de los aliados victoriosos y su orden social, ya trastocado, empezó a desintegrarse bajo la tensión.

En enero, la nación recibió la factura de la Primera Guerra Mundial. Tras una discusión larga y acérrima entre los británicos y los franceses sobre la suma exacta (las estimaciones francesas eran más elevadas), los aliados europeos pidieron a su enemigo vencido 63.000 millones de dólares (dólares en oro) al contado y en bienes, pagaderos en un plazo de 42 años. Alemania presentó una oferta de 7.000 millones de dólares. Mientras continuaban las conversaciones, los soldados aliados ocuparon zonas del país para demostrar que sus acreedores hablaban en serio. En marzo, Alemania aceptó de mala gana la cifra de 32.000 millones. Aunque la suma ya era abrumadora (ninguna nación había cargado con una deuda así), el gobierno optó por una política de «satisfacción»: efectuarían los pagos hasta que los aliados se dieran cuenta de que la carga era insoportable, luego renegociarían.

Pero esta política dependía de la cooperación del pueblo alemán, una ayuda que escaseaba. Por otro lado, los ataques de la izquierda continuaban. En marzo fue sofocado en forma violenta un alzamiento comunista en Prusia y el gobierno se enfrentaba a la creciente oposición de los nacionalistas de derecha, que consideraban inaceptable cualquier reparación de guerra.

Mientras tanto, Alemania seguía perdiendo territorio. Después de que un referéndum popular en la provincia de Alta Silesia (exigido por el Tratado de Versalles) aprobó la unificación con Alemania, la minoría polaca de la región se rebeló. El *Freikorps* (grupo de choque) actuó con éxito, pero en octubre los aliados decidieron que los alemanes debían ceder la parte de la región más industrializada a los polacos. De este modo ofendían de nuevo a los nacionalistas y privaban a la nación de recursos para el pago de su asombrosa deuda.

La inflación se aceleraba a medida que las reservas del gobierno se achicaban.

La extrema derecha empezó una campaña de asesinatos contra

Los seguidores de Hitler (en la foto en una concentración nazi de 1923) eran poco más que provocadores callejeros... por el momento.

políticos y periodistas. Los S.A., un grupo paramilitar relacionado con el naciente Partido Nacional Socialista de Trabajadores (los nazis), empezó su reinado de terror en Munich.

Los miembros de este grupo paramilitar eran antiguos soldados y hombres del *Freikorps* que protegían a los nazis y hostigaban a sus oponentes. Irrumpían en las reuniones políticas para vapulear a

«Hemos de ligar un gran pasado con lo que queremos que sea el gran futuro de México y de América.»—**Diego Rivera**

oradores e intimidaban a la gente mientras el líder nazi, Adolf Hitler, subía a la tarima. Hitler despotricaba contra los judíos y otros «enemigos de la raza germánica» hasta que llegaba la policía y enviaba a todo el mundo a casa.

La mayoría de los alemanes todavía desconocía a Hitler que, al cabo de dos años, intentó por primera vez tomar el país por la fuerza.
◄1920.NM ►1922.7

ESTADOS UNIDOS

Las puertas de Norteamérica se cierran

8 El Congreso de Estados Unidos, incitado por una fobia al anarquismo y al comunismo e inducido por los sindicatos, promulgó la primera ley estadounidense que limitaba el número de inmigrantes. Abiertamente racista, la legislación pretendía detener la creciente inmigración del sur y el este de Europa porque la población de estas regiones se consideraba una doble amenaza: para el sistema político norteamericano y para la seguridad de empleo de los trabajadores locales.

La nueva política restringía la inmigración anual de asiáticos y europeos a 150.000 personas. Además, el número de extranjeros de una nacionalidad que podía emigrar a Estados Unidos cada año fue limitada al 3 por ciento del número de los residentes de esa nacionalidad. Por entonces, más del 70 por ciento de los residentes nacidos fuera de Estados Unidos provenía de Alemania, Gran Bretaña e Irlanda.

De este modo, los cupos se establecieron en beneficio de estos inmigrantes y a expensas de los llamados «nuevos inmigrantes»: italianos, judíos y eslavos. El Congreso consideraba que los dirigentes de estos países esperaban deshacerse de los «indeseables», peligrosamente extremistas, enviándolos a Estados Unidos.

En 1924 una nueva ley hizo que los cupos europeos fueran permanentes (se abolieron con el Decreto de Nacionalidad e Inmigración en 1965), prohibió la inmigración del este de Asia y estableció que Latinoamérica era una zona «sin cupo».
◄1917.2 ►1946.12

ARTE

Los muralistas mexicanos

9 El muralismo alcanzó la categoría «artística» de la mano de tres pintores mexicanos: Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros. El inicio del muralismo se sitúa en 1921 con la obra *La Creación*, que pintó Diego Rivera en los muros de la Escuela Nacional Preparatoria de la ciudad de México. A partir de entonces esta escuela se convirtió en el taller de la pintura mural. Diego Rivera explicó su obra como el intento de «ligar un gran pasado con lo que queremos que sea el gran futuro de México y de América». Las obras de los muralistas fueron fruto de los cambios sociales y políticos que sufrió México a causa de su revolución (1910) y en ellas se representaron los orígenes y la historia completa del pueblo mexicano. Los muralistas, que establecieron un nuevo orden artístico en contra del «afrancesamiento», son el equivalente cultural de los dirigentes armados que acabaron con el régimen de Porfirio Díaz.

Diego Rivera, considerado el teórico del muralismo y seguramente su mejor representante, cultivó otros estilos pictóricos antes de su época muralista y se relacionó con artistas europeos como Picasso y Kandinsky. Pasó del naturalismo al cubismo y más tarde al expresionismo, además de dedicarse a otras artes plásticas aparte de la pintura.

Rivera también se solidarizó con la pobreza que existía en su país, como lo muestran muchos de sus retratos. Uno de sus murales más característicos es *Visión poética del pueblo mexicano* (1923-1928), que se encuentra en las paredes de la Secretaría de Educación Pública.

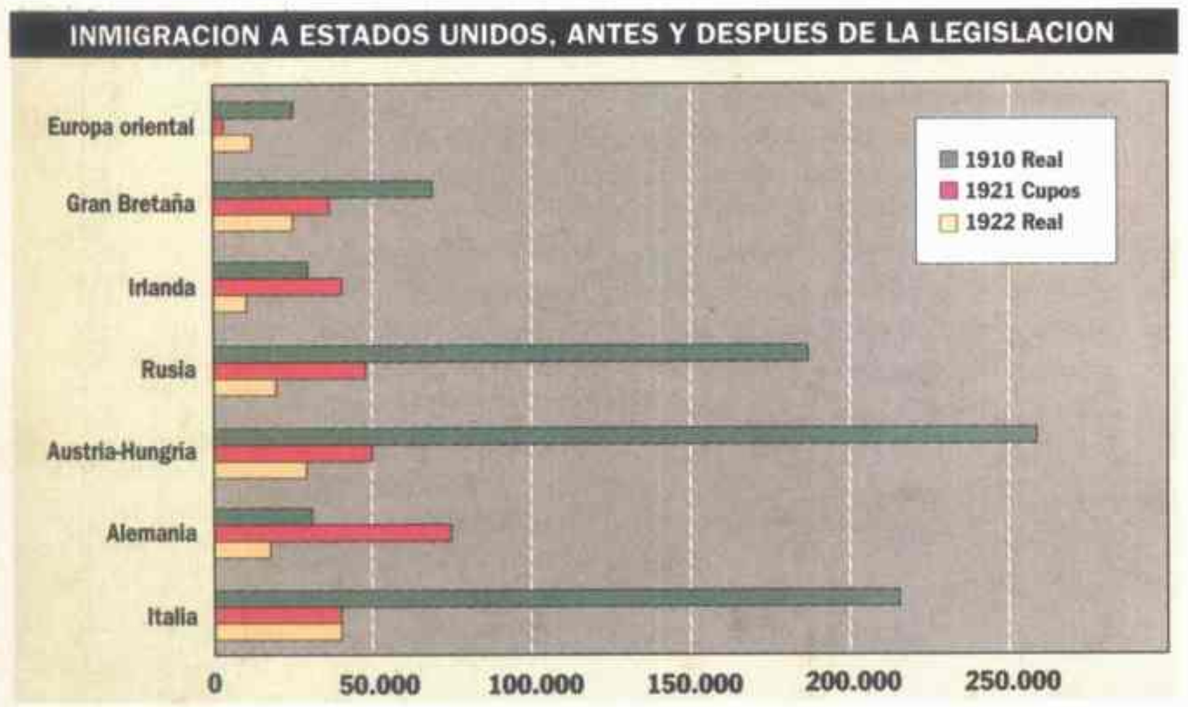
David Alfaro Siqueiros, comprometido con el comunismo, en un principio se sintió atraído por el anarquismo. Se interesó, sobre todo, por los movimientos sociales, haciendo un llamamiento a los artistas proletarios.

***Emiliano Zapata*, mural de Diego Rivera.**

En sus obras reivindica la vuelta a los orígenes incas y aztecas y fue revolucionario en cuanto a los métodos pictóricos, uniendo pintura y escultura o usando la fotografía y el cine. *El eco de una queja*, que se encuentra en Nueva York, es uno de sus cuadros más combativos.

Por otra parte, las obras de Orozco utilizan el dibujo, las litografías y el color y se inscriben en un realismo con rasgos expresionistas. Orozco defendió una nueva etapa artística en la que era posible pintar en las paredes y en los edificios de todo tipo.

INMIGRACION A ESTADOS UNIDOS, ANTES Y DESPUES DE LA LEGISLACION



La nueva ley estadounidense de cupos disminuyó drásticamente el flujo de la inmigración.

concurso se componía de un desfile en traje de baño (incluso la orquesta, exclusivamente masculina, tocaba en malla) pero no incluía pruebas de exhibición de talento. La ganadora fue Margaret Gorman, flaca y de 16 años. El diario *The New York Times* condenó el acontecimiento pero éste se correspondía con los gustos de la Edad del *jazz*. Al año siguiente, 57 ciudades enviaron a sus jóvenes bellezas al concurso.

►LA MAYOR CAUSA DE MUERTE—Tras diez años ocupando el segundo lugar (después de la tuberculosis), las enfermedades coronarias se convirtieron en la primera causa de mortandad en 1921. Los ataques cardíacos provocaban el 14 por ciento de las muertes en Estados Unidos; en cinco décadas, la proporción alcanzaría el 39 por ciento. ◄1914.11

►ESTADOS UNIDOS PAGA POR PANAMA—En 1921, 18 años después de que Estados Unidos arrebatara a Colombia la zona de Panamá, Washington pagó la totalidad de la deuda por el territorio. Por 25 millones de dólares, Colombia reconoció la independencia de su antigua provincia, que se había rebelado en 1903 cuando el Senado de Colombia se había negado a que Estados Unidos construyera el canal. Panamá había cobrado el arrendamiento a Estados Unidos desde entonces y ahora Colombia también sería remunerada. ◄1914.9 ►1926.8

►REY POR DOS VECES —En 1920 los franceses echaron de Siria al rey Faisal I cuando la invadieron, pero él encontró otro trono enseguida. En 1921 los británicos lo eligieron para gobernar el nuevo reino de Iraq y el 96 por ciento de los votantes estuvo de acuerdo. Las hazañas de Faisal contra los otomanos durante la Primera Guerra Mundial lo convirtieron en un héroe nacional y fueron del agrado de los británicos, que habían obtenido Iraq como mandato en la posguerra. Faisal guió al país a la independencia en 1932. ◄1920.2 ►1922.5

«El gigoló con el que sueñan todas las mujeres.»—**Del novelista estadounidense John Dos Passos sobre Rodolfo Valentino**

▶LA MUERTE DE CARUSO —Enrico Caruso, el cantante de ópera más famoso de la historia, murió en agosto de 1921 a los 48 años. Estimado tanto por su entusiasmo y por su carácter como por su lirismo, fuerza y calidez, el carismático tenor había interpretado a más de

cincuenta personajes desde su debut en La Scala de Milán en 1900. Durante mucho tiempo fue el mayor aliciente de la Opera Metropolitana de Nueva York; sus discos y sus giras difundieron su fama a nivel mundial. Nacido en un barrio pobre de Nápoles, murió de una infección pulmonar. Su funeral se realizó en la Basílica Real de Nápoles, un honor generalmente reservado a los monarcas. ◀1902.11

▶LOS PERSONAJES DE PIRANDELLO —El estreno de la obra teatral de Pirandello *Seis personajes en busca de un autor* lo confirmó como uno de los creadores teatrales más imaginativos. En la obra, investiga los muchos niveles y facetas de lo que parece que es «real». Las obras de Pirandello han ejercido una poderosa influencia en el teatro del absurdo. ▶1950.7

Las mujeres se desmayaban cuando Rodolfo Valentino aparecía en la pantalla.

CINE

Valentino en el papel de *El sheik*

10 Hoy en día su sensualidad pasada de moda —la mirada brillante y las aleteantes ventanas de la nariz— puede parecer ridícula. Sin embargo, para millones de mujeres de principios de los años veinte Rodolfo Valentino fue la encarnación de la dulce carnalidad. Una periodista exageró: «El diccionario nombra como amantes a Lotario, Casanova, Romeo, Don Juan; he descubierto que la mayoría de la gente nombra a Valentino».

En 1921, Valentino filmó la película que afianzó su fama y creó una nueva clase de héroe de la pantalla. La película fue *El sheik*.

Los anteriores héroes de la pantalla se caracterizaban por ser jóvenes atractivos que cortejaban a las chicas de forma respetuosa. Pero el sheik quería más que una cita y las mujeres aceptaban.

La película narraba la historia de una decente mujer inglesa en Arabia que es raptada por un sheik ardiente del que finalmente se enamora. El papel principal lo representaba un inmigrante italiano de 26 años que había sido taxista y que había transformado su nombre de Rodolfo Alfonzo Raffaele Philibert Guglielmi en el de Rodolfo Valentino.

Ya se paseaba por Hollywood desde 1918 y en 1920 colaboró con el éxito de *Los cuatro jinetes del Apocalipsis*, filme en el que baila un inolvidable tango.

Sin embargo, no sedujo a todo el mundo. El diario *Variety* dijo que Valentino era «un actor sin recursos», y *El sheik*, un «inepto». Pocos años después, cuando Valentino aparecía maquillado, con los labios pintados y vestido en forma extraña, un columnista del diario *Chicago Tribune* lo culpó del declive de la masculinidad norteamericana: este amante ideal es «un maricón pintarrajeado», dijo. (La estrella se ofendió y lo retó a duelo.)

En 1926, Valentino murió por la perforación de una úlcera y unas 30.000 mujeres llenaron la funeraria. Durante décadas una misteriosa dama vestida de negro visitó su tumba en Hollywood, al cumplirse cada aniversario de su muerte. Hoy en día los clubes de admiradores de Valentino todavía existen y siempre hay flores frescas en su tumba. ◀1919.3 ▶1922.11

MEDICINA

La vacuna de la tuberculosis

11 En 1921 los chicos europeos en edad escolar tuvieron a su disposición, por primera vez, una vacuna que aumentaba sus defensas contra la tuberculosis, una de las enfermedades más mortíferas del mundo (y hasta mediados de siglo, prácticamente incurable). La vacuna del Bacilo Calmette Guérin (BCG) fue el resultado de 15 años de experimentación efectuada por los científicos franceses Albert Léon Calmette y Camille Guérin. Consistía en la introducción de una bacteria tuberculosa viva en el cuerpo a través de una inyección.

En Europa, la vacuna BCG tuvo enseguida una buena recepción, pero hasta 1940 no se administró en Estados Unidos y Gran Bretaña. En 1930 ocurrió algo desastroso en Lübeck, Alemania: 73 de 249 niños vacunados murieron. (Luego se descubrió que el lote de BCG se había contaminado accidentalmente). Este hecho fue un obstáculo para la utilización de la vacuna.

Calmette (*arriba*) y Guérin: su vacuna fabricaba defensas pero no inmunizaba.

Hasta 1961, el año de la muerte de Guérin, se habían vacunado más de 200 millones de personas en todo el mundo. Hoy en día su uso es poco común en Europa occidental y en Estados Unidos, donde se pensaba que la tuberculosis estaba completamente extinguida, antes de su reaparición, relacionada con el sida, a finales de los años ochenta. ◀1905.9 ▶1944.17

INDIA

Resistencia pasiva

12 Para el imperio británico, el cambio político de la India fue una gran concesión. Sin embargo, la mayoría de los hindúes que pensaban en la independencia sentían que la nueva estructura del gobierno colonial (1921), autorizada por las reformas Montagu-Chelmsford de 1919, significaba poca cosa y llegaba tarde: un cuerpo legislativo nacional con dos cámaras en el que solo eran elegidos algunos miembros y que tenía un poder limitado y gobiernos provinciales subyugados a la autoridad británica.

Gandhi, partidario de la resistencia pacífica, guió a la India hacia su independencia.

El Congreso Nacional de la India (la organización política que se ocupaba del gobierno), presidido por Mohandas (*Mahatma*) Gandhi, se negó a participar en las elecciones legislativas y optó por una política de resistencia pasiva al régimen británico. Gandhi también instó a sus compatriotas a boicotear los bienes británicos, salir de las escuelas oficiales, renunciar a los títulos británicos y, finalmente, no pagar impuestos. Gandhi advirtió que las instituciones británicas eran «como la serpiente de la fábula, con una joya brillante en la cabeza pero con los colmillos llenos de veneno». Con su programa de resistencia pasiva, Gandhi se convirtió en el líder indiscutible del movimiento independentista. ◀1919.10 ▶1924.5

PREMIOS NOBEL: Paz: Karl H. Branting (sueco; activista pacifista) y Christian L. Lange (noruego; Unión Interparlamentaria [...] Literatura: Anatole France (francés; novelista) [...] Química: Frederick Soddy (británico; sustancias radiactivas e isótopos) [...] Medicina: Sin galardón [...] Física: Albert Einstein (alemán; efecto fotoeléctrico).

Asesinato en San Juan

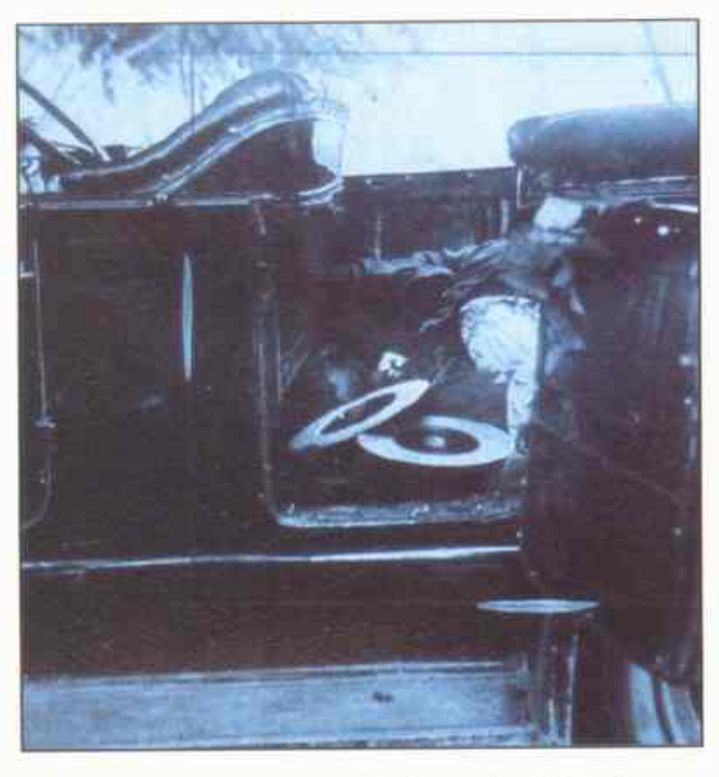
En 1921, el gobernador de San Juan, Amable Jones, es asesinado por los hermanos Federico y Aldo Cantoni, generando una crisis en la provincia que tendrá prolongadas secuelas. Los hermanos Cantoni habían fundado el Partido Bloquista, disidencia del radicalismo. Se convirtió en una fuerza de gran predicamento entre las clases humildes de la provincia.

También, el Senado de la Nación vota el desafuero del senador socialista Enrique del Valle Iberlucea, que muere poco después. En el sur de la Patagonia, el coronel Héctor Varela, enviado por el Poder Ejecutivo para poner orden a las alteraciones de los peones rurales, hace una campaña pacífica, tratando de avenir a las partes. Logra que los estancieros acepten algunas condiciones para mejorar la calidad de vida y trabajo de los peones. Su segunda campaña, que realizará un año después, será violenta y sus resultados, para nada alentadores (ver página 169).

Además, continúa la inauguración de obras y la creación de instituciones. En Buenos Aires, se inaugura el monumento a Cristóbal Colón, ubicado frente a la parte trasera de la Casa Rosada. Se construye el Teatro Cervantes mediante la donación de la compañía teatral de Fernando Díaz de Mendoza y María Guerrero. En tanto, la Comisión Nacional de Casas Baratas crea un nuevo barrio de viviendas obreras y se levanta el Hospital Israelita.

En 1921, se crean la Escuela Superior de Bellas Artes Ernesto de la Cárcova y el Instituto de Investigaciones Históricas de la Facultad de Filosofía y Letras porteña.

Una ley establece la Caja de Jubilaciones de empresas de servicios públicos y el Poder Ejecutivo envía al Congreso el proyecto de Código del Trabajo, redactado por el laboralista Alejandro Unsain. Este proyecto ni siquiera será tratado.



Rastros del atentado contra el gobernador de San Juan.

Además, la FORA declara una huelga general el 1º de Mayo que dura varios días. Y una fracción del Partido Socialista declara su solidaridad con la revolución bolchevique (ver página 124).

Se presenta en Buenos Aires el conjunto de música y danza folclórica dirigido por el santiagueño Andrés Chazarreta. El escritor Ricardo Rojas logra que ocupen una sala de calle Corrientes y el público porteño puede escuchar y ver, por primera vez, las expresiones del arte nativo.

Este año se publican *Cerro nativo*, de Carlos B. Quiroga, *Anaconda*, de Horacio Quiroga, y *La revolución universitaria*, de Julio V. González. También aparece una publicación semanal que el público acoge muy favorablemente: *El canta claro*, un cancionero popular que se suma a *El alma que canta* que viene publicándose desde hace cinco años. Los directores de *El canta claro* son los hermanos Indalecio y Patricio Angulo. Por su parte, el dúo Gardel-Razzano actúa con éxito en el Teatro Empire.

Dardo Rocha, fundador de La Plata, murió en 1921.

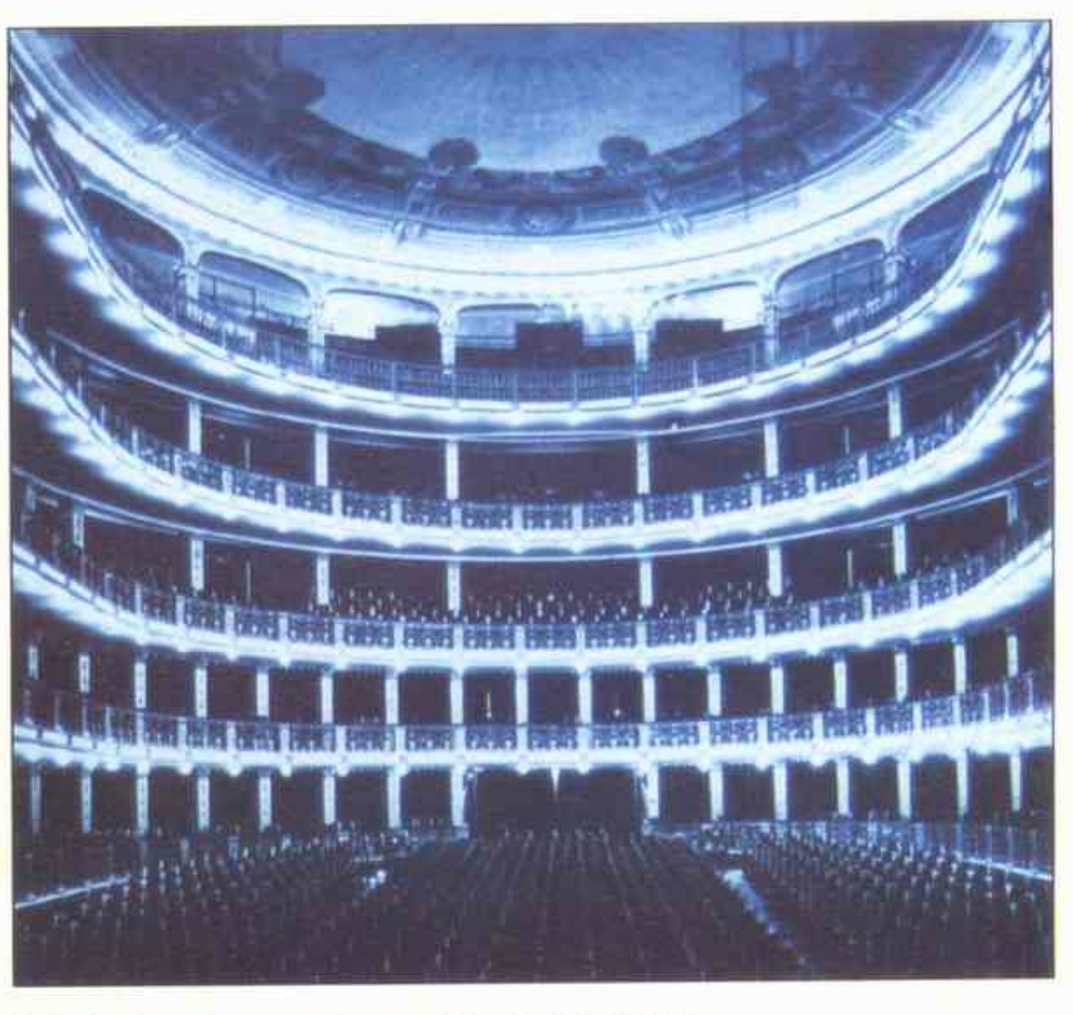
Campeones sudamericanos

La Argentina gana el campeonato Sudamericano de fútbol. El equipo logra que ninguno de sus adversarios le haga un gol. También, el argentino Roberto Grau se consagra campeón americano de ajedrez. Se fundan las federaciones de natación y básquet. Y el Gran Premio Anual de Automovilismo, organizado por el Automovil Club Argentino, se realiza en el trayecto Buenos Aires-Rosario. Gana Mariano de la Fuente, que establece un récord de once horas.

En 1921 mueren el jurista Luis M. Drago, creador de la doctrina que lleva su nombre, el fundador de La Plata, Dardo Rocha, y el polígrafo y político Joaquín V. González.

F. L.

El conjunto de Andrés Chazarreta se presentó en Buenos Aires y difundió el folclore.



El Teatro Cervantes es uno de los más importantes del país.

«Bien, señor Joyce, reconozco que es usted un escritor condenadamente magnífico. Y reconozco que su obra tiene algo que ver con la literatura. Puede creerme, soy un buen juez.»—**Ezra Pound, en una carta a James Joyce**

HISTORIA DEL AÑO

La obra maestra de Joyce

1 «Solemnemente, el rollizo Buck Mulligan apareció en lo alto de la escalera llevando una jofaina llena de espuma con un espejo y una navaja puestos encima.» Así empieza *Ulises*, de James Joyce, la obra de ficción en lengua inglesa considerada casi universalmente como la creación más importante del siglo. En 1922 se publicó en París en una edición limitada e inmediatamente fue aclamada como la obra de un genio por su virtuosidad lingüística, su riqueza humana y su franqueza conmovedora. Sin embargo, en Estados Unidos y en Gran Bretaña se la consideró obscena y su autor fue calificado de pervertido.

1922

El relato del libro, si puede decirse que tiene alguno, abarca un único día ordinario, el 16 de junio de 1904, de la vida de un héroe judío-irlandés, Leopold Bloom, un agente de publicidad de un periódico; de su mujer, Molly; y de Stephen Dedalus, el protagonista de la novela de Joyce *Retrato del artista adolescente* (1916). La estructura de la novela pretende ser paralela a la de la *La Odisea* (con las aventuras de Odiseo comprimidas en un solo día de paseo de Bloom por Dublín), pero Joyce también recurre a otras alusiones más oscuras que van desde la teología católica a la jerga de los gitanos. El viaje mental de Bloom, lleno de meditaciones sobre el sexo, la defecación, la flatulencia y otras cuestiones groseras, se realiza en un lenguaje rico, detallado, bien tejido y directo que se convierte en un elogio de la propia lengua. Este estilo de «fluir de la conciencia» alcanza su apoteosis en el famoso último capítulo, un monólogo largo y sin puntuación de Molly Bloom, que acaba con las palabras: «Si digo sí es sí».

James Joyce y su amiga Sylvia Beach en la librería Shakespeare de París.

Ulises ha suscitado polémicas desde 1918, en que se editó por entregas en el periódico vanguardista *The Little Review*. Al año siguiente, el Servicio de Correos de Estados Unidos confiscó una edición, la primera de cuatro, y en 1921 los tribunales lo declararon materia obscena, aunque tres jueces admitieron que no eran capaces de comprender el complicado estilo de Joyce. *The Little Review* fue multado por imprimir pornografía; Joyce estaba en París y perdió toda esperanza de publicar en Estados Unidos (y seguramente en Gran Bretaña).

La norteamericana Sylvia Beach, propietaria de la librería Shakespeare, centro del escenario artístico de los expatriados en París, lo rescató. Beach le ofreció publicar su libro en la imprenta de la librería. Joyce aceptó agradecido. Las primeras copias llegaron a sus manos el 2 de febrero de 1922, cuando cumplió 40 años. En Estados Unidos no se publicó el libro hasta 1934 y en Gran Bretaña hasta 1936. ►**1922.9**

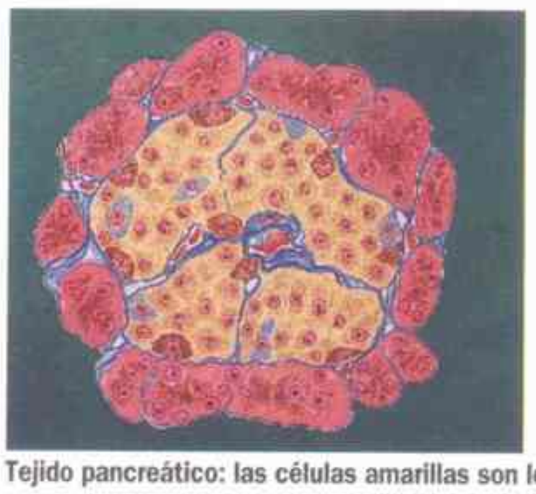
MEDICINA

Insulina para los diabéticos

2 Los enfermos de diabetes, un trastorno caracterizado por los altos niveles de glucosa en la sangre, estuvieron condenados a una muerte lenta pero segura hasta que el médico canadiense Frederick Banting y su ayudante Charles H. Best aislaron la insulina. Esta sustancia, suministrada a las personas por primera vez en 1922, alargó la vida a los diabéticos y les proporcionó una existencia relativamente normal.

Hacía tiempo que la investigación diabética se había concentrado en el páncreas porque, al tratar la glándula en el laboratorio, los animales desarrollaban una enfermedad parecida a la diabetes. Se creía que algunas células del páncreas, conocidas como «islotes de Langerhans» por su descubridor, segregaban una hormona llamada «insulina» (de la palabra latina que significa «isla»). Esta controlaba el metabolismo de las moléculas de glucosa en el cuerpo. Los intentos de aislar la hormona a través del método tradicional de reventar el páncreas habían fallado porque la glándula también contenía enzimas digestivas que destruían las moléculas de insulina de base proteica.

A Banting se le ocurrió una alternativa tras leer un artículo sobre un experimento con perros, según el cual si se bloqueaba el conducto que transportaba las enzimas digestivas a los intestinos, el páncreas se degeneraba. Como los islotes de Langerhans no tenían nada que ver con la digestión, Banting pensó que este proceso podía dejarlos intactos dentro del páncreas, arrugado y sin enzimas. John J. R. MacLeod, profesor de medicina de la Universidad de Toronto, le proporcionó espacio en un laboratorio y un ayudante (Best, que aún era estudiante). Banting repitió el experimento canino y esperó seis semanas para ver si su hipótesis era correcta. Lo era: los islotes de Langerhans seguían sanos y la solución que extrajo de ellos mitigó los síntomas de los perros diabéticos.


Tejido pancreático: las células amarillas son los islotes de Langerhans, que segregan insulina.

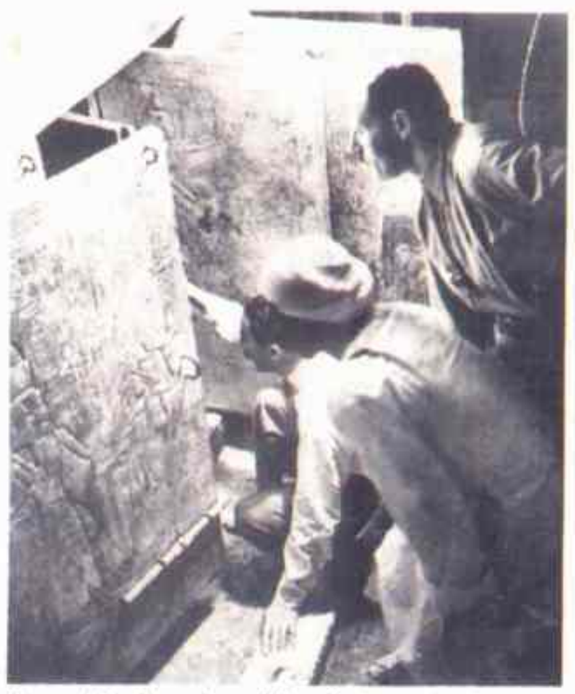
La insulina había sido aislada. Al cabo de un año se administró a las personas. Cuarenta y tres años después pudo ser sintetizada en el laboratorio.

Banting y MacLeod ganaron el Premio Nobel en 1923. Banting pensó en rechazarlo: no le parecía bien compartir el premio con alguien que en realidad sólo había contribuido con el espacio del laboratorio. Luego insistió en repartir el dinero del premio con Best. ◄**1912.9** ►**1982.NM**

ARQUEOLOGIA

Apertura del sepulcro de Tutankamón

3 Con una vela en la mano y respirando un aire de tres mil años de antigüedad, el egiptólogo británico Howard Carter entornó los ojos para mirar a través de un agujero al pie de una antigua escalera subterránea. «¿Puedes ver algo?», le preguntó su compañero y promotor financiero, el conde de Carnarvon. «Sí, cosas maravillosas», contestó el sorprendido Carter.


Howard Carter, *de rodillas*, justo antes de acceder a la cámara mortuoria.

El 26 de noviembre de 1922, tras dos años de búsqueda infructuosa, por fin Carter veía de cerca la antecámara de la tumba del faraón Tutankamón, el rey adolescente que gobernó el antiguo Egipto desde 1333 A. C. hasta su muerte, nueve años después. La antecámara rebosaba riquezas increíbles: amuletos de oro, estatuas, armas y lechos ceremoniales en absoluto desorden (Carter dedujo que había sido saqueada en los años posteriores a la muerte del rey). No obstante, el tesoro más importante de la tumba se descubrió varios meses después: la cámara mortuoria, que no se había abierto nunca y que contenía el sarcófago de piedra de

ARTE Y CULTURA: Libros: *Los bellos y los condenados* (F. Scott Fitzgerald); *La casa de Claudine* (Colette); *Siddharta* (Hermann Hesse); *Babbitt* (Sinclair Lewis); *Fiesta en el jardín y otros relatos (Katherine Mansfield); Trilce* (César Vallejo) [...] Pintura y escultura: *¡Baila monstruo mi dulce canción!* (Paul Klee) [...]

«Roma, antigua señora del mundo, en nombre de nuestros muertos gloriosos que dieron su vida para hacer posible este día maravilloso, te saludamos.»—**Benito Mussolini, después de marchar sobre Roma**

Tutankamón. Cuando abrieron la tapa con una palanca, encontraron el cuerpo del faraón, intacto durante 3.000 años, en un nido de tres ataúdes antropomórficos, el último de los cuales era de oro macizo. Por primera vez en la historia moderna, los egiptólogos pudieron observar exactamente cómo enterraban a los antiguos faraones.

La tumba de Tutankamón no había sido descubierta en las anteriores expediciones arqueológicas porque sus sucesores habían borrado su nombre de las listas reales. Además, la tumba quedó enterrada bajo los escombros ya que la de Ramsés VI, que reinó desde 1156 hasta 1148 A. C., fue construida justo encima por obreros que ignoraban la existencia de un nicho anterior. En 1903 la leyenda del faraón Tutankamón fascinó a Carnarvon mientras descansaba en el Valle de los Reyes. Más tarde conoció a Carter allí mismo y los dos se obsesionaron con el descubrimiento de esa tumba; sin embargo, la Primera Guerra Mundial postergó la empresa hasta 1917.

En 1922 el equipo de Carter sólo había encontrado frustración. Carter estaba cada vez más desesperado y Carnarvon estaba harto de perder dinero. Finalmente, el 2 de noviembre, mientras exploraba la única zona del Valle de los Reyes que quedaba por examinar, Carter descubrió una escalera bajo los cobertizos de unos labriegos. Reprimiendo sus ganas de empezar a excavar, ordenó que se detuviera el trabajo hasta que Carnarvon llegara de Londres.

Los arqueólogos no sólo desenterraron oro. Algunos pensaron que la apertura de la tumba liberaría una antigua maldición que condenaba a muerte a cualquiera que perturbara al faraón. Sólo un año después, Carnarvon murió de una picadura de mosquito infectada y otras personas relacionadas con la excavación murieron prematuramente. Sin embargo, los dioses debieron perdonar a Carter, que vivió 17 años más, hasta los 65. ◄1912.3 ►1922.NM

Este ataúd de oro batido, con valiosas incrustaciones, era el segundo de los tres que se encontraron en el sarcófago del rey Tutankamón.

Reproducción de Alfredo Ambrosi en la que la cara de Benito Mussolini se superpone a Roma.

ITALIA

Los «camisas negras» marchan sobre Roma

4 A diferencia de los otros aliados, Italia, que había recibido muy poco en el reparto del botín de guerra establecido por el Tratado de Versalles, se empobreció y quedó sumergida en el caos a causa de la Primera Guerra Mundial. Su Parlamento estaba corrompido y paralizado y sus obras públicas se derrumbaban. La violencia izquierdista proyectó la sombra del bolcheviquismo. Muchos italianos, ansiosos de un cambio drástico aunque temerosos de una revolución de ese tipo, se interesaron por el fascismo, un movimiento nacionalista «casi místico» que pedía un Estado unido por un hombre «superior». Incluso después de tener 35 representantes en el Parlamento, los fascistas continuaron con sus tácticas de terror contra los izquierdistas.

Benito Mussolini fue el líder carismático del movimiento. En 1922 decidió que ya era hora de que el fascismo entrara en funcionamiento. El 28 de octubre, 40.000 de sus «camisas negras» marcharon sobre Roma, ocupando oficinas de correos y estaciones de tren. Encontraron poca resistencia por parte de un ejército muy benévolo.

Los «camisas negras» acamparon fuera de la ciudad bajo una lluvia torrencial. Estaban mal equipados, mal alimentados y desorganizados, de modo que la guarnición militar de Roma hubiera podido atraparlos fácilmente, pero el rey Victor Manuel III tuvo miedo y se negó a imponer la ley marcial. Llamó a Mussolini a Milán y le ofreció el control parcial de un nuevo consejo de ministros. Al día siguiente, le pidió que formara un nuevo gobierno. Mussolini tomó el tren hacia Roma pero las vías que llegaban a la ciudad habían sido cortadas por algunos soldados. El rey envió un coche para el líder fascista que entró en la ciudad a la cabeza de sus hombres.

El primer comunicado del nuevo régimen decía: «Desde este momento Mussolini es el gobierno de Italia». Aunque el gobierno estaba realizando cambios, colocando bajo el control fascista a la policía, la administración pùblica, la banca y los sindicatos, casi todo siguió como antes. Los planes de Mussolini para Italia se postergarían más de dos años. ◄1919.7 ►1924.8

NACIMIENTOS

Kingsley Amis, escritor británico.

Christian Barnard, cirujano sudafricano.

Enrico Berlinguer, político italiano.

Pierre Cardin, diseñador de moda francés.

María Casares, actriz española.

Judy Garland, actriz y cantante estadounidense.

Jack Kerouac, novelista estadounidense.

Yitzhak Rabin, primer ministro israelí.

Charles Schulz, caricaturista estadounidense.

Norodom Sihanouk, rey de Camboya.

Kurt Vonnegut, escritor estadounidense.

María Luisa Bemberg, directora cinematográfica argentina.

MUERTES

Alexander Graham Bell, inventor escocés-estadounidense.

Arthur Griffith, nacionalista irlandés.

Wolfgang Kapp, líder político alemán.

Marcel Proust, novelista francés.

Walther Rathenau, diplomático alemán.

Hermann Rorschach, psiquiatra suizo.

Ernest Shackleton, explorador británico.

Georges Sorel, socialista francés.

«¿Por qué preocuparnos por la cáscara, si podemos conseguir el fruto?»—**Lord Curzon, ministro de Asuntos Exteriores, sobre la decisión de Gran Bretaña de conceder la independencia a Egipto**

NOVEDADES DE 1922

Películas en tres dimensiones (*The power of love*, de Perfect Pictures).

Vitamina D.

Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (U.R.S.S.).

Publicidad aérea.

1922

EN EL MUNDO

►LA REINA DE LOS BARES CLANDESTINOS—La dueña de cabarets más importante de la época de la Prohibición, apodada Texas Guinan, empezó su carrera en el Café des Beaux Arts de Nueva York. Anteriormente había

actuado en el cine como vaquera. A los 38 años, fue contratada como cantante aunque su verdadero talento consistía en incitar a la gente a consumir frenéticamente. Sin dejarse desanimar por las redadas, presidió toda una serie de bares clandestinos donde famosos y desconocidos pagaban precios muy altos por licor de contrabando y por el privilegio de oír el silbato de policía de Guinan y su famoso grito de bienvenida: «¡Hola, bombón!». ◄1919.E ►1923.5

►APARICION DEL *READER'S DIGEST*—La primera edición del *Reader's Digest* alcanzó los 1.500 suscriptores en febrero. Fundada por los jóvenes esposos De Witt y Lila Acheson Wallace (un antiguo vendedor de libros de Mineápolis y una joven adinerada), la revista mensual empezó como una colección de artículos resumidos de libros y periódicos. En los

EGIPTO

Monarquía constitucional

5 En 1922, Egipto consiguió su independencia tras siglos de dominación extranjera. Con excepción de un breve período de ocupación del ejército napoleónico, la tierra de los faraones, poderosa en otros tiempos, había sido una provincia autogobernada del imperio otomano hasta que en 1882 los británicos la invadieron y empezaron a ocupar el país.

En 1914, Gran Bretaña depuso al *khedive* (virrey) nombrado por los otomanos y ejerció un protectorado en Egipto. Los británicos otorgaron el título de sultán al tío del *khedive*, Husayn Kamil, e impusieron la ley marcial en el territorio, estratégicamente importante durante la Primera Guerra Mundial.

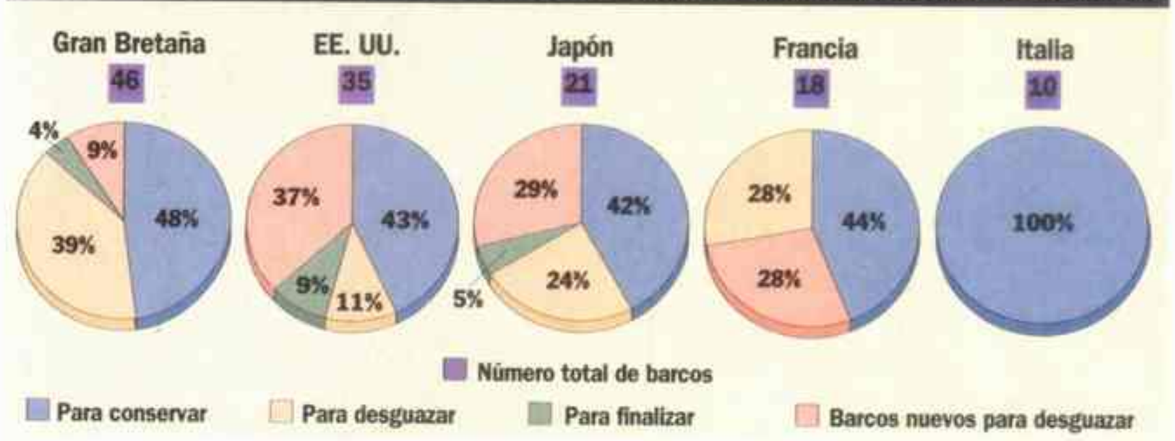
Husayn Kamil murió en 1917. Le sucedió su hermano Ahmad Fuad, más ambicioso. Por entonces, la represión provocada por la guerra y las privaciones habían dado un fuerte impulso al nacionalismo egipcio.

Casi inmediatamente después del final de la guerra (y de la disolución del imperio otomano), los políticos egipcios solicitaron la autonomía. Gran Bretaña no sólo se negó a recibir a la delegación egipcia enviada a Londres sino que arrestó a su carismático líder, el bajá Zaghlul, hecho que provocó huelgas y ataques contra los británicos.

Lord Allenby, que estaba al mando cuando los británicos vencieron a los otomanos en Palestina, negoció con los nacionalistas. En febrero de 1922 los británicos declararon la independencia egipcia «con algunas salvedades» (que incluían la protección de los intereses extranjeros y la supervisión británica de la defensa).

Entonces, el sultán Fuad fue coronado rey y Egipto se convirtió en una monarquía constitucional. **◄1910.11 ►1936.NM**

NUMERO DE BARCOS DE GUERRA DE MAS DE 10.000 T SEGUN EL TRATADO DE LIMITACION NAVAL



Se limitó la construcción de los barcos más grandes en un intento por equilibrar el poder naval.

DIPLOMACIA

Desmilitarización de los mares

6 La guerra terminó con el equilibrio de poder en el Viejo Mundo y puso en marcha una carrera armamentista entre las naciones que controlaban el mundo. Todas querían la superioridad naval sobre las otras. Gran Bretaña, gobernante tradicional de los mares; Japón, nuevo amo del Pacífico; y Estados Unidos, potencia económica con negocios en todas partes. Las tensiones aumentaban y representantes de éstas y otras potencias más débiles se reunieron en la Conferencia de Washington, que terminó en 1922 con cuatro acuerdos principales que pretendían estabilizar las relaciones y aminorar la marcha de la costosa competencia naval.

El más importante fue el Tratado de Limitación Naval, que se refería a los barcos de guerra de más de 10.000 toneladas (*Ver diagrama, arriba*). Gran Bretaña, Estados Unidos, Japón y Francia también firmaron el pacto de las cuatro potencias, prometiendo respetar las posesiones de cada uno en el Pacífico y resolver sus diferencias por vía diplomática.

Sin embargo, al cabo de pocos años las potencias principales construían barcos que no entraban en el Tratado de Limitación Naval. Así, en 1930 se convocó la Conferencia Naval de Londres. Gran Bretaña, Japón y Estados Unidos elaboraron un acuerdo precario, pero Francia e Italia se negaron a firmar algo que no permitiría que una superara a la otra. Pronto se abandonaron las intenciones de controlar las armas y en poco tiempo empezó la frenética carrera hacia la Segunda Guerra Mundial. **◄1906.NM ►1936.11**

ALEMANIA

Asesinato de Rathenau

7 Para sus admiradores, el industrial y teórico socialista Walther Rathenau (*abajo*) fue un patriota alemán de pensamiento independiente. Durante la Primera Guerra Mundial había supervisado la distribución de materias primas. En la posguerra, como ministro, era responsable del pago de las reparaciones a los vencedores y se resistió firmemente a muchas demandas severas de los aliados. En enero de 1922 fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores y firmó un tratado con la Unión Soviética desafiando a los aliados (ninguno de ellos reconocía al gobierno comunista) y obteniendo la cancelación de los reclamos de guerra rusos.

Rathenau, miembro de una familia distinguida (su padre había fundado la enorme compañía eléctrica AEG), declaró abiertamente su amor por el pueblo germánico, rubio y de ojos azules.

Pero para el creciente movimiento nacionalista de derecha era un «extranjero tramposo» (un judío) y por lo tanto su posición de portavoz de Alemania se convertía en una parodia.

Apertura del Parlamento en El Cairo. El nuevo gobierno todavía tenía que rendir cuentas a los británicos.

DEPORTES: Automovilismo: inauguración del circuito de Monza [...] Atletismo: récord del mundo de los 5.000 metros, establecido por Paavo Nurmi en 14 minutos y 35,4 segundos.

«Escribió una poesía nueva, verdaderamente nueva, que estaba relacionada con la antigua, la verdaderamente antigua.»—**Stephen Spender, sobre T. S. Eliot**

El 20 de junio, Rathenau fue asesinado con una ametralladora y una granada cuando iba a trabajar. Su muerte, una más en la serie de asesinatos de los derechistas, provocó huelgas y manifestaciones en todo el país. Enseguida, el Parlamento aprobó una ley para la «defensa de la república» que imponía duras condenas por intento de asesinato y resultaba ser una manera de declarar ilegales a los grupos extremistas. El canciller centrista, Joseph Wirth, hablando a favor de esta medida, declaró: «¡El enemigo está a la derecha!». Muchos jueces procedían del régimen del kaiser. Sin embargo, la ley sería utilizada más a menudo contra la izquierda. Unos meses después, el gobierno de Wirth cayó, víctima del continuo cambio de coaliciones en el Parlamento, y fue sustituido por un gobierno moderado de derecha encabezado por Wilhelm Cuno.

Inmediatamente después del asesinato, la moneda alemana, que ya estaba devaluada empezó a descender en picada. El gobierno canceló la «política de satisfacción» de Rathenau declarando la moratoria de las reparaciones de guerra. La confrontación con Francia, el país acreedor más despiadado, era inminente. **◄1921.7 ►1923.1**

***La llamada del mar*: el tecnicolor todavía resultaba demasiado caro para utilizarlo con asiduidad.**

CINE

Presentación del tecnicolor

8 En 1922, la pantalla de cine brilló con nuevos colores cuando Hollywood produjo su primera película en tecnicolor, una versión de *Madame Butterfly* titulada *La llamada del mar*. Pero a pesar de los abundantes elogios que recibió la película, el tecnicolor resultaba tan caro que tuvieron que pasar muchos años antes de que se convirtiera en la materia prima de la filmación.

El color, que se conseguía pintando la película a mano, formaba parte del cine desde sus comienzos. En la primera década del siglo, las compañías británicas y francesas habían intentado producir una serie completa de colores combinando dos o tres de los primarios, pero el proceso requería una maquinaria compleja y las películas cansaban la vista. Dos científicos del Instituto de Tecnología de Massachusetts, Herbert T. Kalmus y Daniel F. Comstock, se propusieron acabar con el problema y en 1915 fundaron la Technicolor Motion Picture Company. En 1917 estrenaron una película que mejoraba los primeros intentos de color aunque todavía resultaba insatisfactoria. Luego, en busca de métodos para combinar dos colores primarios, rojo y verde, con resultados agradables y naturales, pensaron en una cámara que contuviera dos cintas de película, una para el rojo y otra para el verde, y un prisma que separara la luz en los dos colores primarios. Las dos cintas se combinarían al imprimir la película, lo que significaba que no harían falta proyectores especiales. En 1922 el proceso estaba prácticamente perfeccionado y Hollywood empezó a utilizarlo. **►1927.5**

LITERATURA

El poeta de la desolación

9 Durante 1922, año importante para la literatura moderna, se publicaron: *Siddharta*, de Hermann Hesse; *Anna Christie* y *El mono velludo*, de Eugene O'Neill; *Saga de los Forsyte*, de John Galsworthy, y la novela más importante, *Ulises*, de James Joyce. En poesía, Thomas Steams Eliot (*abajo*), norteamericano de 34 años que trabajaba en un banco de Londres, escribió una epopeya de 433 versos que desafiaba a las convenciones y era el equivalente poético a la obra maestra de Joyce. *La tierra baldía* consolidó la fama de Eliot como primer poeta contemporáneo, forjada con su obra anterior *La canción de amor de J. Alfred Prufrock* (1917).

La tierra baldía enlaza símbolos personales y referencias culturales a través de un vocabulario erudito.

Reflejo de la fragmentación de la época, presenta un *collage* de imágenes y voces, que van desde la jerga proletaria a la cortesía burguesa, desde la oratoria eclesiástica a la declamación homérica. La métrica va desde el pentámetro yámbico hasta los ritmos sincopados; su tono, del humor al apocalipsis. Lo que resulta una cuestión difícil es saber «de qué trata».

Eliot introdujo la complejidad en la poesía moderna, que requería un compromiso serio de los lectores. En sus comentarios cita las fuentes de sus versos crípticos: las leyendas del Grial, los Vedas hindúes, *La Divina Comedia* de Dante, y canciones populares. Pero a pesar de su oscuridad, *La tierra baldía* evoca en forma brillante la fealdad y la impersonalidad de la vida urbana y la desesperación de Eliot, que pensaba que la civilización había pasado de la gloria a la mediocridad.

Los comentaristas conservadores afirmaron que el poema era incomprensible y los vanguardistas se entusiasmaron con él. No obstante, Eliot se creó enemigos a causa de su propio conservadurismo (el poeta William Carlos Williams decía que era «un conformista sutil»), sobre todo después de convertirse en un cristiano devoto en 1927. En 1948 recibió el Premio Nobel y la generación más joven lo consideró erróneamente anticuado. **◄1922.1 ►1925.8**

años cincuenta era la revista más vendida del mundo.

►MONUMENTO DE LINCOLN—Tras siete años de obras, el Lincoln Memorial (que costó 2,94 millones de dólares) fue inaugurado en Washington en 1922. El arquitecto Henry Bacon se inspiró en la estructura del Partenón de Atenas pero incorporó simbología norteamericana: las 36 columnas representan los 36 estados de la Unión en la época de la guerra civil. La estatua de Lincoln fue diseñada por Daniel Chester French y construida en mármol del antiguo estado confederado de Georgia.

►UN HOMBRE PERFECTO—En 1922 la revista *Physical Culture* declaró que Charles Atlas (su nombre real era Angelo Siciliano), de 28 años, era el «hombre evolucionado más perfecto del mundo». Atlas había sido una persona débil, de 45 kilos de peso, y consiguió su impresionante físico a través de la «tensión dinámica», o ejercicios isométricos, una técnica basada en tensar un grupo de músculos en oposición a otro grupo o a un objeto inmóvil. Su cuerpo resultó un excelente negocio en 1927: una campaña de ventas por correo consiguió 1.000 dólares por día. **►1978.13**

►PETROLEO VENEZOLANO—En 1922 las prospecciones petrolíferas internacionales encontraron un buen terreno cerca del lago Maracaibo, al oeste de Venezuela. La apertura de un pozo fue seguida de hallazgos norteamericanos y británicos. A finales de la década del veinte, Venezuela se convirtió en el mayor exportador de petróleo del mundo, posición que mantuvo hasta los años setenta. **◄1909.5 ►1935.NM**

►PELICULA ESQUIMAL—El género cinematográfico del documental fue redefinido en 1922 con la película *Nanuk el esquimal* de Robert J. Flaherty. Los documentales anteriores presentaban escenas inconexas: *Nanuk* tenía un tema central, la lucha por la supervivencia de

«Fatty Arbuckle, el cómico, ya no está [...]. Es el señor Roscoe Arbuckle, la figura con el semblante más serio que existe. Su aspecto y su conducta [...] hacen que Hamlet, Macbeth y Jean Valjean parezcan payasos.»—**Los Angeles Times**

una familia esquimal en el riguroso Ártico. Además, Flaherty fue el primer director cinematográfico que utilizó las técnicas de las películas de ficción para realizar un documental. Las escenas de caza estaban llenas de suspenso, las domésticas, de calidez. Aunque los antropólogos deploraron la práctica de representar argumentos, el público aplaudió con entusiasm cuando Nanuk clavaba el arpón a un enorme oso p lar.

▶EXCAVACION EN UR– a civilización más antigua del mundo era poco más que una leyenda hasta que el arqueólogo inglés Charles Leonard Woolley empezó su excavación en 1922. Woolley pasó doce años desenterrando la capital sumeria, de 6.000 años de antigüedad (descubierta por su colega H. R. Hall después de la Primera Guerra Mundial) en el desierto iraquí. (*Arriba, estatua desenterrada en la excavación.*) La patria bíblica de Abraham también resultó ser una ciudad-estado, con leyes codificadas, escritura y transporte sobre ruedas. ◀1922.3

▶PROTECCION PARA LOS KOALAS—En 1922, Australia, que enfrentaba la posibilidad de la extinción del koala, aprobó leyes para proteger a estos marsupiales. Desde 1918 se habían cazado ocho millones de koalas para vender su piel, tupida y suave, a Estados Unidos. ◀1905.5 ▶1987.9

Varios tratados devolvieron a Turquía los territorios étnicamente turcos.

TURQUIA

La lucha por la autodeterminación

10 Mustafá Kemal (más tarde conocido como Atatürk, «padre de Turquía») se había convertido en un héroe otomano durante la Primera Guerra Mundial, derrotando dos veces a los británicos en Gallipoli. Pero cuando el imperio, de 600 años de antigüedad, empezó a derrumbarse (junto al alemán), el antiguo miembro de los Jóvenes Turcos (ver pág. 64) encabezó la lucha para anularlo completamente. En 1922, fue el padre de la Turquía moderna.

Mientras otros querían hacer de Turquía un protectorado británico o norteamericano después de la guerra, Kemal estaba decidido a hacer de ella un país soberano. El ejército lo acompañó en la revuelta. Después de viajar por el país para conseguir el apoyo popular, estableció un gobierno provisional en Ankara para rivalizar con el del sultán, establecido en Estambul.

En 1920, la Cámara de Diputados apoyó el plan de independencia de Kemal y los británicos ocuparon la ciudad y disolvieron el gobierno. Kemal, sin inmutarse, convocó a elecciones para formar una nueva asamblea nacional, que dio el nombre de Turquía al Estado que Kemal quería gobernar. El ejército sofocó las revueltas en las zonas leales al sultán.

Kemal cedió parte de las tierras que no eran étnicamente turcas pero muchos de los territorios que reclamaba estaban ocupados por otras naciones. Sus fuerzas recuperaron gran parte del territorio oriental de manos de los armenios y georgianos y expulsaron del sur a los franceses. Sin embargo, los británicos se negaron a moverse. El resultado fue la guerra de un año entre los nacionalistas y los griegos, que querían gran parte del país y que fueron abastecidos por los británicos.

Finalmente, tras sufrir una derrota sangrienta en Anatolia, Grecia también se retiró. Los aliados concedieron a los turcos prácticamente todo lo que querían en una serie de acuerdos que culminaron en el Tratado de Lausana de 1923. Kemal abolió el sultanato, y el último gobernante supremo otomano huyó a Malta. ◀**1920.2** ▶**1923.12**

CINE

Hollywood se censura a sí mismo

11 El cine estaba lleno de sexo y escándalos fuera y dentro de la pantalla. Primero, en agosto de 1922, el popular cómico Roscoe «Fatty» Arbuckle fue absuelto de un cargo de violación y homicidio sin premeditación de una joven estrella durante una fiesta del año anterior. Más tarde, fue imposible resolver el crimen del director William Desmond Taylor, al que le dispararon cuando estaba en su departamento de Los Angeles. En el caso hubo drogas y dos mujeres, estrellas de cine muy conocidas, estuvieron involucradas.

Las películas estaban en el mismo nivel. Los moralistas se movilizaron por todo Estados Unidos pero Hollywood actuó antes: entre las demandas por establecer la censura federal y la investigación senatorial sobre la industria del cine, los productores formaron la Motion Picture Producters and Distributors of America (Asociación de Productores y Distribuidores de Películas), un cuerpo autorregulado dirigido por el general Will Hays.

El juicio de Arbuckle hizo que Hollywood empezara a endurecer sus normas.

Hays introdujo cláusulas sobre moralidad en los contratos cinematográficos y estableció grados de permisividad del contenido de las películas. Sin embargo, los productores los ignoraron y las películas siguieron teniendo un fuerte contenido sexual. En 1934, Hays, con la ayuda de la Iglesia Católica, la Bolsa y grupos conservadores, empezó a hacer respetar las nuevas restricciones.

En lo sucesivo, el contenido de las películas debía respetar el «Código Hays»: las películas no aprobadas no se proyectarían. Los productores se sometieron al «Código» y durante las tres décadas siguientes las películas de Hollywood eludieron el sexo fuera del matrimonio, fueron respetuosas con la Iglesia y el Estado e insistieron en que no había crimen sin castigo. ▶**1947.5**

IRLANDA

Fundación del Estado Libre

12 En 1922, la fundación del Estado Libre de Irlanda hizo estragos en una nación que luchaba por su identidad. El tratado que finalizó la guerra anglo-irlandesa concedía el rango de dominio a los 26 condados de Irlanda del Sur (la República de Irlanda). Los políticos del Estado Libre aceptaron el dominio como un paso hacia la independencia, pero muchos republicanos lo tomaron como un insulto. Cuando la antigua figura principal del IRA (Ejército Republicano Irlandés), Michael Collins (*arriba*) firmó el tratado y contribuyó al nombramiento de un gobierno provisional, quedó atrapado entre dos fuegos. Collins, que inspiraría más tarde a políticos como Mao Tse Tung e Yitzhak Shamir, era un personaje sorprendente que iba tranquilamente en bicicleta por Dublín, mientras su brigada tendía emboscadas a los militares británicos.

Una vez dijo: «No van a dispararme en mi propio país». Pero sus antiguos aliados sí lo hicieron. En 1922, Collins, de 31 años, cayó en una emboscada y fue asesinado en Cork. ◀**1920.7** ▶**1949.9**

PREMIOS NOBEL: Paz: Fridtjof Nansen (noruego; ayuda a refugiados) [...] Literatura: Jacinto Benavente (español; dramaturgo) [...] Química: Francis Aston (británico; isótopos de elementos no radiactivos) [...] Medicina: Archibald Hill (británico; producción de calor en los músculos) y Otto Meyerhof (alemán; producción de ácido láctico en los músculos) [...] Física: Niels Bohr (danés; estructura atómica y radiación).

Represión en la Patagonia

En 1922 se elige al sucesor de Hipólito Yrigoyen. El presidente sugiere a Marcelo T. de Alvear, en ese momento ministro en París, como candidato y el radicalismo lo acepta. Las elecciones se realizan en abril y la fórmula oficialista -completada con Elpidio González, fidelísimo amigo de Yrigoyen- triunfa por 459.000 votos contra 200.000 de las fuerzas conservadoras.

Después de ser agasajado por diversos gobiernos europeos, Alvear asume la presidencia en octubre pero su gabinete provoca una mala impresión entre muchos radicales, pues casi ninguno de los flamantes ministros es amigo del mandatario saliente, aunque se trata, en todos los casos, de personalidades sobresalientes.

En la Patagonia, el coronel Héctor Varela lleva a cabo una segunda campaña militar (la primera la había realizado en 1921), pero esta vez será implacable. Varela ordena el fusilamiento de los dirigentes de la huelga rural, realiza razzias en todos los lugares donde sospecha que hay rebeldes, dicta una suerte de ley marcial y, en Santa Cruz, procede como un dictador dotado de facultades omnímodas.

Hay denuncias de estos hechos en el Congreso y en la prensa, pero el gobierno de Yrigoyen no toma ninguna medida. Por otra parte, de estos graves sucesos la opinión pública tiene noticias muy confusas: la Patagonia aún está muy alejada de Buenos Aires.

Dos naufragios

Dos naufragios conmueven al país: en el Alto Paraná se hunde el buque Villafranca y mueren 80 pasajeros. En el Paraná de las Palmas, un ferry embiste una lancha y hay 31 víctimas fatales.

Irineo Leguisamo inició su gran carrera en 1922.

En tanto, el presidente Yrigoyen crea por decreto la Dirección Nacional de Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF) y se funda la Unión Ferroviaria, organismo gremial que reúne a los trabajadores del riel. También, se fundan la Sociedad Geográfica Argentina y el Instituto Modelo del Cáncer.

El pintor Luis Cordiviola obtiene el primer premio en el Salón Nacional de Pintura. Otro hecho cultural son los cursos de cultura católica patrocinados por la revista *Acción*.

El ambiente de las letras se conmueve con el suicidio, en Alta Gracia, del poeta Belisario Roldán. En 1922, aparecen *Tres relatos porteños*, de Arturo Cancela, y *Treinta poemas para ser leídos en el tranvía*, de Oliverio Girondo. Y un joven dramaturgo, Samuel Eichelbaum, hace su aparición en los escenarios porteños con la obra *Un hogar*.

En cambio, la visita de un precursor de la aviación, el brasileño Santos Dumont, da lugar a una serie de fiestas y homenajes.

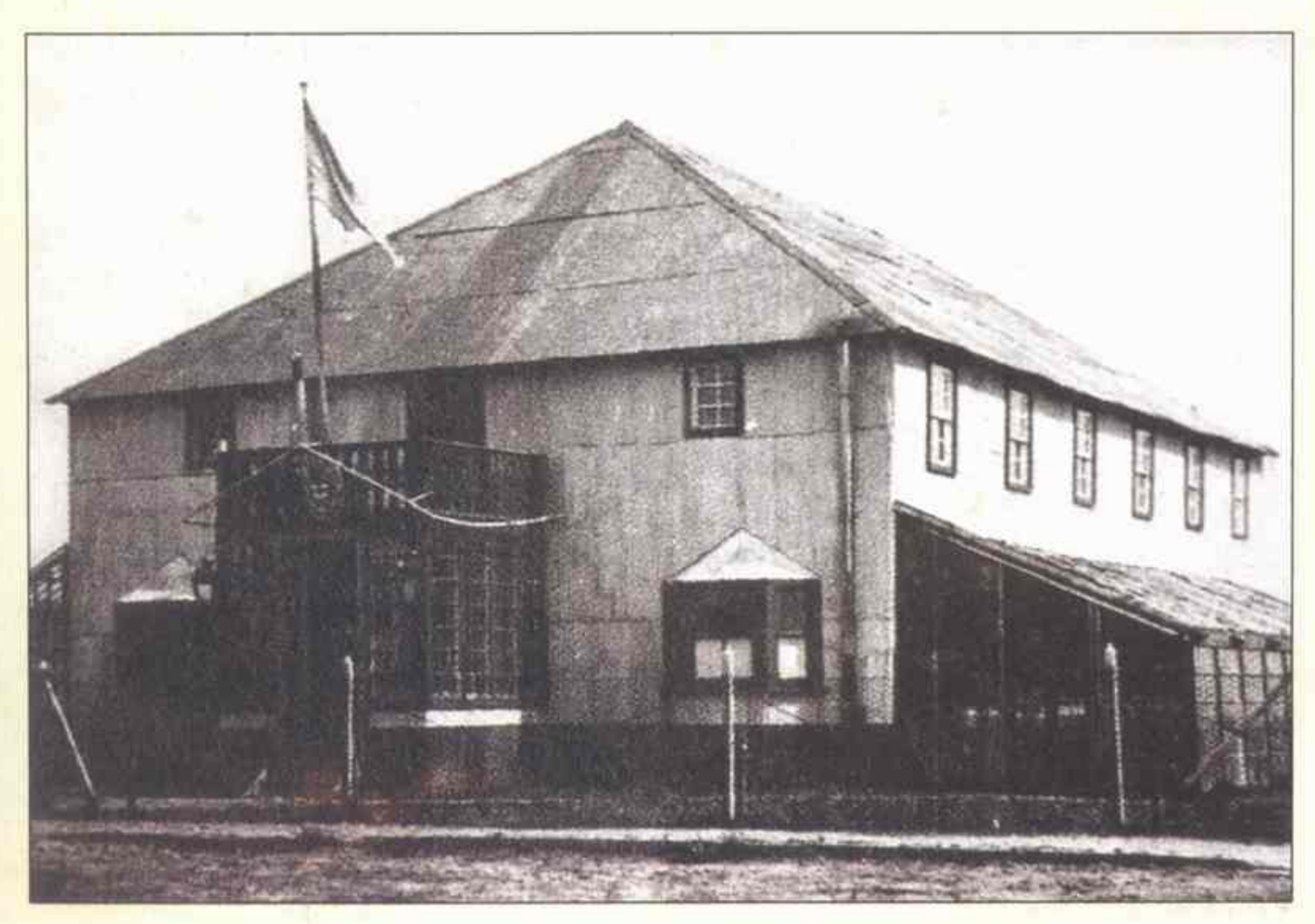
En el ámbito deportivo, hay varios episodios importantes. En el hipódromo de Palermo inicia su larga y exitosa trayectoria el jóckey uruguayo Irineo Leguisamo. Es un mal año para el fútbol argentino: en el campeonato Sudamericano nuestro equipo ocupa el último lugar.

Triunfo en polo

En cambio, el deporte se engalana con un gran triunfo en polo. Un equipo argentino cumple un verdadero récord en Gran Bretaña y obtiene la codiciada Copa Whitney. Es la primera vez que una formación de polo logra semejante lauro en el exterior y el público inglés se asombra ante la calidad y garra de nuestros jinetes.

El tango sigue su avance. Dos orquestas nuevas, dirigidas respectivamente por Juan Carlos Cobián y Osvaldo Fresedo marcan una divisoria de aguas en la música y los arreglos tangueros. *La Cumparsita*, del uruguayo Gerardo Mattos Rodriguez, arrasa con todos los temas conocidos y se difunde no solo en el Rio de la Plata sino también en Europa.

F. L.



Uno de los cuarteles del Ejército en la Patagonia. La represión de las huelgas comenzó en 1921.

El coronel Héctor Varela, antes de su campaña en el Sur.

«Hitler gritó: "¡Nadie saldrá vivo de la habitación sin mi permiso!".»—**Del informe policial bávaro sobre el golpe de Munich**

HISTORIA DEL AÑO

El alzamiento de la cervecería de Munich

1 La primera tentativa de Adolf Hitler por conquistar Alemania solo pudo haber sido realizada desde Baviera. Los monárquicos que dirigían el *Land* (estado federado) simpatizaban con su causa y él tenía buenos contactos con el ejército bávaro, gracias a su papel de coordinador de las organizaciones paramilitares derechistas de Baviera. (Estos grupos estaban prohibidos en la mayoría de los *Länder* igual que el partido nazi de Hitler, con 55.000 miembros y sede en Munich). En setiembre de 1923, el gobierno bávaro declaró el estado de emergencia ante la presión de Hitler y concedió poderes extraordinarios a Ritter von Kahr, comisario de Estado. La jugada debía ser el primer paso hacia una soñada «marcha sobre Berlín», inspirada en la marcha sobre Roma de Mussolini, para establecer el gobierno nazi. Kahr y el comandante del ejército bávaro, Otto von Lossow, querían unirse a tal marcha pero desconfiaban de Hitler y consideraban que no era el momento adecuado.

El 8 de noviembre los obligó a actuar. Kahr estaba celebrando una reunión «patriótica» en la Bürgerbräu, una cervecería de Munich. Hitler la rodeó con 600 S.A., luego entró violentamente con escoltas armados y declaró la deposición de los gobiernos bávaro y nacional. Obligó a Kahr, Lossow y Hans von Seisser, jefe de la policía estatal, a entrar en una habitación contigua, donde los convenció de que se unieran a él para llevar a cabo un golpe de Estado. De vuelta a la sala, Hitler se subió en una silla, disparó un tiro al aire y conquistó a la multitud con un discurso conmovedor: Berlín debía ser tomado inmediatamente. El mismo presidiría el nuevo gobierno. Llegó el general Erich Ludendorff, coautor del plan de Hitler y héroe de la Primera Guerra Mundial, y los tres rehenes le prometieron su apoyo. Luego los golpistas se retira-ron a pasar la noche en los cuarteles locales del ejército.

Hitler (*izquierda*) dijo que «había tenido mucha suerte en la prisión». Rudolf Hess es el segundo desde la derecha.

Por la mañana, Kahr, Lossow y Seisser dijeron que habían cambiado de opinión. Aun así los presuntos líderes golpistas marcharon a través de la ciudad con 3.000 seguidores armados. Siguió un breve tiroteo con la policía y los rebeldes huyeron. Hitler fue arrestado al día siguiente. El llamado *putsch* de la cervecería de Munich había fallado, pero el alarde de elocuencia que Hitler desplegó en su juicio lo convirtió en una celebridad. Los jueces eran derechistas y absolvieron a los conspiradores o les impusieron penas muy leves. Hitler recibió ocho meses. En la prisión de Landsberg empezó a escribir *Mein kampf* (*Mi lucha*). ◄**1922.7** ►**1923.2**

ALEMANIA

Francia invade el valle del Ruhr

2 El *putsch* de la cervecería de Munich tuvo lugar cuando Alemania empezaba a recuperarse de meses de caos. Los disturbios habían empezado el otoño anterior, cuando Berlín suspendió los pagos de las reparaciones de guerra. En enero de 1923, Francia tomó represalias enviando 100.000 soldados al valle industrial del Ruhr. Las autoridades alemanas aconsejaron a los habitantes del valle que resistieran la invasión en forma pacífica. En respuesta a las huelgas, los sabotajes y la disminución de la producción, los franceses arrestaron a industriales y líderes sindicales. Fueron expulsados 150.000 habitantes y murieron algunos que habían resistido.

Chicos alemanes construyen una pirámide con billetes que ya no tenían valor.

El resultado de la ocupación del Ruhr supuso una inflación todavía mayor. El marco alemán cayó en picada: 4,2 trillones de marcos tenían el valor de un dólar (en 1914, un marco equivalía a un cuarto de dólar). El precio del pan aumentó de 20.000 marcos a cinco millones en un día. La gente transportaba el dinero en carretillas. Cuando la nación quedó sumergida en la pobreza, algunos grupos separatistas apoyados por los franceses de las regiones de Renania y el Palatinado provocaron revueltas violentas. Aunque la oposición popular les impidió tener éxito, aumentaron los infortunios de Berlín. Estalló otro alzamiento en Sajonia y Turingia, donde los gobiernos estatales de izquierda permitieron la formación de milicias «rojas». El régimen derechista de Baviera daba dolores de cabeza constantemente.

El canciller Wilhelm Cuno dimitió desesperado en setiembre. Su sucesor, Gustav Stresemann, de centro derecha, acabó con la resistencia en el Ruhr, reasumió los pagos de las reparaciones y pidió a la comisión de reparaciones de los aliados que comprobaran la difícil situación de Alemania. Estableció una nueva moneda, más sólida, y declaró la ley marcial. Los gobiernos de Sajonia y Turingia fueron depuestos, un golpe de Estado en Küstrin fue dominado y se aplastó una revuelta comunista menor con gran firmeza. Los diputados socialistas, indignados, obligaron a Stresemann a dimitir en favor de un centrista, Wilhelm Marx. Parecía que la crisis más importante había acabado, hasta que los conspiradores utilizaron como pretexto la «rendición» ante Francia para justificar su asalto al Estado. ◄**1923.1** ►**1924.11**

LITERATURA

El Nobel para Yeats

3 En 1923, el Premio Nobel de Literatura fue otorgado por primera vez a un irlandés. La academia sueca elogió al poeta y dramaturgo William Butler Yeats por «su poesía consistente y emotiva que expresa el espíritu de un pueblo en el género artístico más estricto». Esta alabanza era solo una alusión al aporte global que hizo este gigante de la literatura del siglo XX. Los poemas de Yeats, (el apocalíptico *La segunda venida*, 1919, y el elegíaco *Sailing to Byzantium*, 1927), rebosantes de imágenes poderosas de profunda melancolía, ilustran su clarividencia abrumadora, su inclinación mística y la musicalidad dominante de la lengua. Los poemas de la vejez de Yeats contienen la sensibilidad hastiada de un verdadero sabio.

Yeats, nacionalista que sentía una pasión no correspondida por Maud Gonne, pensaba que su aspectos creativo y político se entrelazaban. Desempeñó un papel muy importante en la fundación del teatro Abbey de Dublín con J. M. Synge y Lady Gregory. Su lucha por forjar una «unidad cultural» irlandesa fue el tema del discurso del Nobel, concedido un año después de convertirse en senador

El poeta irlandés W. B. Yeats.

«Una generación nueva, que se dedica más que la última a temer a la pobreza y a adorar el éxito; crece para encontrar muertos a todos los dioses, tiene hechas todas las guerras y debilitadas todas las creencias del hombre.»—**F. Scott Fitzgerald**

del Estado Libre de Irlanda.

Yeats también se sentía fascinado por el ocultismo y adhirió a muchas doctrinas de teosofía. Dijo que gran parte de su obra en prosa *Una visión* (1925) era fruto de la «escritura automática»: los espíritus se la habían dictado a su mujer, Georgie Hyde Lees, una médium. ◄**1905.6** ►**1930.9**

IDEAS

El aprendizaje de los niños

4 En 1923, Jean Piaget, psicólogo suizo, presentó una visión revolucionaria del aprendizaje de los chicos en su primer libro *El lenguaje y el pensamiento en el niño*. La obra, que Piaget describió modestamente como una «simple colección de estudios preliminares», se convirtió en la piedra angular de la teoría más influyente del siglo sobre el desarrollo humano.

Piaget, de 27 años, se había doctorado en zoología antes de estudiar psicología con Carl Jung, pero su obsesión más profunda era la epistemología, la filosofía del conocimiento. Para hallar los principios universales que rigen el pensamiento infantil observó y entrevistó a sus hijos y a otros niños. Su teoría dice que el aprendizaje se produce en cuatro fases, desde las habilidades sensomotrices hasta el razonamiento abstracto. La duración de estas fases (la última empieza hacia los 12 años) está programada genéticamente.

Las ideas de Piaget repercutieron profundamente en la enseñanza. El psicólogo pensaba que los niños solo estaban preparados para aprender una serie de cosas concretas y que los profesores no debían intentar acelerar el proceso de aprendizaje de sus alumnos sino enseñarles lo que están capacitados para aprender de acuerdo a su madurez. ◄**1912.NM** ►**1943.12**

CULTURA POPULAR

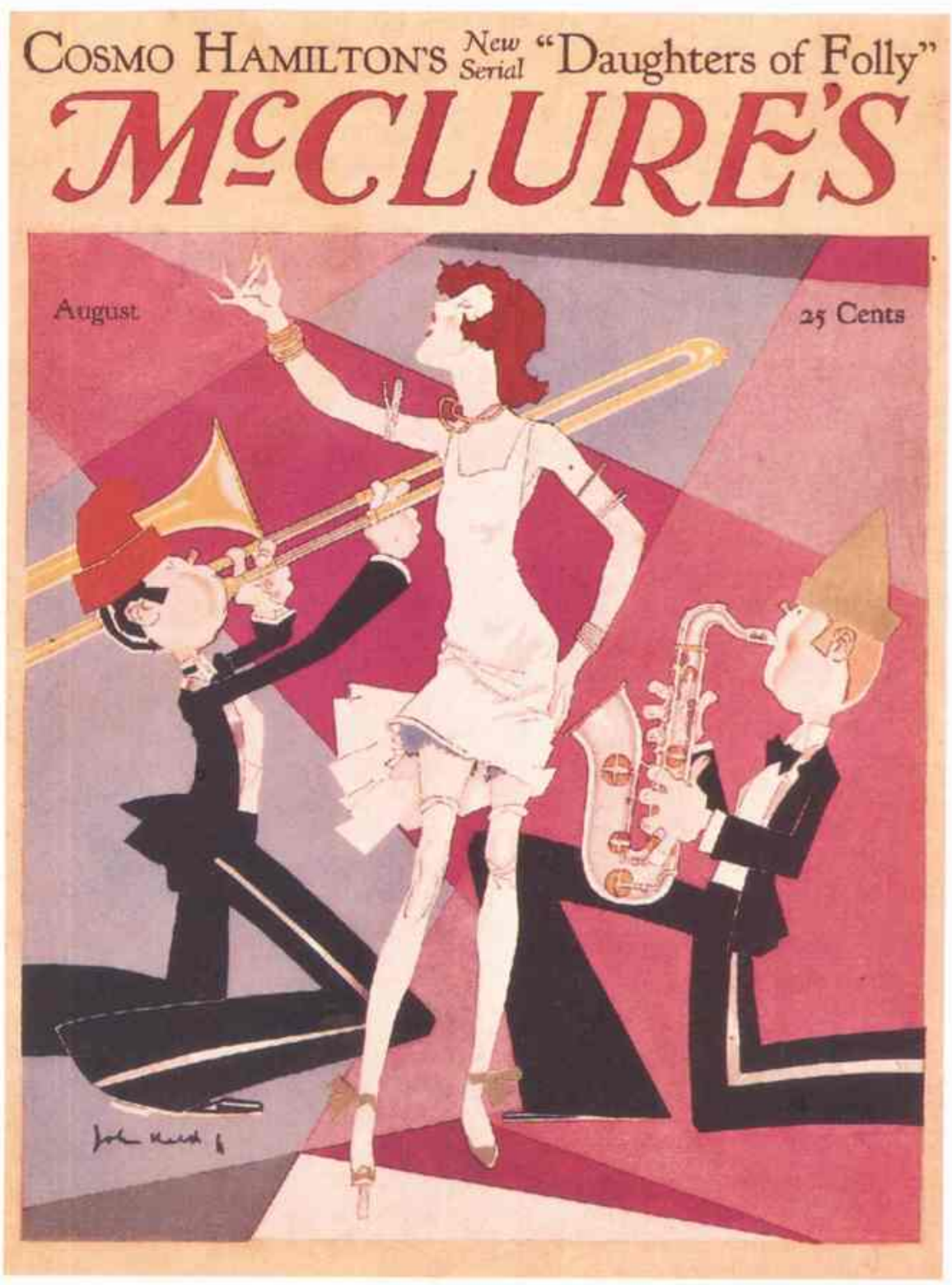
Los años veinte: empieza la prosperidad

5 Los «felices años veinte» norteamericanos se convirtieron en un símbolo mundial de prosperidad y buenos tiempos. En 1923 había finalizado la recesión de la posguerra y el nuevo presidente, Calvin Coolidge (que había sucedido en el cargo a Warren Harding tras su muerte), declaró: «el negocio de Estados Unidos es negocio». Los valores bursátiles se pusieron por las nubes, el producto nacional bruto superó en un 14 por ciento al del año anterior y el desempleo bajó a un 2,4 por ciento. Las nuevas tecnologías aumentaron la productividad industrial mientras la semana laboral se acortaba y la relajación de los créditos acompañaba a la expansión.

Las antiguas nociones victorianas del decoro, ya atenuadas por la brutalidad de la guerra, quedaron completamente destruidas por un clima económico que animó a los consumidores a perseguir la felicidad a través de los autos, la ropa, los cigarrillos y los cosméticos, producidos en serie. La nueva moral hizo obsoleta la prohibición de venta de bebidas alcohólicas casi tan pronto como fue ratificada. Las norteamericanas, resueltas a disfrutar tras la tristeza de la época de guerra, buscaron fervientemente la liberación. La hallaron en los bares clandestinos, el *jazz*, las faldas y el pelo cortos. Las *«flappers»* organizaban maratones de charleston en la Quinta Avenida de Nueva York. Los héroes del deporte, como Babe Ruth, Bill Tilden y Jack Dempsey, colmados de alabanzas, se convirtieron en semidioses.

Sin embargo, la revolución significó algo más profundo que los abrigos de piel y el uso corriente de petacas. Las mujeres obtuvieron victorias significativas en la batalla por la igualdad, reflejadas superficialmente en el pelo corto y el uso de palabrotas, alcohol y tabaco de las *«flappers»*. Con la escasez de hombres durante la guerra, las mujeres ganaron una buena posición en el ámbito laboral; con la enmienda Nº 19, obtuvieron el derecho al voto.

Pero la Era del *jazz* no fue solo emancipación y encanto. El país se encerró en sí mismo después de la guerra, se aisló y se volvió suspicaz ante cualquier aspecto exterior. El Congreso aprobó leyes para la restricción de la inmigración. La política de *laissez-faire* del presidente Coolidge facilitó la explotación laboral y la supresión de sindicatos por parte de las grandes empresas. Dos quintas partes de la población (campesinos y sus familias) fueron apartados del bienestar general cuando los precios de los productos agrícolas cayeron vertiginosamente. Mientras, el crimen organizado crecía cada vez más. ◄**1919.E** ►**1923.9**



La imagen de una *«flapper»*, del principal ilustrador de la Era del *jazz* John Held.

NACIMIENTOS

Belisario Betancur, político colombiano.

Maria Callas, cantante estadounidense.

Italo Calvino, escritor italiano.

Charlton Heston, actor estadounidense.

Wojciech Jaruzelski, presidente polaco.

Henry Kissinger, político alemán-estadounidense.

Roy Lichtenstein, artista estadounidense.

Norman Mailer, escritor estadounidense.

Marcel Marceau, mimo francés.

Rocky Marciano, boxeador estadounidense.

Marcello Mastroianni, actor italiano.

Robert Maxwell, editor anglo-checo.

Shimon Peres, primer ministro israelí.

Alan Shepard, astronauta estadounidense.

Franco Zeffirelli, director de cine y de teatro italiano.

René Favaloro, médico cardiocirujano argentino.

MUERTES

Sarah Bernhardt, actriz francesa.

Alexandre Gustave Eiffel, ingeniero francés.

Warren G. Harding, presidente estadounidense.

Katherine Mansfield, escritora británica.

L. Martov, revolucionario ruso.

Manuel Mejía Vallejo, escritor colombiano.

Raimond Radiguet, escritor francés.

Wilhelm Röntgen, físico alemán.

Pancho Villa (Doroteo Arango Villa), revolucionario mexicano.

Cine: ***Los diez mandamientos*** **(Cecil B. DeMille);** ***El jorobado de Notre Dame*** **(con Lon Chaney);** ***The street*** **(Karl Grune) [...] Teatro:** ***The young idea*** **(Noël Coward);** ***Santa Juana*** **(G. B. Shaw).**

«¡La arquitectura es el juego de formas más genial, correcto y magnífico que existe!»—**Le Corbusier**

NOVEDADES DE 1923

Radio Zenith (Chicago).

Pan American (líneas aéreas).

Diafragma de goma (método anticonceptivo).

Empresa de alquiler de autos Hertz.

Corpiños Maidenform.

Compañía cinematográfica Warner Bros. Pictures, Inc.

Autogiro (inventado por el ingeniero español Juan de la Cierva).

EN EL MUNDO

▶MAH-JONGG MANÍA—El *mah-jongg*, quizás la primera moda californiana que conquistó al resto de Estados Unidos, llegó a este estado después de la Primera Guerra Mundial a través de un misionero norteamericano que adaptó (y registró) el antiguo juego de los mandarines. El pasatiempo proporcionaba una vía de escape a la rutina doméstica y las ventas de accesorios como kimonos de seda y abanicos de papel aumentaron.

▶CHARLESTON—El charleston, un ritmo popular afroamericano adaptado para Broadway en 1923, hizo estallar una fiebre por el baile. Se convirtió en el favorito de la Edad del *jazz* y se ganó la censura de los moralistas.

Presentado en el musical *Runnin' Wild*, el baile, que consiste en darse palmadas en las rodillas y en mover las

Miembros enmascarados del Ku Klux Klan en Nueva Jersey: un «problema del sur» que llegó al norte.

ESTADOS UNIDOS

El Ku Klux Klan, en alza

6 El 4 de julio de 1923, mientras los estadounidenses celebraban el 147º aniversario de su nación, una pequeña ciudad de Indiana ofrecía un espectáculo siniestro: la mayor manifestación del Ku Klux Klan que se había celebrado en un estado del norte. Entre 10.000 y 200.000 hombres, mujeres y niños, muchos vestidos con túnicas blancas y capuchas, disfrutaron del picnic, de los discursos y de un desfile con carrozas en las que había imágenes de negros amenazantes y una enorme cruz en llamas.

El Ku Klux Klan, fundado después de la guerra civil para salvaguardar la supremacía blanca en el sur aterrorizando a los negros, había permanecido dormido durante casi 50 años, pero tras la Primera Guerra Mundial se reorganizó por toda la nación. En 1925 alcanzó su número máximo de miembros: cuatro millones. Los objetivos principales seguían siendo los afroamericanos aunque la lista de la organización se amplió con judíos, católicos, inmigrantes, contrabandistas de alcohol y con los que eran permisivos con las prácticas sexuales ilícitas.

El Ku Klux Klan se veía reflejado en los movimientos nacionalistas europeos de derecha a causa de la xenofobia. Sus líderes admiraban a Mussolini y comprendían el poder del mito y de la ceremonia... y de un poco de sangre. Como Mussolini, solo presentaban un programa político vago pero consiguieron ganar influencia. El grupo «poseía» funcionarios de todos los niveles de gobierno en los estados donde el número de adeptos era elevado.

Sin embargo, tras varios escándalos (como la condena por asesinato impuesta al jefe del Ku Klux Klan de Indiana en 1925), los norteamericanos se hartaron del Klan. En 1930 tenía unos 100.000 miembros, la mayoría del sur, como antes. **◀1919.6 ▶1931.9**

LITERATURA

Las elegías de Rilke

7 Los diez poemas de las *Elegías de Duino*, finalizados en 1923, constituyen la obra trascendental del escritor alemán Rainer Maria Rilke, el poeta errante por excelencia. El escritor y humanista austríaco Stefan Zweig dijo de Rilke que «una mera palabra suya ya es una música perfecta». Rilke creó sus poemas a lo largo de varios años en los que realizó numerosos viajes por toda Europa y por el norte de Africa en busca de inspiración.

En 1912 Rilke escribió los dos primeros poemas de las *Elegías de Duino* durante una estadía en el castillo Duino, cerca de Trieste, Italia. Al año siguiente, terminó la tercera elegía en París y en 1915, escribió la cuarta en Munich.

En febrero de 1922, en un arrebato final de creatividad, Rilke escribió otra obra maestra, *Sonetos a Orfeo*, y finalizó las *Elegías*.

El lenguaje luminoso de estas dos obras, que el autor creó en el apogeo de sus facultades creativas, arrojó luz sobre temas fundamentales como el tiempo, la muerte, la vida y la identidad. **▶1925.8**

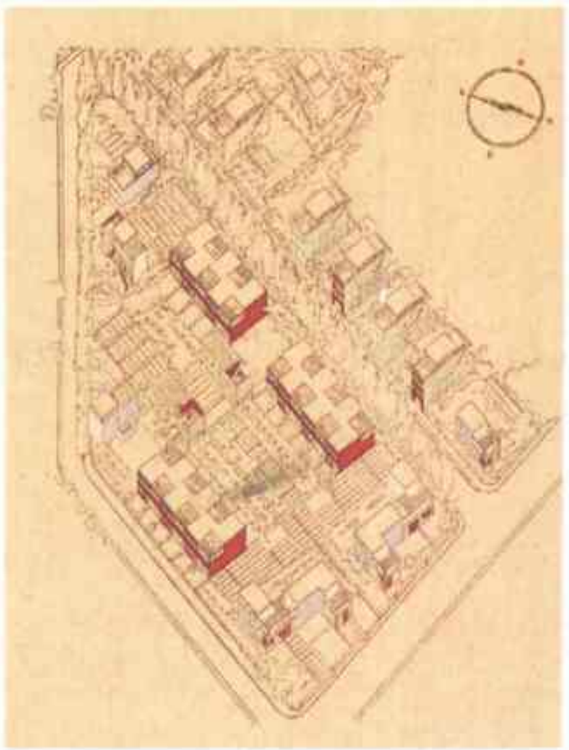
ARQUITECTURA

Las construcciones de Le Corbusier

8 El arquitecto franco-suizo Le Corbusier declaró en su libro de 1923 *Hacia una (nueva) arquitectura* que «una casa es una máquina en la que se vive». Profeta del estilo internacional, Le Corbusier (nacido Charles Edouard Jeanneret) defendió una estética austera y rigurosamente moderna. Algunos críticos pensaban que sus primeros edificios, angulosos, clínicos, parecían enormes cajas de cartón con agujeros recortados por ventanas. Otros encontraron una belleza distintivamente moderna en su geometría ascética.

En 1924 Le Corbusier pudo poner en práctica sus ideas a gran escala cuando se le encargó la construcción de una serie de viviendas para trabajadores en la ciudad francesa de Pessac, cerca de Burdeos. Le Corbusier erigió una serie de casas individuales cúbicas con bandas de ventanas y jardines en los tejados, todas iguales, sin tener en cuenta el estilo local. Pintó cada una de las fachadas de los diversos edificios de un color llamativo. Los trabajadores para quien había construido las casas las odiaban y las autoridades locales, ofendidas, se negaron a darles agua corriente durante años, pero al final Pessac fue considerada como un importante experimento arquitectónico.

Le Corbusier, urbanista, arquitecto y pintor, defendía la organización vertical de las ciudades. Afirmaba que cada época produce sus propias formas y la forma moderna era el rascacielos. Diseñó ciudades utópicas con torres agrupadas y rodeadas de parques, con el tránsito restringido a vías que unirían los edificios.



Dibujo de Le Corbusier de Pessac. Su diseño gustó más a los estetas que a sus ocupantes.

DEPORTES: Automovilismo: inauguración del circuito de Sitges [...] Fútbol: Uruguay gana el campeonato sudamericano de fútbol tras derrotar a la Argentina [...] Boxeo: el campeón de los pesos pesados Jack Dempsey derrota al argentino Luis Firpo «El toro salvaje de las pampas» [...] Natación: Johnny Weissmüller establece su récord mundial número 50 en los 100 metros libres (58,6 segundos).

«¿Qué puede hacer una persona cuando sus propios amigos la traicionan?»—**El presidente estadounidense Warren Harding**

Aunque nunca realizó plenamente sus planes urbanísticos (irónicamente nunca construyó un rascacielos), sus diseños, sobre todo los últimos, fueron imitados en todo el mundo y predijeron agudamente las ciudades modernas con parques, plazas y accesos a las rutas. **◄1919.9 ►1930.7**

ESTADOS UNIDOS

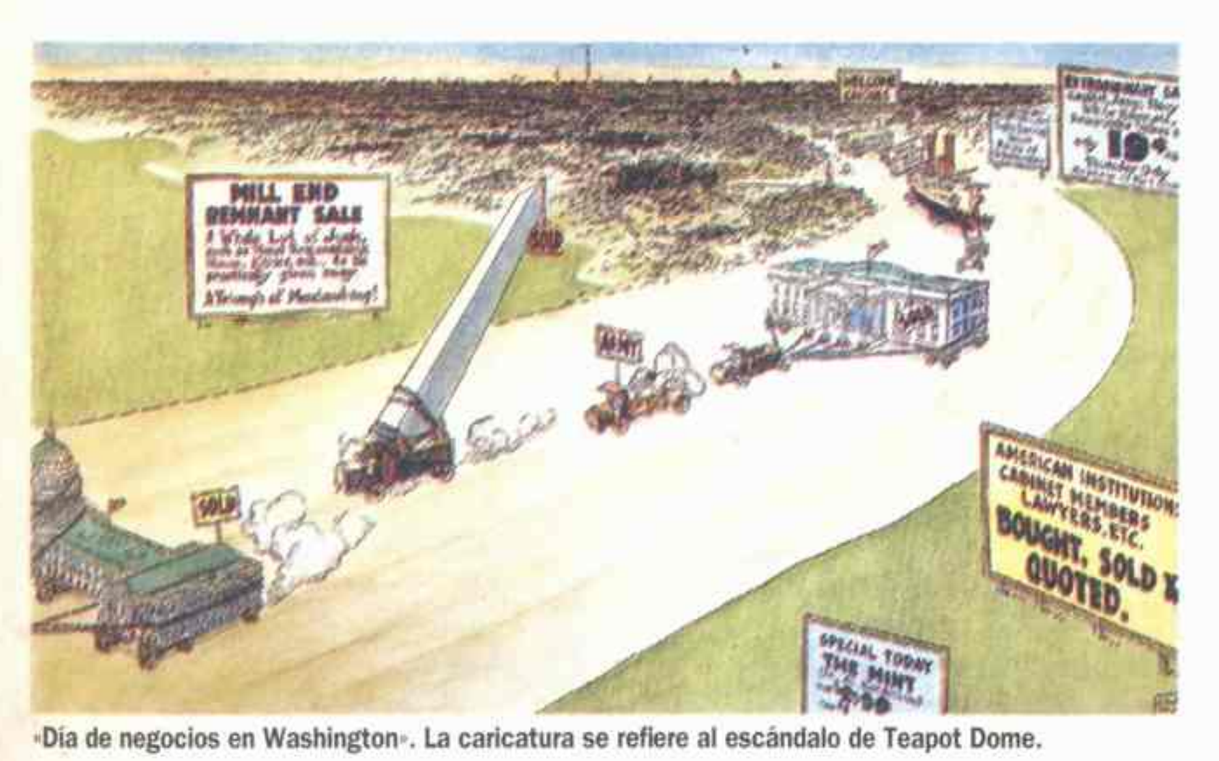
Escándalo en Washington

9 Hasta que fue superado por el Watergate a principios de los años setenta, el *Teapot Dome* fue el escándalo más espectacular de la historia política norteamericana. (Estuvo vinculado con la misteriosa muerte del presidente y el suicidio de dos de sus consejeros.) Estalló en 1923 cuando una investigación del senado reveló que Albert B. Fall, secretario del Interior del presidente Warren Harding, había alquilado ilegalmente las reservas de petróleo de la armada de Teapot Dome, Wyoming, y las de Elk Hills y Buena Vista, California, a empresas privadas y en su propio provecho.

El sucio negocio ya se había preparado a principios del mandato de Harding, después de que Hall persuadiera al presidente y al secretario de la Armada, Edwin Denby, de que transfirieran el control de las valiosas reservas de petróleo a su departamento. Habiendo asegurado la transferencia, Fall vendió enseguida los derechos de perforación sobre las tierras protegidas a dos magnates del petróleo por 400.000 dólares, al contado y en bonos del Estado. El Senado empezó a sospechar que pasaba algo cuando Fall, que había llegado al departamento cargado de deudas, amplió de repente la extensión y el ganado de su rancho en Nuevo México.

Fall dimitió en medio de la investigación, pero las indagaciones continuaron durante años. «Teapot Dome» se convirtió en el término abreviado para referirse a la inmensa corrupción de la administración de Harding. El mismo presidente, considerado como un hombre decente que no sabía nada del tema, ignoró durante mucho tiempo las actividades deshonrosas de su gabinete. Cuando los detalles sórdidos del escándalo salieron a la luz, dos de sus consejeros, Jess Smith del departamento de Justicia, y Charles Cramer, de asuntos de los excombatientes, se suicidaron. Harding, profundamente turbado, contrajo una enfermedad misteriosa en un viaje desde Alaska hasta San Francisco (se habló de comida envenenada y agotamiento, pero algunos sospecharon de algo sucio) y murió en San Francisco el 2 de agosto de 1923.

Finalmente, Fall, Charles Forbes, director del departamento de asuntos de excombatientes y Thomas Miller, guardia de seguridad, cumplieron penas en prisión por sus intrigas para estafar al gobierno. Durante casi una década se sucedieron los juicios. Pero por extraño que parezca, el escándalo no perjudicó al Partido Republicano; el candidato del partido, Calvin Coolidge, que había reemplazado a Harding tras su muerte, ganó las elecciones de 1924. **◄1923.5 ►1972.10**



«Día de negocios en Washington». La caricatura se refiere al escándalo de Teapot Dome.

CULTURA POPULAR

Sale la revista *Time*

10 El folleto de una nueva revista semanal decía: «La mayor parte de la población se ha adaptado a la época en que los hombres que trabajan se pueden permitir el lujo de pagar para seguir estando informados».

La primera tapa de la revista *Time*, que apareció en 1923, se refería al congresista de Illinois, Joseph Cannon.

Dos jóvenes graduados de Yale, Henry Luce y Briton Hadden, se dedicaron a llenar este vacío. En 1923 su revista, *Time*, apareció por primera vez en los quioscos con fecha 3 de marzo y al precio de 15 centavos de dólar. Hadden, nacido en Brooklyn, murió en 1929 de tuberculosis; Luce, hijo de un misionero presbiteriano en China, fundó un imperio editorial que incluyó *Life, Fortune* y *Sports Illustrated*.

Al principio la revista resumía las noticias de los grandes titulares de los periódicos, insistiendo en los asuntos internacionales y culturales. Sin embargo, al cabo de diez años, la Time Inc. había establecido un grupo de empresas de información de su propiedad. El éxito de *Time* provocó la aparición de muchas revistas competidoras: en Estados Unidos, *Business Week* (1929), *United Stated News* y *Newsweek* (ambas de 1933); en Francia, *L'Express* (1953); en Alemania, *Der Spiegel* (1947); en Italia, *Panorama* (1962).

Time poseía un estilo conciso, un tono omnisciente y un carácter peculiar. «Releer las frases hasta marearse», escribió Wolcott Gibbs en una famosa parodia. Las tendencias políticas de Luce se reflejaron siempre en la revista, muchas veces en sus portadas. Luce, ferviente anticomunista que murió en 1967, apoyó a Chiang Kai-shek y a Ngo Dinh Diem, así como a Mussolini y a Franco. El gran periodista estadounidense Theodore H. White perdió su empleo en *Time* cuando tuvo diferencias con Luce sobre China. Aun así, White dijo que «fue emocionante trabajar para un hombre que podía discutir a la vez sobre la Biblia, Confucio y los chismes que cautivaban a los lectores de una revista». **◄1900.2**

caderas y las piernas, se difundió por todo el país. **◄1914.7 ►1960.13**

►EL «CUATRO OJOS» MAS DIVERTIDO —Chaplin era «el pequeño vagabundo» y Keaton, el «cara de palo», pero el cómico mejor pagado de Hollywood, y el más popular en los años veinte, fue Harold Lloyd, un hombre de muchos recursos con anteojos de armazón negro. *El hombre mosca* (1923) fue una de sus mejores películas. La

escena en la que está colgado del reloj de una torre fue un alarde de habilidad (nunca fue doblado) que provocó carcajadas y temor en el público. **◄1912.5 ►1936.9**

►GOLPE DE ESTADO EN ESPAÑA—El general Miguel Primo de Rivera estableció un régimen autoritario en España, dirigido por un directorio militar que sustituyó al sistema parlamentario que hasta ese momento gobernaba en

España. A pesar de que el nuevo régimen se consideraba provisional, se mantuvo en el poder durante más de siete años, hasta 1931.

►LA REINA DEL *BLUES*—Bessie Smith, generalmente considerada como la mejor cantante de *blues* de todos los tiempos, alcanzó gran éxito con sus canciones en

«No nos vanagloriemos de las victorias militares. Mejor, preparémonos para nuevas victorias científicas y económicas.»
—Mustafá Kemal, sobre sus planes para modernizar Turquía

1923 «Down Hearted Blues» y «Gulf Coast Blues». Durante cerca de una década Smith, con su voz imponente y profunda, fue la intérprete negra más famosa de Estados Unidos. Pero cuando murió (1937) en un accidente de coche, su alcoholismo y el cambio de gustos del público la habían reducido a giras sin importancia por el sur del país. ◄1914.NM ►1925.6

►AUTOAYUDA—Emile Coué precedió a Dale Carnegie y a Norman Vincent Peale. El farmacéutico francés publicó *Afirmaciones y autosugestión* donde declaraba: «Cada día, en todos los sentidos, soy cada vez mejor». Coué mantenía que los pacientes se ayudaban a sí mismos a través de la hipnosis y de la repetición de una frase optimista. ◄1907.8 ►1936.NM

►*BAMBI*, EL LIBRO—El escritor austríaco Felix Salten se hizo mundialmente famoso con *Bambi* (1923), el relato de la vida de un ciervo en el bosque y de su digna lucha contra su perseguidor: el hombre. La novela se convirtió en un clásico de la literatura infantil y, en 1942, fue llevado

al cine por Walt Disney. ►1928.10

►GOLPE DE ESTADO EN BULGARIA—Los derechistas búlgaros asesinaron al primer ministro Alexander Stamboliyski y establecieron un régimen totalitario. Stamboliyski había sido considerado un héroe por la mayoría campesina de su país por establecer la redistribución de la tierra, el sufragio universal y otras reformas. En 1932 sus aliados establecieron la democracia pero en 1934 un nuevo golpe de Estado provocó la vuelta a una dictadura monárquico-militar. ◄1911.12 ►1944.11

►TERREMOTO EN JAPON—El 1º de setiembre un terremoto en la bahía de Sagami devastó la región de Honsju. Murieron 1.143.000 personas y 600.000 hogares fueron destruidos en Tokio y Yokohama. ◄1906.5 ►1985.4

La Frigidaire: poseía un motor para enfriar y el espacio para guardar los comestibles.

TECNOLOGIA

El hombre del hielo

11 Antes de que la Frigidaire, una escisión de la General Motors, presentara su unidad mecánica de refrigeración en 1923, el hombre del hielo era una institución nacional en EE. UU. y fuente de chistes. Tenía tendencia a ser un tipo grande y grosero que dejaba huellas en el suelo cuando repartía los grandes bloques de hielo. No sólo había quejas a causa de la impureza del producto, procedente de los lagos del norte y almacenado en depósitos aislantes, sino también porque la carga disminuía.

Entonces llegó la revolución: en 1902, un ingeniero llamado Willis H. Carrier había diseñado un sistema para controlar la humedad y la temperatura en una planta litográfica de Brooklyn. Las unidades domésticas de refrigeración hicieron una tentativa de aparición hacia la Primera Guerra Mundial. Eran pequeñas, ruidosas, hacían agua y funcionaban con motores eléctricos colocados con correas en viejas heladeras. Pero la Frigidaire de 1923 fue diseñada con un armario especial para contener tanto la «heladera» para el almacenaje de productos perecederos como el motor que la mantenía fría. El invento era pulcro, cómodo y compacto. Había nacido un estilo y un nombre omnipresente.

Más adelante, los precios cayeron y las ventas auentaron. En 1944 casi el 85 por ciento de los hogares estaban equipados con heladeras mecánicas. La heladeras que funcionaban con hielo quedaron atrás, como un giro lingüístico. **◄1917.12**

TURQUIA

Las reformas de Kemal

12 En julio de 1923 Turquía se convirtió en un Estado soberano a través del Tratado de Lausana. (Entre las cláusulas del tratado estaba la de expulsar a un millón de griegos de Turquía y a 350.000 turcos de Grecia). La Asamblea Nacional turca proclamó la república, la primera en el mundo islámico. Pero su presidente Mustafá Kemal tenía por delante mucho trabajo. Con la idea de una democracia liberal, Kemal empleó poderes dictatoriales para introducir a Turquía en el mundo moderno.

Primero separó la política de la religión. Desde 1517, el sultán turco también había sido califa o líder espiritual de la mayoría de los musulmanes. Kemal tomó medidas para abolir el califato y los tribunales religiosos y para introducir un sistema legal de tipo europeo. El Estado se ocuparía de la enseñanza.

Kemal concedió el voto a las mujeres, prohibió la poligamia y se opuso al uso del velo. Luchó para hacer caer el «muro» que separaba a Turquía de Occidente. El turco se empezó a escribir con caracteres romanos en vez de con alfabeto árabe. (Kemal realizó visitas improvisadas a las capitales de provincia para dar ánimos, instruir e insistir en los beneficios de un alfabeto simplificado.) Se adoptó el calendario gregoriano y los sombreros de ala. El fez fue declarado ilegal, bajo pena de muerte.

En 1933 se aprobó una ley que obligaba al uso de los apellidos; la asamblea dio a Kemal el sobrenombre de Atatürk, que significaba «el padre de los turcos». Cuando murió en 1938 ya había llegado la democracia plena. Sus reformas inspiraron a los dirigentes de muchas naciones en desarrollo como a Jawaharlal Nerhu, de la India, o Anwar al-Sadat, de Egipto. **◄1922.10 ►1925.10**

Un admirador compuso este fotomontaje de Kemal entre sus obras. Pero sus métodos se ganaron las críticas en el resto del mundo.

RELIGION

El yo-tu de Buber

13 *I and Thou (Yo y tú)* de Martin Buber se publicó en 1923 y se convirtió en uno de los tratados filosóficos más leídos en todo el mundo. La obra, arraigada en el judaísmo, postulaba que existían dos modos de relación entre los hombres y el universo. El «yo-eso» es funcional, unilateral e impersonal; se refiere a las relaciones cotidianas de la gente con la mayoría de las otras personas y con los objetos(*cosas*). El «yo-tú» es espontáneo y recíproco, una comunión profundamente íntima con la Creación: el estado en el que la gente siente la presencia de Dios. La vida es imposible sin el yo-eso, pero sólo el yo-tú hace posible una vida y una sociedad óptimas. Buber escribió: «En nuestra época, la relación yo-eso, gigantescamente extendida, ha usurpado la autoridad y el dominio».

Después de que Hitler llegara al poder, Buber se convirtió en director del centro nacional judío de enseñanza para adultos de Alemania. Sin embargo, las autoridades, irritadas por su crítica al nazismo como la apoteosis del yo-eso, finalmente lo silenciaron. En 1938, a los 60 años, Buber obtuvo permiso para viajar a Palestina. El agente de la Gestapo enviado para supervisar su equipaje leyó uno de sus libros y quedó tan impresionado que le pidió que se lo firmara. Los escritos de Buber eran tan atractivos que influyeron a filósofos y teólogos de todos los credos.

La filosofía de Buber lo llevó a abogar por un Estado socialista árabe-judío en Palestina. También le permitió volver a Alemania para recibir un premio de paz en 1953, una acción conciliadora condenada por muchos judíos. Buber se negó a condenar al pueblo alemán por apoyar el genocidio. En vez de eso, dejó la cuestión de la culpabilidad a la conciencia de cada uno (la facultad que Hitler había ridiculizado como una «invención judía»). **►1932.7**

PREMIOS NOBEL: Paz: Sin galardón [...] Literatura: William Butler Yeats (irlandés; poeta) [...] Química: Fritz Pregl (austríaco; microanálisis de compuestos orgánicos) [...] Medicina: Frederick Banting y John MacLeod (canadienses; insulina) [...] Física: Robert A. Millikan (estadounidense; carga eléctrica del electrón y efecto fotoeléctrico).

El antipersonalismo

La división del radicalismo se va haciendo inevitable en 1923. Nueve senadores radicales se declaran «antipersonalistas», es decir, contrarios al supuesto personalismo de Hipólito Yrigoyen, y manifiestan su apoyo al presidente Marcelo T. de Alvear. Hay roces entre éste y su vicepresidente Elpidio González, que responde a Yrigoyen.

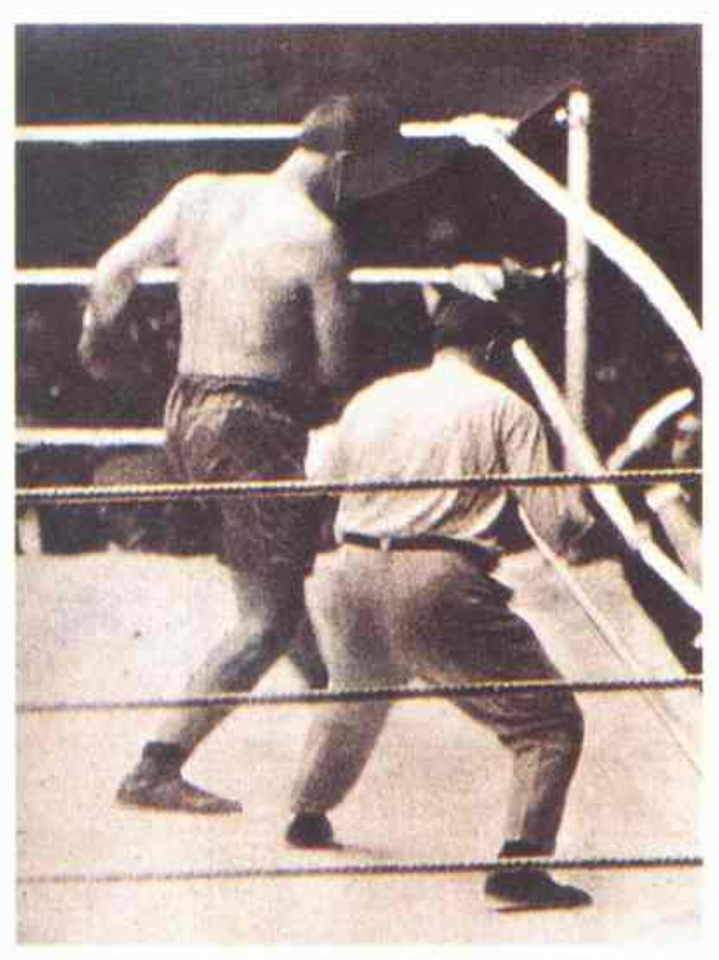
Mientras tanto, Alvear gobierna pacíficamente. Este año se sanciona la ley que extiende los beneficios de la jubilación a los empleados del comercio y la industria, y a los periodistas y los gráficos. Además, se promulgaron la ley que combate a los trusts, la que controla el comercio de carnes y la que obliga a pagar salarios en moneda nacional, para evitar los vales, comunes en el interior.

Este año se inaugura el Museo de Luján y en Buenos Aires desarrolla una gran gestión el intendente Carlos Noel. Entre las obras de esta gestión figuran la finalización del paseo de la Costanera Sur, la construcción de hornos para la incineración de basura y la compra de la finca de Lezica para hacer el parque Rivadavia. Noel también deja asfaltadas muchas calles de la ciudad. Ese verano es terrible, con temperaturas superiores a los 40 grados.

El país se conmueve con dos hechos. Uno, el asesinato del coronel Héctor Varela, responsable de la represión de obreros en la Patagonia, asesinado por un anarquista alemán, Kurt Wilkens, quien es muerto en la cárcel por un militante de organizaciones de derecha. El otro suceso espectacular es la fuga de 14 presos de la Penitenciaría Nacional. Los presos consiguen escapar por un túnel.

La pelea Firpo-Dempsey

Pero hay otro acontecimiento, esta vez deportivo, que pone en vilo al país entero. Se trata de la pelea entre nuestro Angel Firpo y el invicto norteamericano Jack Dempsey. Firpo, el «Toro Salvaje de las Pampas», enfrenta a su rival en el Polo Ground de Nueva York, ante 85.000 espectadores. Aunque logra expulsar del ring a Dempsey mediante un tremendo *uppercut*, finalmente el jurado le da por ganada la pelea al púgil estadounidense. Millones de argentinos siguen la pelea a través de las señales luminosas que se emiten desde el Pasaje Barolo y pocas veces el sentimiento antinorteamericano llegó tan alto como cuando la gente se enteró del fallo.



Firpo sacó del ring a Dempsey. Igual, perdió la pelea.

En 1923 hubo varias hazañas deportivas. Lilian Harrison establece un récord mundial de natación. Pedro Candiotti, el «Tiburón de Quillá», logra permanecer en las aguas del río Paraná durante 26 horas. Enrique Tiraboschi cruza a nado el Canal de la Mancha. Y, de la misma manera, Juan Garramendy atraviesa el Río de la Plata en 24 horas y 19 minutos. En tanto, River inaugura su estadio en un barrio muy lejano al de sus orígenes:Alvear y Tagle.

El filósofo español José Ortega y Gasset visitó el país en 1923.

Una voz femenina aparece en el escenario teatral: Azucena Maizani comienza una larga y exitosa trayectoria. Debuta en el teatro Nacional cantando *Padre Nuestro* en el sainete de Alberto Vaccarezza *A mí no me hablen de penas*. Carlos Gardel y José Razzano parten hacia Europa. Llega al país el filósofo español José Ortega y Gasset, que es rodeado por admiradores, entre los que se destaca Victoria Ocampo. En Liverpool, muere el ex canciller y escritor Estanislao Zeballos y en Buenos Aires, el estadista Joaquín V. González.

Es un año abundante en nuevos libros que tienen rápido eco en el público: *Fervor de Buenos Aires*, de Jorge Luis Borges, recién llegado de España y que trae novedades del ultraísmo; *El grillo*, de Conrado Nalé Roxlo; *La que no perdonó*, de Hugo Wast e *Historia de arrabal*, de Manuel Gálvez. Ricardo Rojas recibe el Gran Premio Nacional de Literatura por su *Historia de la literatura argentina*.

F. L.

La Penitenciaría Nacional fue el escenario de una espectacular fuga: 14 presos lograron escapar por un largo túnel.

«No podéis hacer una revolución con guantes de seda.»—**Joseph Stalin**

HISTORIA DEL AÑO

Stalin sucede a Lenin

1 Igual que chicos caprichosos, los líderes de la recién formada Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (U.R.S.S.) se peleaban por heredar el control del partido. En 1924, cuando Vladimir Lenin sucumbió a su última apoplejía, se habían formado dos bandos. Por un lado estaba el triunvirato de altos cargos del partido: Joseph Stalin, Lev Kamenev y Grigory Zinoviev. Contra ellos, Leon Trotski, jefe del Ejército Rojo, considerado en general como el heredero filosófico de Lenin. En la balanza se hallaban el futuro del partido, el Estado soviético y 145 millones de soviéticos.

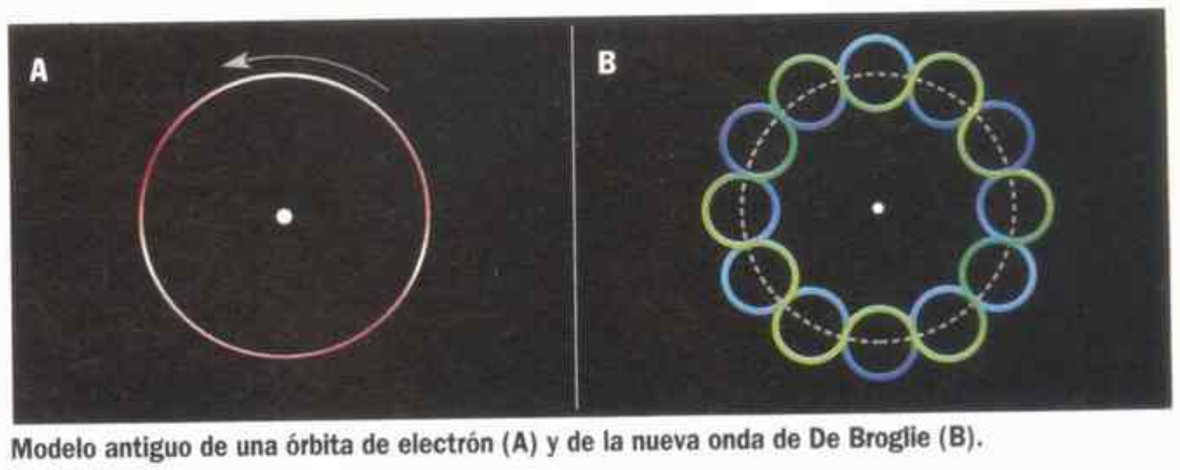
Trotski, paralizado por su idealismo, no tenía ninguna oportunidad frente a sus rivales del triunvirato. Los contrincantes, sobre todo Stalin, se colocaron hábilmente a la cabeza del culto a Lenin que se extendió tras la muerte del líder. (Nada hacía pensar que sus últimos escritos, suprimidos por Stalin, advertían contra las ambiciones dictatoriales). En el funeral, Stalin estaba en todo, prodigando elogios y prometiendo lealtad. Mientas, Trotski estaba muy lejos, recibiendo tratamiento médico. En cualquier caso, la cuestión estaba clara: Trotski quedaba fuera de circulación. Sus primeros escritos antibolcheviques, que eran de la época en que estuvo del lado de los mencheviques, se utilizaron para presentarle como un hereje antileninista.

En 1925 Trotski fue depuesto de su cargo. Poco después, Kamenev y Zinoviev se dieron cuenta de que no estaban incluidos en los planes secretos de Stalin. Fue un trago amargo ya que lo consideraban inferior a ellos, intelectual y doctrinalmente. Habiendo prescindido de Trotski, el único rival viable de Stalin, no tenían nada que hacer ante las intrigas del dictador.

Los dos fueron expulsados del comité central del partido. Reticentes y algo desesperados, se unieron a Trotski; maniobrando desde adentro del partido, Stalin no encontró impedimentos para desacreditar la alianza haciéndola parecer una unión de descontentos, desilusionados y nada patriotas. Trotski, que todavía soñaba con una revolución mundial, fue desterrado para siempre en 1929.

A Kamenev y a Zinoviev se les permitió languidecer dentro del país pero fuera del círculo de poder de Stalin hasta que en 1936 fueron juzgados por traición y ejecutados. El partido pertenecía a Stalin. Su culto empezó a sustituir al de Lenin. ◂**1921.2** ▸**1929.4**

La muerte de Lenin *(centro)* dividió a Stalin *(izquierda)* y a Trotski *(derecha).*



Modelo antiguo de una órbita de electrón (A) y de la nueva onda de De Broglie (B).

CIENCIA

La mecánica de las ondas de De Broglie

2 Un principio fundamental de la física clásica, articulado por Isaac Newton en el siglo XVII, es que la materia y la energía están separadas y son distintas. Sin embargo, a principios del siglo XX Einstein llegó a la conclusión de que la materia y la energía eran intercambiables ($E = mc^2$) y de que la luz está compuesta de partículas subatómicas llamadas fotones. Más tarde, en 1924, un joven aristócrata francés, Louis-Victor De Broglie, consideró que así como las ondas se pueden convertir en partículas, éstas, los protones y los electrones pueden actuar como ondas. Sus fórmulas constituyeron la base para el nuevo campo de la mecánica de las ondas que llevó a la conclusión de que la materia y la energía simplemente son diferentes estados de las partículas subatómicas.

De Broglie fue uno de los teóricos importantes de este campo revolucionario. En los años cuarenta cambió su posición cuando dijo que, aunque el electrón mostrara características propias de las ondas, no era necesariamente energía. Se unió a Einstein para atacar a la nueva ciencia, que ponía un énfasis indebido en las matemáticas como si fueran un fin en sí mismas. Las fórmulas algebraicas habían sido imprescindibles para predecir el comportamiento de las partículas subatómicas pero habían arrojado muy poca luz sobre su naturaleza esencial. En respuesta a los físicos que decían que las fórmulas eran todo lo que los científicos tenían o necesitaban para saber, De Broglie y Einstein arguyeron que lo importante era penetrar la realidad que había tras las fórmulas. ◂**1916.9** ▸**1925.7**

ARTE

El primer manifiesto surrealista

3 «La imaginación se encuentra en el momento de reclamar sus derechos», escribió André Breton en su *Manifiesto del surrealismo*, publicado en octubre de 1924. Inspirados por las teorías freudianas, los artistas y escritores surrealistas de París esperaban establecer una revolución estética equivalente a las revoluciones políticas que tenían lugar en Moscú y en Roma, una revolución que curaría las enfermedades de la cultura occidental al liberar el inconsciente. Yuxtaponiendo imágenes o palabras de acuerdo con un criterio más psicológico que lógico, querían destruir las fronteras entre el sueño y la realidad. El resultado, tanto para el creador como para el público, sería la inmersión en una «superrealidad», un reino mental de libertad y autoconocimiento.

***Dos niños son amenazados por un ruiseñor* (1924) del artista surrealista Max Ernst.**

El surrealismo, en mayor grado en las artes visuales que en la literatura, se convirtió en el movimiento artístico predominante en los años de entreguerra, y deleitó a millones de personas con obras de extravagancia anárquica y misterio obsesivo. Sin embargo, como la mayoría de los cambios revolucionarios, el surrealismo dejó de serlo. Aunque Breton, apodado el «papa del surrealismo», censuró a los colegas que eran indulgentes con el academicismo, el arte surrealista se introdujo en las corrientes mayoritarias: los museos se llenaron de obras surrealistas; René Magritte dibujó catálogos de tiendas y Salvador Dalí diseñó «sombreros-zapato» y «vestidos-langosta» para la modista Elsa Schiaparelli.

ARTE Y CULTURA: Libros: *With Lawrence in Arabia* (Lowell Thomas); *La montaña mágica* (Thomas Mann); *The Green Hat* (Michael Arlen); *El inglés de los güesos* (Benito Lynch) [...] Música: «Indian Love Call» (Friml, Harbach y Hammerstein); «Té para dos» (Youmans y Caesar) [...] Pintura y escultura: *Odalisca con magnolias* (Henri Matisse) [...] Exposiciones de Emilio Petorutti y de Xul Solar.

«Parece que Dios ha sido destronado. Dejadnos reponerlo en nuestros corazones.»—**Gandhi, comunicando su 21º día de ayuno**

Los surrealistas constituyeron la vanguardia más creativa del siglo y la última: simplemente, la cultura de masas fue más poderosa, más capaz de transformar tales revoluciones en modas. Mientras las tendencias surrealistas reaparecen periódicamente en el mundo artístico, actualmente la influencia del movimiento es más clara en los anuncios publicitarios y en los vídeos musicales. ◄**1920.4** ►**1928.6**

GRAN BRETAÑA

Primer gobierno laborista

4 En 1924 el Partido Laborista británico, 18 años después de su fundación, estaba más que preparado para intentar gobernar la nación y, con ella, el imperio más extenso del mundo. Sin embargo, la nación no estaba preparada para los laboristas y la primera experiencia de Gran Bretaña con el socialismo democrático acabó en menos de diez meses.

El partido subió al poder en octubre de 1923, cuando el primer ministro conservador Stanley Baldwin, a pesar de las objeciones de sus colegas, convocó a elecciones parlamentarias después de introducir una política comercial proteccionista. (Baldwin mantuvo su promesa de pedir permiso a sus votantes para implantar estos cambios fiscales). Los conservadores perdieron 90 escaños y los laboristas afianzaron su posición de segundo partido más amplio en el parlamento. Por primera vez, laboristas y liberales juntos sobrepasaban en número a los conservadores. Los liberales consintieron en dar su apoyo a Ramsay MacDonald, fundador del Partido Laborista, para que fuera primer ministro.

MacDonald, escocés autodidacta e hijo de una criada soltera, empezó con cautela. Se abstuvo de nacionalizar la industria y hábilmente evitó un alzamiento en el Estado Libre de Irlanda, cancelando su deuda a cambio de la renuncia a las demandas sobre los seis condados del norte. Pero en agosto de 1924 empezó su declive cuando decidió reconocer al gobierno soviético, concederle un préstamo y otorgarle el rango económico de nación favorecida.

Los acuerdos con los «rojos» provocaron un escándalo. Tanto los liberales como los conservadores se negaron a ratificarlos. Además, los conservadores acusaron al primer ministro de interceder en secreto para detener el procesamiento de un periodista comunista acusado de incitación al motín. MacDonald negó

Ramsay MacDonald, primer laborista que llegó a ser primer ministro británico.

la acusación aunque bloqueó la investigación. Convocó a una votación parlamentaria secreta que perdió el partido liberal. Baldwin volvió a ser primer ministro y nombró a Winston Churchill, favorable al mercado libre, como ministro de Economía.

MacDonald gobernó durante otro período (1929-1935), pero en esa época la depresión económica estaba en pleno auge. Obligado a recortar salarios y servicios sociales, el laborista se enfrentó a disturbios provocados por trabajadores indignados. ◄**1906.1** ►**1926.4**

INDIA

Ayuno por la unidad

5 En 1924 Gandhi ayunó durante 21 días por la paz, como lo haría en otras ocasiones a lo largo de su vida para enfrentarse a la violencia. Hacía poco que había salido de la cárcel, después de haber cumplido dos años de una sentencia de seis por sedición. Las condiciones de la India habían empeorado durante su encarcelamiento. Los dirigentes del movimiento independentista habían abandonado la política de resistencia pasiva al gobierno británico; el Congreso Nacional Indio estaba dividido y su eficacia disminuía; su influencia política era la menor de todos los tiempos. Lo peor de todo era que el resurgir de la intolerancia religiosa entre los musulmanes y los hindúes había enfrentado a la India contra sí misma.

En marzo de 1922, Gandhi había implantado su programa nacional de desobediencia civil después de que unos fanáticos del recóndito pueblo de Chauri Chaura se rebelaran y asesinaran a unos funcionarios británicos.

La jugada le costó su prestigio político: su adhesión estricta a la no violencia (el primer artículo de su fe, como él mismo dijo, y el último de su credo) frustró a muchos colegas que pedían acción y resultados inmediatos. Las autoridades británicas, reconociendo el declive político de Gandhi, lo llevaron a juicio, algo que no se hubieran atrevido a hacer cuando estaba en su apogeo. Acusado de sedición por escribir artículos contra el imperio británico, Gandhi se declaró culpable: «En mi opinión, la no cooperación con el mal es una obligación como lo es la cooperación con el bien».

El juicio fue sintomático. Tras cumplir condena durante dos años, Gandhi sufrió una apendicitis aguda y el gobierno, temiendo la mala publicidad que se originaría si Gandhi moría en la cárcel, le proporcionó asistencia médica y libertad incondicional.

Pero si el imperio había valorado correctamente el oscurecimiento político de Gandhi, falló en no reconocer su constante popularidad. Al salir de prisión recuperó rápidamente su poder y volvió a trabajar en favor de la independencia. ◄**1921.12** ►**1930.4**

Gandhi, llamado Mahatma («Alma Grande») por sus seguidores, se fortaleció con el ayuno.

NACIMIENTOS

Lauren Bacall, actriz estadounidense.

James Baldwin, escritor estadounidense.

Marlon Brando, actor estadounidense.

George Bush, presidente estadounidense.

Truman Capote, escritor estadounidense.

Jimmy Carter, presidente estadounidense.

Shirley Chisholm, congresista estadounidense.

José Donoso, escritor chileno.

Kenneth Kaunda, presidente zambiano.

Marcelo Mastroianni, actor italiano.

Robert Mugabe, presidente de Zimbabwe.

Milton Obote, presidente de Uganda.

George Segal, artista estadounidense.

Leopoldo Torre Nilsson, director cinematográfico argentino.

Beatriz Guido, escritora argentina.

Roberto Viola, presidente argentino.

MUERTES

Ferruccio Busoni, músico y compositor italiano.

Joseph Conrad, novelista anglo-polaco.

Eleonora Duse, actriz italiana.

Gabriel Fauré, compositor francés.

Anatole France, escritor francés.

Àngel Guimerà, dramaturgo español en lengua catalana.

Victor Herbert, compositor estadounidense.

Giacomo Puccini, compositor italiano.

Louis Sullivan, arquitecto estadounidense.

Woodrow Wilson, presidente estadounidense.

Cine: ***El caballo de hierro*** **(John Ford);** ***Sherlock Jr.*** **(Buster Keaton);** ***El ladrón de Bagdad*** **(con Douglas Fairbanks [...] Teatro:** ***El deseo bajo los olmos*** **(Eugene O'Neill).**

«Puedes hacer una perforación en una tarjeta [...] y no tendrás que hacerlo otra vez. Las máquinas pueden hacer el trabajo rutinario.»—**Thomas Watson, fundador de IBM**

NOVEDADES DE 1924

Autopista italiana entre Milán y Varese (primera autopista).

Pañuelos descartables Kleenex (Kimberly-Clark).

Reloj pulsera de cuerda automática.

Primera emisora de radio española, EAJ1 Radio Barcelona.

EN EL MUNDO

►FBI—En 1924, J. Edgar Hoover se convirtió en director de la Oficina de Investigaciones estadounidense y arremetió contra la ineficacia y los escándalos de la agencia. Entre sus innovaciones destacaban: una academia de entrenamiento, un archivo de huellas dactilares (que acabó siendo el mayor del mundo) y un laboratorio científico criminal. En 1935 se añadió la palabra «Federal» al nombre de la agencia; Hoover y sus agentes ya eran héroes nacionales. Hoover, uno de los hombres más poderosos de Estados Unidos, persiguió a criminales, extremistas y a enemigos personales hasta su muerte en 1972.

►MGM Y *AVARICIA* —En 1924 se fundó el mayor estudio de Hollywood, Metro-Goldwyn-Mayer, cuando las

compañías cinematográficas Goldwyn y Mayer se fusionaron con la cadena teatral de Loew, propietaria de la Metro Pictures. La compañía produjo una película importantísima para el realismo cinematográfico: *Avaricia (arriba)*, de Erich von

Compositor frente al teclado: autorretrato referido a la *Rapsodia* de Gershwin.

MUSICA

La *Rapsodia* de Gershwin

6 El compositor norteamericano George Gershwin alcanzó su objetivo de trascender el mundo de la música «popular» y entrar en el reino etéreo de la música «seria» con su *Rapsodia en azul*, ejecutada por primera vez en el Aeolian Hall de Nueva York en 1924. Anunciada como un «experimento de música moderna», fue interpretada por la orquesta de Paul Whiteman. Aunque a algunos críticos les molestó que se tocara música «popular» en una sala de conciertos, la composición proporcionó a Gershwin fama, dinero y, lo más importante, respeto.

El nombre real del compositor era Jacob Gershwin. Nació en Brooklyn, Nueva York, en 1898 y demostró sus dotes musicales con el piano desde los doce años y perfeccionó su técnica interpretando las canciones de otros autores en Tin Pan Alley. Sin embargo, pronto empezó a escribir su propia música. En 1919 se estrenó su primer espectáculo en Broadway, *La Lucille*. Un año más tarde, Gershwin compuso su primera canción de éxito: «Swanee». La interpretaba Al Jolson y vendió la cifra récord de dos millones de discos y un millón de partituras.

Gershwin fue uno de los primeros aficionados al *jazz* (lo fascinó desde que lo oyó a través de la puerta de un club de Harlem, donde su familia vivió durante un breve período) y su *Rapsodia* mezclaba de forma original armonías, ritmos y tonalidades de *jazz* con los de la música sinfónica romántica del siglo XIX. Aunque Jelly Roll Morton, King Oliver y otros músicos disfrutaban de un éxito considerable, el *jazz* estaba considerado como un género aparte. Gershwin le dio otra dimensión al integrarlo en el amplio mundo de la música.

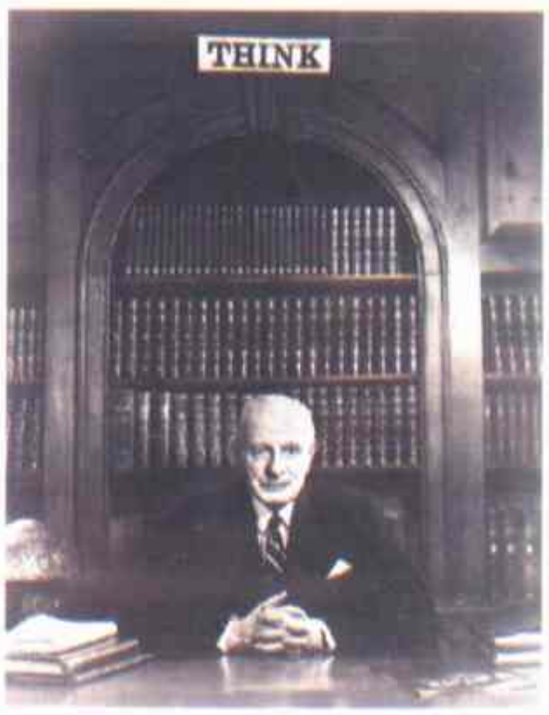
Durante los años siguientes a la *Rapsodia*, Gershwin colaboró con su hermano Ira en muchos espectáculos inolvidables, entre ellos la ópera *Porgy and Bess* (1935), que obtuvo un éxito moderado en su época pero que se ha convertido en un clásico de la música norteamericana.

◄1917.5 ►1926.NM

ECONOMÍA E INDUSTRIA

El nombre de IBM

7 En 1924 Thomas Watson tomó posesión de la Computing-Tabulating-Recording Company (CTR). Una de sus primeras decisiones como nuevo presidente del consejo ejecutivo fue cambiarle el nombre a la compañía. El nuevo, International Business Machines, reflejaba el optimismo agresivo de su nuevo presidente. Su optimismo estaba justificado: la IBM se convirtió en una sociedad anónima, la mayor fábrica mundial de equipamiento de contabilidad y, más tarde, de computadoras.



Watson y su consigna. Su hijo especializó IBM en máquinas inteligentes.

La CTR se había formado a partir de dos fabricantes de maquinaria para oficinas que se fusionaron en 1910. Watson había adquirido renombre como ejecutivo de la National Cash Register, un gigante industrial, y en 1914 se unió a la compañía en calidad de director general. Cuando entró en la CTR, la empresa tenía un volumen anual de ventas de cuatro millones de dólares. Concentrándose en el mejor producto de la empresa, un tabulador que codificaba información estadística en tarjetas perforadas (inventado por Herman Hollerith para la oficina del censo de Estados Unidos), duplicó los ingresos en tres años.

La tecnología no fue obra de Watson, aunque sí los métodos comerciales. Con la promesa de empleo indefinido y la introducción de la práctica revolucionaria de conceder primas por el rendimiento, formó un ejército de obreros, los uniformó con trajes azules y camisas blancas, los adiestró con canciones combativas («No podemos fracasar, servir a la humanidad debe ser nuestro propósito»), y los envió a convencer a los ejecutivos escépticos para que mecanizaran sus registros. A mediados de los años veinte, la IBM controlaba el 85 por ciento del mercado de las tarjetas perforadas.

Watson murió en 1956 y le sucedió su hijo, Thomas Watson Jr. Prestando atención al famoso lema de su padre, «Piensa», el joven Watson se trasladó al mercado informático. Consiguió un éxito asombroso y se apoderó de este mercado hasta que en los años ochenta fue afectado por nuevas compañías informáticas.

►1930.1

ITALIA

La reacción de Mussolini

8 En abril de 1924 Italia realizó sus primeras elecciones desde que los fascistas llegaron al poder dos años antes. De momento, parecía que las ambiciones totalitarias de Mussolini podían ser de alguna manera compatibles con la democracia. No obstante, un asesinato reveló el verdadero carácter del fascista del modo más cruel.

«Dentro de 550 años nos desharemos de vosotros, sí, tiraremos al mar a todos los condenados ingleses y entonces... tú y yo seremos amigos.»—**E. M. Forster, *Pasaje a la India***

El resultado de las votaciones fue sorprendente. El Duce se había mofado a menudo del proceso electoral diciendo que no había convertido el edificio del Parlamento en un «cuartel para sus pelotones» por puro capricho. En general se aceptó el resultado de las elecciones, que otorgó a los fascistas el 65 por ciento de los votos, a pesar de una cierta oposición.

Mussolini, más protegido que nunca, declaró que esperaba un acercamiento con sus antiguos camaradas, los socialistas. Pero cuando un diputado de izquierda, Giacomo Matteotti, dijo que las elecciones habían sido un fraude e intentó denunciar la corrupción que existía en el gobierno fascista; el voluble dictador sentenció en el parlamento que los traidores como aquél deberían morir. Poco después, Matteotti fue asesinado. Los asesinos fueron detenidos rápidamente y dijeron que habían seguido las órdenes de Mussolini.

La mayoría de los diputados de la oposición abandonaron el parlamento en señal de protesta. Aunque Mussolini denunció el asesinato y juró su inocencia, fue asediado por la prensa, nacional y extranjera. Los manifestantes pidieron su dimisión. Mussolini osciló entre la represión, imponiendo la censura por primera vez, y los intentos de conciliación. Su popularidad cayó en picada pero nadie movió un dedo para derrocarlo. En enero del siguiente año, una delegación de oficiales militares le advirtió que su vacilación ponía en peligro el apoyo del ejército y Mussolini respondió con un discurso que marcó un cambio en su gobierno. Declaró que desde aquel momento no se toleraría la subversión. En los meses siguientes disolvió el parlamento y estableció un estado policial. Los disidentes fueron desterrados o enviados a la cárcel. Los asesinos de Matteotti corrieron mejor suerte: dos de ellos fueron absueltos y tres liberados en una amnistía. ◄**1922.4** ►**1926.1**

Las promesas fascistas de «deber y batalla» enorgullecieron a Mussolini.

LITERATURA

La obra humanista de Forster

9 En 1924, tras un lapso de catorce años, el novelista británico Edward Morgan Forster publicó su última y mejor novela, *Pasaje a la India*. La novela, basada en los viajes que realizó a este país en 1912 y 1921, retrata las culturas musulmana, hindú y cristiana de la India gobernada por los británicos y sus diferencias irreconciliables. De toda la obra de Forster, *Pasaje a la India* constituye la expresión más plena de su humanismo liberal, una doctrina que valora, además de la tolerancia, la amplitud de miras y la simpatía por los pueblos distintos al propio.

Cuando apareció *Pasaje a la India*, Forster ya era un escritor conocido y popular que había publicado cuatro novelas, cuentos y ensayos. (Una sexta novela, *Maurice*, escrita en 1913, no fue publicada hasta 1971. Forster insistió en que fuera así porque su tema era la homosexualidad.) Cuando se publicó *Pasaje a la India*, Forster fue acusado de tener sentimientos antibritánicos, pero finalmente la novela triunfó. El tema de la esterilidad y la represión entre las clases altas inglesas se repite en toda la obra de Forster, aunque no tan abiertamente como en *Pasaje a la India*. Dos de sus novelas transcurren en Italia, *Donde los ángeles no se aventuran* y *Una habitación con vistas*, los italianos para él representaban toda la pasión y calidez que no poseían sus compatriotas. Forster no tenía nada en contra del pragmatismo británico pero le inspiraban mucho más respeto la espontaneidad, la creatividad, la compasión y una sensibilidad hacia la naturaleza, cualidades que posee la señora Moore, una inglesa de edad avanzada que es la verdadera heroína de *Pasaje a la India*.

Forster, que despreciaba la cristiandad convencional y tradicional, fue un romántico que creía en la santidad de las relaciones personales. En sus dos novelas italianas la salvación se halla sólo a través del amor. Quizá lo que mejor sintetice la opinión de Forster sea el epígrafe, a menudo mencionado, de su novela *Regreso a Howards End*: «Tan sólo relaciónate». ◄**1901.11** ►**1929.E**

Stroheim, un drama sobre la degradación humana (versión reducida de las diez horas iniciales de metraje). La lista de actores de la MGM incluiría a Garbo, Gable, Astaire, Crawford, Garland, Tracy, Hepburn, Taylor, los Hermanos Marx e incluso a Lassie. **◄1919.3 ►1929.2**

►LA PRESENTACIÓN DE LA CÁMARA DE GAS—El primer convicto que fue ejecutado en una cámara de gas fue un inmigrante chino, Gee Jon, acusado de asesinar a un miembro de una banda rival. La sentencia de muerte de Gee fue ejecutada el 8 de febrero en la prisión estatal de Carson City, Nevada, Estados Unidos. Este estado había adoptado la cámara de gas como una alternativa más humana a la electrocución, la horca u otros métodos.

►MAESTRO DE OBRAS —Robert Moses, nombrado comisario de parques públicos estadounidense en 1924, empezó a transformar el paisaje neoyorquino y a influir en los urbanistas de todo el país. Inauguró docenas de obras públicas en los 44 años siguientes y ejerció más poder que los funcionarios electos para los que trabajaba. Moses ideó muchos proyectos monumentales, que incluían: 75 parques, once puentes, 770 km de carreteras, varios complejos de viviendas públicas, el estadio de Shea y los jardines de la Exposición Internacional de 1964. **►1956.NM**

►REBELDES PERUANOS–El gobierno peruano estaba en manos de los bancos norteamericanos y de las compañías petroleras y no cumplía su promesa de proteger a los indígenas nativos. En 1924, disidentes exiliados formaron la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) en la ciudad de México. Los «apristas», liderados por Víctor Raúl Haya, defendían la unidad indígena y una rama marxista no soviética. Durante décadas, mientras Perú oscilaba entre la democracia y la dictadura, la APRA llegó a ser en ocasiones el partido más fuerte del país pese a su permanente proscripción. **►1968.7**

POLÍTICA Y ECONOMÍA: Coolidge es elegido presidente estadounidense al derrotar por mayoría a John W. Davis [...] La Ley de Inmigración de Johnson-Reed restringe la inmigración y su política antijaponesa hace surgir manifestaciones en Japón [...] Ford fabrica su auto número diez millones; casi la mitad de coches del mundo son modelos T.

«Era tan severo como un invierno en Finlandia, tan frío como un trozo de hielo y tan pesimista como el segundo acto de una obra de Ibsen.»—**Jim Murray de *Los Angeles Times*, sobre Paavo Nurmi**

►CONTIENDA EN ALBANIA—Las luchas por el poder que habían afectado a Albania desde que recuperó su independencia en 1920 alcanzaron gran violencia en 1924. Un alzamiento popular obligó al dirigente conservador musulmán Ahmed Zogu *(arriba)* a huir a Yugoslavia. El obispo griego ortodoxo liberal Fan S. Noli se convirtió en primer ministro. Pero seis meses después, Zogu (apoyado por Belgrado) lo derrocó. Zogu, gobernó durante catorce años, cuatro como presidente y el resto como rey Zog I.

►REPUBLICA DE MONGOLIA—Cuatro siglos de dominación china no habían apagado el deseo independentista de Mongolia. En 1924, tras haber sobrevivido a la dinastía Manchú, a la invasión de la Rusia blanca, y tras haber expulsado al último chino (con la ayuda del Ejército Rojo ruso), Mongolia declaró su independencia. La nueva República de Pueblos Mongoles dio la espalda a China y estableció vínculos políticos y culturales con la Unión Soviética. ◄1921.6 ►1927.2

DEPORTES

Exito escandinavo

10 Los finlandeses y los noruegos, liderados por la gran patinadora Sonja Henie, dominaron los primeros Juegos Olímpicos de invierno, celebrados en 1924 en la ciudad de Chamonix (Alpes franceses). En los de verano, en París, Finlandia volvió a ser el centro de atención gracias a Paavo Nuri, el mejor corredor que había existido hasta entonces. Nurmi *(izquierda)*, apodado «el finlandés volador», había deslumbrado al público cuatro años antes, pero en los Juegos de París hizo una actuación aún más brillante: estableció el récord olímpico de los 5.000 m (14 minutos, 31,2 segundos); ganó la carrera de 10.000 m campo a través por dos minutos en un día tan caluroso que 24 de los 39 atletas que participaron no consiguieron llegar a la meta; fue esencial dentro del equipo finlandés en los 3.000 m de relevos y en los 10.000 m de relevos campo a través. Nurmi, mecánico de oficio, austero y solitario, tenía fama de deber su buena forma a una dieta de pan negro y pescado seco, pero cuando un periodista le preguntó sobre esto el atleta dijo: «¿Por qué debería comer cosas como ésas?».

La única actuación en París que se acercó a la de Nurmi fue la del nadador americano Johnny Weissmüller, que estableció un récord olímpico en los 100 m libres y un récord mundial en los 400 m. (Continuó siendo famoso interpretando a Tarzán en el cine). Los brotes de nacionalismo militante aportaron el toque dramático. Primero una victoria norteamericana sobre Francia en rugby provocó peleas en las tribunas. Luego, un esgrimista italiano no aceptó la decisión de los jueces y sus compañeros de equipo abandonaron la competencia, cantando el himno fascista. ◄1920.6 ►1936.1

DIPLOMACIA

Un cambio para Alemania

11 En agosto de 1924, Alemania pudo superar la crisis económica de posguerra, que había sido agravada por la parcial ocupación francesa y la obligación de pagar reparaciones a los vencedores. En una conferencia en Londres, las potencias aliadas escucharon un informe sobre la mala situación del país elaborado por una junta investigadora de la comisión de reparaciones y acordaron el pacto propuesto por el presidente de la junta, el ministro de Finanzas de Estados Unidos (y futuro vicepresidente) Charles G. Dawes.

El Plan Dawes debió su aceptación a la derrota electoral del austero gobierno del primer ministro francés Raymond Poincaré y su sustitución por una coalición de izquierda liderada por Edouard Herriot. Este, presionado por Estados Unidos y Gran Bretaña, se avino a finalizar la ocupación francesa en el Ruhr en el plazo de un año, a levantar las sanciones de Renania y a no imponer nuevas sanciones a Alemania sin la aprobación de la comisión de reparaciones. Francia tendría que financiar su propia reconstrucción en vez de depender del dinero de Alemania.

La deuda de Alemania fue la misma, pero los pagos anuales oscilarían entre un millón y 2,5 millones de marcos, hasta que en 1929 se renegociaron los términos. Estados Unidos (que no era acreedor de guerra de Alemania) le prestaría doscientos millones de dólares para «desactivar la bomba». Parecía un buen negocio: la mayor parte de los pagos de Alemania a Francia y a Gran Bretaña acabaría en las arcas norteamericanas cuando sus aliados les devolvieran los préstamos de guerra.

Finalmente, Alemania cobró más dinero del que pagó en reparaciones. Pero el Plan Dawes ayudó a estabilizar las monedas europeas y americana. Siguió un breve período de expansión internacional financiado por los créditos norteamericanos. La democracia alemana de Weimar prosperó hasta que la Gran Depresión hundió al mundo en un caos económico. ◄1923.2 ►1929.12

GRECIA

Una república complicada

12 Grecia, donde se inventó la república 2.000 años atrás se unificó en 1924, y se mantuvo así durante la mayor parte de los ajetreados once años siguientes. En marzo, el parlamento abolió una vez más la monarquía, que había sido restaurada y depuesta algunas veces desde 1917. Las elecciones habían colocado de nuevo en el gobierno al ex-primer ministro Eleuthérios Venizélos *(arriba)*. Por extraño que parezca, y a diferencia de sus seguidores, Venizélos estaba a favor del regreso del rey porque temía que el país no estaba preparado para estar sin él. Venizélos dimitió de su cargo a los dos meses. Un año más tarde, el golpe de Estado del general Theodore Pangalos sustituyó la república por una dictadura.

En 1926, Pangalos fue depuesto por otro general, George Kondylis. Este restauró la república y en 1928 Venizélos volvió a ser primer ministro.

Venizélos había personificado durante mucho tiempo la oposición a los turcos, pero en ese momento efectuó un acercamiento al nuevo líder de Turquía, Kemal, que proporcionó a Grecia la ayuda extranjera que tanto necesitaba. Las reformas económicas de Venizélos fracasaron por la Gran Depresión y en 1932 perdió sus últimas elecciones. Dos años más tarde, la república cayó una vez más y Jorge II volvió a gobernar. ◄1923.12 ►1935.2

Un dibujante británico representa las concesiones del Plan Dawes a Alemania proyectando sombras sobre Gran Bretaña y luz en Alemania.

PREMIOS NOBEL: Paz: Sin galardón [...] Literatura: Wladyslaw Reymont (polaco; novelista) [...] Química: Sin galardón [...] Medicina: Willem Einthoven (holandés; electrocardiograma) [...] Física: Karl Siegbahn (sueco; espectroscopia de rayos X).

La división de los radicales

La división de la Unión Cívica Radical, insinuada desde el año anterior, se concreta en 1924. Entonces, en las elecciones en las que se renueva el Concejo Deliberante porteño ganan los socialistas, seguidos de cerca por los radicales yrigoyenistas y, luego, por los antipersonalistas.

Hay fiestas y agasajos oficiales con motivo de la visita del príncipe heredero del trono de Italia, Humberto de Saboya. La garbosa presencia del príncipe fascina al público argentino y se rumorea que se ha tejido un romance entre una muchacha de nuestra sociedad y el ilustre visitante.

Pero también hay grandes huelgas y protestas obreras por el virtual veto del gobierno a la ley que extendía la jubilación a amplios sectores de trabajadores. En tanto, se sanciona la ley que regula el trabajo de menores y mujeres.

El príncipe Humberto de Saboya, heredero del trono italiano.

Delegación al Perú

Nuestro gobierno envía una delegación al Perú en adhesión al centenario de la batalla de Ayacucho. La preside el ministro de Guerra, general Agustín P. Justo, y la integra, entre otros, el poeta Leopoldo Lugones, quien pronuncia una conferencia, *La hora de la espada*, que conmueve a la opinión pública pues constituye una exaltación de las fuerzas armadas como reserva moral de nuestros paises.

Este año se crea el Conservatorio Nacional de Música y Declamación. En el orden municipal porteño, se funda la primera Escuela Municipal de Artes y Oficios, inicio de las escuelas Raggio. Además, un grupo de ciudadanos de Buenos Aires se congrega en la Asociación de Amigos de la Ciudad, destinada a pronunciarse sobre mejoras edilicias y la calidad de vida.

Este es un gran año para el teatro criollo: se estrenan *Chacarita*, de Alberto Vacarezza y, con extraordinario éxito, *Mateo*, de Armando Discépolo, que diseña la figura de un cochero que no se resigna al avance del progreso a través de los autos que invaden la ciudad. El mundo del teatro lamenta la muerte de Carlos Pacheco, uno de los más prolíficos dramaturgos nacionales. También mueren dos grandes de la música, aunque de distinta cuerda. Julián Aguirre, el primer autor que tomó aires camperos para estilizarlos y darles forma de música culta, y el bandoneonista y compositor Vicente Greco, autor de *Rodriguez Peña* y otros tangos inolvidables. En París muere Eduardo Arolas, otra de las figuras del tango.

Una revista provocadora y escandalosa aparece este año: *Martín Fierro*, cuyas genialidades e irreverencias son celebradas por todos. También sale a la luz *Proa*, una publicación más volcada a las artes plásticas. En este campo es un verdadero suceso la primera exposición en los salones de la galería Witcomb del pintor Emilio Petorutti, que trae a estas tierras las nuevas corrientes pictóricas europeas. Este año se destaca la publicación de *Eurindia*, de Ricardo Rojas y de *El inglés de los güesos*, de Benito Lynch.

El turf celebra una proeza: el caballo Lombardo, del haras La Coquita, gana el Gran Premio Carlos Pellegrini con la monta de Irineo Leguisamo en el tiempo récord de tres minutos y siete segundos. En París, el equipo argentino se consagra campeón olímpico de polo. Y el coronel Pedro Zanni inicia en Amsterdam un raid aéreo que se propone dar la vuelta al mundo. El avión *Ciudad de Buenos Aires*, costeado por suscripción popular y cuyo piloto era Zanni, llega a Hanoi (Indochina) y allí capota sin que el aviador sufra lesiones. Este viaje despierta tanta expectativa como la pelea en la que triunfa Angel Firpo, ante 40.000 personas en la cancha de River Plate.

F. L.

El pintor Emilio Petorutti (*centro*) realiza su primera exposición en Buenos Aires. De Europa, trajo las nuevas tendencias pictóricas.

«Por Dios, baja a la recepción y deshazte de un lunático que hay ahí abajo. ¡Dice que tiene una máquina para ver por radio! Ve con cuidado, quizá tenga una navaja.»—**El editor del *Daily Express* de Londres, sobre John Logie Baird**

HISTORIA DEL AÑO

Los comienzos de la televisión

1 En 1925, el año en que el inventor escocés John Logie Baird se convirtió en la primera persona que transmitió imágenes en movimiento a un receptor lejano, solo un puñado de ingenieros y hombres de negocios de amplios horizontes habían oído hablar de la nueva tecnología que iba a transformar la cultura.

No obstante, entre estos primeros visionarios el desarrollo de la televisión todavía estaba en estado embrionario. Trabajando en el laboratorio casero de su ático londinense, Baird, desconocido y pobre, construyó una cámara que registraba los objetos con un haz concentrado de luz. Utilizó una célula fotoeléctrica para convertir la luz y la sombra del objeto registrado en electricidad y fabricó un receptor que realizaba el proceso inverso. El 2 de octubre registró la cabeza de un muñeco y observó con alegría que su cara se reproducía temblorosa en la pantalla que había colocado en la habitación contigua. Corriendo hacia un edificio del otro lado de la calle, le pidió a un portero que se sentara frente a su cámara. El joven William Taynton fue la primera persona televisada.

El sistema de Baird consistía en un aparato mecánico rudimentario que utilizaba discos con agujeros para registrar el objeto, deshacer la luz en rayos y convertir los en una imagen proyectable del objeto original. Funcionaba, pero las temblorosas imágenes provocaban dolor de cabeza al espectador.

Mientras Baird trataba de mejorar su modelo mecánico, otros pioneros trabajaban en sistemas electrónicos. La televisión electrónica ya había sido tratada en teoría por el físico británico Campbell Swinton en 1908. Swinton escribió: «Debe descubrirse algo apropiado. Creo que la visión eléctrica a distancia entra en el reino de lo posible». Los descubrimientos a los que aludía fueron realizados por Vladimir Kosma Zworykin y Philo T. Farnsworth. El físico norteamericano nacido en Rusia y el estudiante de Utah desarrollaron las primeras lámparas de imágenes. En 1927, Farnsworth presentó un sistema sin los discos de Nipkow en los que confiaba Baird. Con la invención de Farnsworth, el reino de lo posible ya era probable. ◄**1904.8** ►**1941.14**

Baird, con dos cabezas de muñecos, muestra su invento.

ÁFRICA DEL NORTE

La feroz resistencia de Marruecos

2 Fue bastante notorio que un grupo de guerreros «primitivos» pudiera combatir a un moderno ejército europeo. Pero el logro de

Rebeldes del Rif representados por un dibujante alemán.

Muhammad Abd el-Krim fue más allá. No sólo comandó las tribus de la región montañosa del Rif en su alzamiento contra el dominio español en 1921, también consiguió reunir a estas tribus fraccionadas en una sola nación, la república del Rif, que tenía un sistema legislativo basado en las costumbres bereberes y la ley islámica. Para otros revolucionarios de la época colonial, Abd el-Krim era un héroe. Sin embargo, los franceses, que dominaban todo Marruecos excepto la pequeña zona española, temieron que se convirtiera en un ejemplo y en la primavera de 1925 Abd el-Krim se encontró luchando contra un nuevo enemigo.

Para provocar la guerra, los soldados franceses construyeron fuertes en la frontera sur de la república rebelde, negándose a todas las peticiones de conversaciones. Pero cuando los rifeños atacaron, Francia quedó sorprendida: la ferocidad y destreza de los soldados de Abd el-Krim eran auténticas y no sólo una consecuencia de la ineptitud española (como creían los franceses). Sus fuertes cayeron rápidamente; en unos días las guerrillas del Rif estaban acampadas a 32 km de Fez.

Los franceses, humillados, acordaron establecer una defensa conjunta con España y ofrecer una paz también conjunta dando a los rifeños una autonomía limitada. Sin embargo, Abd el-Krim quería la independencia y la guerra continuó.

En agosto empezó a cambiar el curso de la guerra gracias a otro comandante, el mariscal Henri Pétain, y a 100.000 soldados nuevos. En setiembre los españoles entraron en la bahía de Alhucemas con 99 barcos, escoltados por 100 aeroplanos. Los rifeños resistieron durante meses; fue su última batalla. Abd el-Krim se rindió en mayo de 1926 y se exilió en la isla La Reunión. En 1947 se trasladó a El Cairo, donde permaneció hasta su muerte en 1963. Se negó a volver a su país mientras hubiera soldados franceses en el norte de África, incluso después de que Marruecos consiguiera su independencia en 1958. ◄**1911.1** ►**1931.13**

ESTADOS UNIDOS

Darwin acusado

3 A mediados de los años veinte, los valores protestantes rurales que habían caracterizado a Estados Unidos estaban en crisis. La inmigración, la urbanización (por primera vez había más habitantes en las ciudades que en el campo) y el hedonismo de la posguerra inquietaban profundamente a muchas personas criadas en el campo y gran parte de ellas se refugió en el fundamentalismo cristiano. Para los que creían en la verdad literal de la historia bíblica de la Creación, la teoría de la evolución, propuesta por

William Jennings Bryan fue satirizado en una portada de revista.

Darwin en 1859, resultaba blasfema y su aceptación general solo confirmaba la decadencia de la sociedad. Algunos estados sureños, donde el fundamentalismo estaba más arraigado, aprobaron leyes que prohibían la enseñanza de la teoría darwinista. Un profesor de Tennessee, John T. Scopes, infringió la ley en 1925 y su juicio fue un símbolo de la batalla entre lo antiguo y lo moderno.

ARTE Y CULTURA: Libros: ***La señora Dalloway*** **(Virginia Woolf);** ***Una tragedia americana*** **(Theodore Dreiser);** ***Marinero en tierra*** **(Rafael Alberti);** ***Manhattan Transfer*** **(John Dos Passos);** ***El doctor Arrowsmith*** **(Sinclair Lewis) [...] Música: «Yes, Sir, That's My Baby» (Donaldson y Kahn) [...] Pintura y escultura:** ***Los tres músicos*** **(Pablo Picasso) [...]**

«París es maravillosa. Y sus modistas son divinas.»—**Josephine Baker tras su traslado a París**

El décimo día del «juicio del mono», como lo apodaron los periodistas, enfrentó a Clarence Darrow, cuya sorprendente defensa de Leopold y Loeb había establecido su reputación de mejor abogado defensor del país, contra el fundamentalista William Jennings Bryan, candidato presidencial tres veces y anterior secretario de Estado que había ofrecido sus servicios para la acusación. El juez prohibió a Darrow discutir la validez de la teoría de la evolución, de modo que Darrow llamó a declarar a Bryan. Obligado a defender su creencia en la verdad literal de la Biblia, Bryan fue evasivo e incoherente. Su testimonio, en medio de un calor sofocante, hizo parecer ridículos a los «creacionistas» aunque algunos periodistas (como el comentarista político Walter Lippmann) reprendieron al acalorado Darrow por sus «despiadadas» interrupciones a Bryan, que murió de un ataque cardíaco cinco días después de la conclusión del juicio.

Scopes fue declarado culpable y multado con 100 dólares (luego se redujo a un dólar) porque admitió con orgullo que había impartido enseñanzas sobre la evolución pero, sin lugar a dudas, los evolucionistas habían ganado. La ley de Tennessee sobrevivió, pero sin ser aplicada, hasta 1967.

CULTURA POPULAR

La pasión de París

4 Josephine Baker, tímida pero alegre, llegó a Francia en 1925 a los 19 años de edad. Al cabo de tres meses se convirtió en la mujer más amada de París.

La bailarina negra norteamericana formaba parte de un grupo contratado en Broadway para interpretar la primera revista negra en París. La actuación erótica y exuberante de Baker en *La Revue Nègre* hechizó a la ciudad. Los parisinos la deseaban, las mujeres la imitaban alisándose el pelo y untándose la piel con aceite de nuez para oscurecerla.

Para ella lo más gratificante de su estadía en París era que podía hacer lo que en su país hubiera sido imposible: sentarse donde quisiera en un restaurante, un teatro o un tren.

Baker era hija de una lavandera y creció en los barrios pobres del este de Saint Louis, Illinois. A los 13 años ya era una bailarina consumada y dejó su hogar para viajar con un grupo de variedades. Terminó en Nueva York interpretando papeles cómicos en los espectáculos negros de Broadway de Eubie Blake y Noble

Josephine Baker amaba Francia y durante la Segunda Guerra colaboró con la resistencia.

Sissle. Su siguiente parada fue París.

La Revue Nègre, una mezcla de fantasía colonial y de *jazz*, causó sensación. Su figura central era Baker que bailaba semidesnuda, llena de energía. «Parece que emana un torrente de ritmo de su cuerpo, con sus dislocaciones atrevidas y sus movimientos elásticos», dijo un crítico, entusiasmado. Se había convertido en la «Venus negra».

Al cabo de tres meses, *La Revue Nègre* finalizó sus actuaciones y Baker empezó a trabajar en el Folies-Bergère, donde estrenó su famosa «danza de la banana». Josephine Baker, vestida tan sólo con una falda de plátanos, entusiasmaba al público del teatro noche tras noche. ◄**1905.4**

LITERATURA

La tragedia de un magnate

5 Francis Scott Fitzgerald ya había escrito cuatro libros a los 29 años (incluyendo su primera novela, de gran éxito, *A este lado del Paraíso*) y una obra de teatro. En 1925 publicó *El gran Gatsby*, una de las piezas clave de la novela del siglo XX. Esta obra, como la mayoría de la producción de Fitzgerald, trata sobre las criaturas encantadoras pertenecientes a lo que él llamó «La Era del *jazz*»: hombres y mujeres jóvenes, cínicos, ricos y presuntuosos que van de fiesta en fiesta y de romance en romance con suma facilidad.

En *El gran Gatsby*, la historia de un misterioso millonario de orígenes humildes y de su amor idealizado y condenado por Daisy Buchanan, bella, insensata y casada, Fitzgerald explora la ruina espiritual del «sueño americano».

El modelo de Daisy fue la brillante y animada Zelda Sayre, que se casó con Fitzgerald en 1920. Los Fitzgerald, viajando entre la Riviera francesa, sus casas de Nueva York y París, llevaban el tipo de vida que sus novelas analizan de forma brutal.

Los Fitzgerald se movían libremente en el círculo parisino de artistas expatriados, como Ernest Hemingway y Gertrude Stein. No obstante, en los años treinta, la aparente vida dorada de la pareja había empezado a declinar a causa del colapso financiero, la enfermedad mental y el alcoholismo. Fitzgerald, tras una crisis nerviosa, decidió escribir sobre cine. Casi había terminado su novela sobre Hollywood, *El último magnate*, cuando murió de un ataque cardíaco en 1940 a los 44 años. ◄**1923.5** ►**1926.2**

Sonrientes o no, Scott y Zelda, en la foto con su hija Scottie, eran tan tortuosos como los personajes de *El gran Gatsby*.

NACIMIENTOS

Robert Altman, director cinematográfico estadounidense.

Idi Amin, presidente de Uganda.

Robert Kennedy, senador estadounidense.

B.B. King, cantante estadounidense.

Malcolm X, activista estadounidense.

Yukio Mishima, escritor japonés.

Paul Newman, actor estadounidense.

Robert Rauschenberg, artista estadounidense.

Peter Sellers, actor británico.

Anastasio Somoza, presidente nicaragüense.

Rod Steiger, actor estadounidense.

William Styron, novelista estadounidense.

Margaret Thatcher, primera ministra británica.

Jean Tinguely, escultor suizo.

Robert Venturi, arquitecto estadounidense.

Gore Vidal, escritor estadounidense.

Jorge R. Videla, presidente argentino.

MUERTES

George Bellows, pintor estadounidense.

Pablo Iglesias, político socialista español.

Robert M. La Follette, dirigente político estadounidense.

Amy Lowell, poeta estadounidense.

Antonio Maura, político español.

John Singer Sargent, pintor estadounidense.

Erik Satie, compositor francés.

Sun Yat-sen, político chino.

José Ingenieros, escritor argentino.

Cine: ***El gran desfile*** **(King Vidor);** ***La quimera del oro*** **(Charles Chaplin);** ***El fantasma de la ópera*** **(Lon Chaney);** ***The freshman*** **(Harold Lloyd);** ***Body and soul*** **(Oscar Micheaux, con Paul Robeson);** ***El acorazado Potemkin*** **(Eisenstein) [...] Teatro:** ***Hay fever*** **(Noël Coward).**

«Si puedes contestar, nunca lo entenderás.»—**Louis Armstrong cuando le pidieron que definiera el *jazz***

NOVEDADES DE 1925

Cinemascope (cine para pantalla ancha).

The New Yorker.

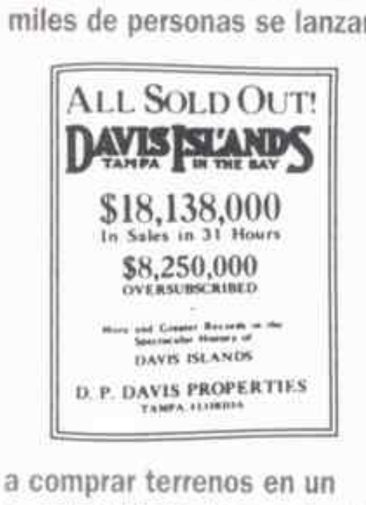
Hielo seco (comercializado).

Belinógrafo (precursor del fax).

1925

EN EL MUNDO

▶PROSPERIDAD EN FLORIDA—La fiebre por el territorio de Florida recordó a los tiempos del «salvaje oeste» y reflejó el clima nacional de prosperidad, optimismo y delirio especulativo. Decenas de miles de personas se lanzaron



a comprar terrenos en un estado tildado de paraíso de tipo mediterráneo por sus promotores. Algunos los querían para establecerse, otros para comprarlos baratos y revenderlos a precios más elevados; muchos adquirieron solares que no habían visto y que en realidad eran terrenos pantanosos.

▶JESUCRISTO, PROFESIONAL DE LA PUBLICIDAD—Nadie expresó la efervescencia del capitalismo de los «felices años veinte» como el genio de la publicidad Bruce Barton, cuya biografía de Jesucristo, *The Man nobody knows*, fue un número uno de ventas en 1925 y 1926. Inventor de Betty Crocker para General Mills y fundador de una de las agencias de publicidad más importantes del mundo (Batten, Barton, Durstine y Osborne, actualmente BBDO/Needham), Barton dijo que Cristo fue el padre de los negocios modernos y el mejor

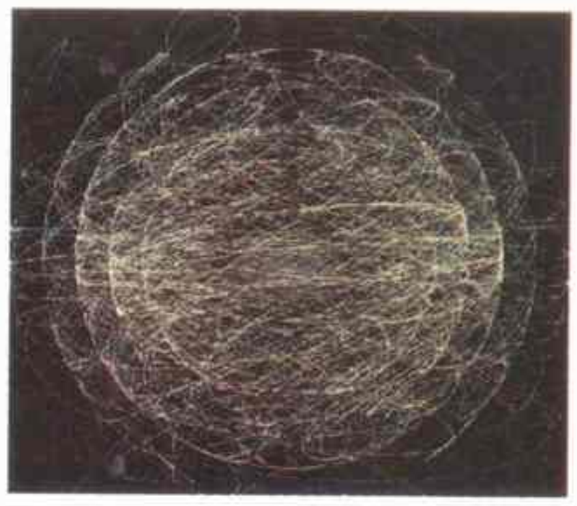
MÚSICA

Satchmo improvisa

6 Louis Armstrong nació más o menos al mismo tiempo y en el mismo lugar que el *jazz*: 1900, Nueva Orleans. Creció tocando la trompeta en bandas de marchas y en barcos y pasó de ser un niño prodigio a las orquestas de *jazz* más enérgicas de Chicago. Fletcher Henderson, director de orquesta, lo hizo ir a Nueva York, y el mismo Louis Armstrong empezó a dirigir sus propias orquestas en 1925, contribuyendo a cambiar la forma del *jazz*. La gente sofisticada de Harlem pronto empezó a imitar el estilo musical y de vestir de ese joven y carismático trompetista.

En las interpretaciones y grabaciones, sus grupos, los Hot Five y los Hot Seven, desafiaron todas las nociones aceptadas del compás y la tonalidad. Antes de Armstrong, la mayoría de las orquestas de *jazz* utilizaban el clarinete, la trompeta y el trombón para crear un muro de sonido. Armstrong amplió todas estas convenciones con solos de trompeta innovadores.

Estaba dotado para la música y motivó a la gente con improvisaciones largas y melódicas que vertía en su interior. Al cantar sílabas sin significado se convirtió en el pionero de una técnica que luego desarrollaron cantantes como Ella Fitzgerald. En resumen, fue un verdadero revolucionario del jazz.
◀1923.NM ▶1927.9



El mundo subatómico de la física cuántica: un modelo moderno de un átomo de uranio-235.

CIENCIA

El salto de la física

7 En 1925, un año después de que De Broglie presentara su audaz teoría de que las partículas subatómicas de la materia podían actuar como ondas de energía, Werner Heisenberg mostró que la física cuántica no debía ceñirse a los intentos de visualizar estos acontecimientos. Heisenberg, de 24 años, presentó el primer sistema de mecánica cuántica, término utilizado para describir fórmulas teóricas que explican y predicen fenómenos como las transferencias de energía conocidas como «saltos cuánticos». Era ayudante de Max Born en la Universidad de Göttingen, Alemania, y basó su investigación sobre este sistema tan sólo en los cambios observables en la frecuencia y la intensidad de la luz, esquivando la cuestión sobre la naturaleza de la luz que preocupaba a otros.

El sistema de Heisenberg, que él mismo denominó matriz mecánica, estaba relacionado con una forma «propia» de cálculo. Otros físicos habían estudiado nuevas formas de mecánica cuántica. Erwin Schrödinger, trabajando sobre ideas de De Broglie e independientemente de Heisenberg (con quien estaba enemistado profesionalmente), propuso una mecánica de las ondas, un sistema que resultó ser el equivalente matemático al de Heisenberg. Un bretón, Paul Dirac, llegó a otra fórmula basada en las ondas todavía más útil. Aunque todas estas teorías funcionaban bien, ninguna lo hacía perfectamente y ninguna fue capaz de explicar cuáles eran los errores.

Born dio un gran paso adelante con la publicación de un artículo en el que sugería que ya que los fenómenos del mundo subatómico (donde una onda se podía convertir en partícula y viceversa) no se regían por las leyes ordinarias de la causalidad, todo lo que la mecánica cuántica podía ofrecer realmente era una estimación de la *probabilidad* de un resultado dado. Esta idea fue como una bofetada para la doctrina científica, que desde la época de Newton había insistido en que todos los fenómenos eran susceptibles de ser conocidos. Pero también fue la base del revolucionario «principio de incertidumbre» de Heisenberg, presentado en 1927 en Copenhague.
◀1924.2 ▶1927.6

Armstrong *(centro)* y el grupo Hot Five grabaron canciones como «Cornet Chop Suey».

LITERATURA

Ezra Pound

8 Es difícil exagerar la importancia literaria de Ezra Pound: marcó el curso de la literatura moderna a través de sus propios escritos y a través de los escritores que promocionó. Ayudó a publicar las obras de James Joyce, T. S. Eliot, William Charles Williams, Wyndham Lewis, Marianne Moore y Ernest Hemingway; descubrió a Robert Frost y a D. H. Lawrence, y aconsejó a W. B. Yeats que empleara un estilo más austero. A pesar de la oscuridad desalentadora de su propia obra y de sus obsesiones políticas, que lo hicieron caer en desgracia, sus poemas influenciaron a poetas de todo el mundo. Su poema más conocido, incompleto, es *Cantos*, de 23.000 versos épicos, lleno de alusiones históricas crípticas, extrañas referencias políticas y desvaríos antisemitas. El primer volumen se publicó en 1925, el último en 1968.

En 1908, Pound se trasladó de Indiana a Londres y se convirtió

DEPORTES: Tenis: Bill Tilden gana el sexto título de Estados Unidos; René Lacoste gana los campeonatos de Wimbledon y el Open francés.

«Un narrador de pueblo, excelente si estás en un pueblo, pero si no lo estás, no.»—**Gertrude Stein, sobre Ezra Pound**

en crítico, editor y fundador de un movimiento llamado «imaginismo», que defendía una poesía de imágenes poderosas y desprovista de estructura convencional y de sentimiento. Después de la Primera Guerra Mundial, su obra empezó a atacar a una «civilización arruinada». En poemas amargos como *Hugh Selwyn Mauberley*, condenó la guerra, el mercantilismo y los préstamos. En 1921, a los 36 años, se trasladó a París, donde se convirtió en el patriarca de los expatriados, y en 1924 a Italia.

Pound había empezado sus *Cantos* diez años antes para reunir sus ideas sobre el orden social. (Después de 1920, se dedicó casi por completo a este poema). De acuerdo con sus intenciones, el poema es una mezcla de ideas cuyas conexiones sólo pueden ser descubiertas por un lector dispuesto a hacer un gran esfuerzo. Su lenguaje salta del estrato coloquial al bíblico y al homérico, con momentos de gran belleza y humor; sus meditaciones sobre la sociedad ideal están inspiradas en temas tan distintos como la China de Confucio y la América de Jefferson. Sin

Pound pintado por el artista y escritor Wyndham Lewis, una vez protegido suyo.

embargo, su poesía reflejó cada vez más sus simpatías fascistas, que también expresó descaradamente en 300 retransmisiones de propaganda, confusas y muy incoherentes, en la radio italiana.

En 1945, Pound fue recluido por las fuerzas norteamericanas en un campo de prisioneros donde escribió los *Cantos pisanos*, para muchos su obra más brillante. Se lo consideró mentalmente incapacitado para soportar un juicio por traición y pasó doce años en un manicomio de Washington. En 1958, salió y regresó a Italia, donde escribió dos volúmenes más de *Cantos* antes de su muerte en 1972. ◄**1922.1** ►**1926.2**

CINE

El acorazado Potemkin de Eisenstein

9 Charles Chaplin dijo que *El acorazado Potemkin* de Sergei Eisenstein era «la mejor película que

***El acorazado Potemkin*, los diez minutos más influyentes de la historia del cine.**

se había hecho». Douglas Fairbanks afirmó entusiasmado que verla había sido «la experiencia más intensa y profunda de su vida». Las técnicas narrativas introducidas en su alabanza a la revolución soviética cambiaron el carácter del cine.

El gobierno soviético encargó a Eisenstein, director de teatro con una sola película en su haber, que hiciera un filme para celebrar el vigésimo aniversario de la revolución fallida de 1905. Eisenstein se basó en un hecho real, el motín a bordo del acorazado *Potemkin*, anclado en Odesa, para simbolizar la totalidad de la revolución. La población de la ciudad apoyó a los marinos maltratados pero los soldados imperiales mataron a los ciudadanos en las escaleras del barrio del puerto, cuando la Armada Imperial ya estaba cerca. En la película, los hombres del *Potemkin* deciden enfrentarse a la flota; la tripulación de los barcos amenazantes retira sus cañones negándose a disparar contra sus hermanos marinos mientras los amotinados se van navegando. (En realidad, los amotinados lucharon y finalmente se rindieron; algunos escaparon, otros fueron ejecutados).

La técnica de Eisenstein transformó en arte este conflicto. Resaltó el poder propagandístico del montaje, que hasta el momento había intentado ser discreto. Eisenstein creó un método, utilizado brillantemente en la secuencia «las escaleras de Odesa», que consistía en la superposición de planos rápidos para lograr un efecto totalmente visceral o intelectual. Mostrando de forma repetida la misma escena desde distintos ángulos, Eisenstein también fue capaz de alargar y destacar dramáticamente una escena principal.

Este tipo de montaje, desprovisto de marxismo, se ha incorporado plenamente a la gramática general de la cinematografía (y a la del video musical). *El acorazado Potemkin*, una obra revolucionaria, rara vez no aparece en las listas de las mejores películas de todos los tiempos. ◄**1915.1** ►**1926.5**

IRAN

Reza Pahlevi moderniza Irán

10 En 1925, el sha Reza Pahlevi fue elegido para ocupar el trono de Irán (entonces Persia). Al establecer la dinastía Pahlevi, prometió conducir a su país al siglo XX y lo consiguió, en gran parte.

Las aspiraciones imperiales de Gran Bretaña, Alemania y Rusia se habían centrado en Irán durante mucho tiempo. Al final de la Primera Guerra Mundial, los intereses alemanes y británicos en Irán habían caído bajo el control de los Majles (el Parlamento constituido en 1906). Cuando los británicos abandonaron Irán en 1919, Reza Pahlevi, un oficial de la brigada cosaca de Persia, vio claro el camino para tomar el poder. En 1921 dio un golpe de Estado y en 1925, a pesar de la dura oposición del clero islámico, derrocó a la dinastía Qajar y estableció la suya, la Pahlevi.

Como Mustafá Kemal, el líder turco al que imitó, Reza Pahlevi intentó modernizar su país. Modificó las antiguas leyes islámicas del divorcio para hacerlas más favorables a las mujeres, suprimió la obligación del velo y decretó vestimenta occidental para ambos sexos. Construyó el primer ferrocarril del país y mejoró la enseñanza y la sanidad públicas. Disminuyó el control extranjero sobre Irán negociando acuerdos petroleros más equitativos. Pero sus métodos eran despiadados y tenía la costumbre de apropiarse de grandes zonas. Aunque era oficialmente neutral, apoyó a Alemania durante la Segunda Guerra y provocó que Gran Bretaña y la Unión Soviética, ansiosas por alcanzar una ruta hacia el frente soviético, invadieran el país y lo obligaran a abdicar. ◄**1923.12** ►**1941.15**

publicista de su época. Los «anuncios de Jesús han pervivido durante 20 siglos», escribió Barton.

►**BRIDGE-CONTRATO**—El juego de cartas más prestigioso lo fue todavía más cuando Harold S. Vanderbilt, heredero del ferrocarril neoyorquino, inventó el bridge-contrato en 1925. El nuevo juego, una variante del bridge-remate (que había nacido del *whist* en el cambio de siglo), introducía un complejo sistema de puntuación basado en alcanzar un contrato exacto, que abría nuevas y sorprendentes posibilidades a los jugadores creativos de uno de los juegos más difundidos de la historia.

►**IZZY Y MOE**—En 1925, EE.UU. perdió a dos de sus agentes de la prohibición más eficaces y carismáticos. En cinco años de trabajo, la pareja de Nueva York formada por Isadore Einstein y Moe Smith habían realizado casi 4.400 detenciones y habían requisado licor por valor de 15 millones de dólares. Izzi y Moe se infiltraban en los bares clandestinos disfrazados de pescadores, jugadores de fútbol, víctimas del frío y policías corruptos. Pero sus característicos disfraces sólo les consiguieron el despido. Un oficial dijo: «Izzi y Moe pertenecen a los escenarios de vodevil». Luego, se dedicaron a los seguros. ◄**1919.E**

►**LA CRUZADA DE UN AVIADOR**—En 1925 el ejército de Estados Unidos intentó sacarse un problema de encima al procesar al general de brigada Billy Mitchell en un tribunal de guerra. Mitchell, comandante de las fuerzas aéreas aliadas durante la

Primera Guerra Mundial, pensaba que el control del cielo constituía la clave de la victoria, pero el estamento militar rechazó sus peticiones de una fuerza aérea independiente. Después de que uno de los dirigibles más modernos fuera destruido por una tormenta, Mitchell acusó

POLITICA Y ECONOMIA: el dictador español Primo de Rivera cambia el directorio militar por un gobierno civil [...] Creación de la I. G. Farben, consorcio químico alemán, el mayor de Europa [...] Desembarco de tropas españolas en Alhucemas.

«La poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas.»—**La deshumanización del arte, José Ortega y Gasset**

a sus detractores de «incompetencia, negligencia criminal y casi de traición a la defensa nacional». Mitchell, acusado de insubordinación y suspendido del ejército durante cinco años, murió antes de que la Segunda Guerra Mundial probó que su punto de vista era correcto. ▸1941.1

▶GRAN BRETAÑA RESTABLECE EL PATRON ORO—En 1925, el ministro de hacienda Winston Churchill, desesperado por detener el retroceso económico británico de la posguerra, restableció el patrón oro, con los índices anteriores a la guerra. La libra se sobrevaloró en 4,87 dólares y las exportaciones de Gran Bretaña se elevaron en un 10 % sobre los precios mundiales. El resultado fue el desequilibrio económico, los recortes salariales y un porcentaje pasmoso de desempleo, que culminaron en la huelga general de 1926. ▸1926.4

▶ART DECO—El estilo que adorna algunos de los edificios más notables de los años treinta, desde el Empire State Building hasta el

interior del transatlántico francés *Normandie* (sillas de su comedor de primera clase, *superior*), nació en 1925 en la Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes (Exposición Internacional de Artes Decorativos e Industriales Modernos) de París. El *Art Déco* primero se relacionó con los artículos de lujo manufacturados con materiales caros, pero durante la Gran Depresión extendió su elegancia a cualquier artículo, desde apliques de cocina hasta estaciones de tren. ▸1930.7

LITERATURA

Un maestro de la angustia

11 En 1925, Max Brod publicó la novela *El proceso* de su amigo Franz Kafka. El libro narraba la historia de un hombre (llamado «K») que se encuentra acusado de un crimen del que es incapaz de defenderse ante él mismo. Brod actuó contra los deseos expresos de su amigo, que el año anterior le había pedido que quemara sus manuscritos en su lecho de muerte. La decisión de Brod catapultó a Kafka a la fama internacional.

Kafka nunca intentó publicar su obra. Llevó una doble vida: de día trabajaba tediosamente en una compañía de seguros y de noche escribía extrañas historias de alienación y desesperación. Vivió siempre con su padre, despreciaba su trabajo, no tenía éxito en el amor y poseía una salud precaria.

Durante toda su vida se consideró a sí mismo un proscrito: judío en una sociedad cristiana, alemanoparlante en Praga. Brod, que también era novelista, continuó publicando la obra de su amigo y el nombre de Kafka se convirtió en sinónimo de paradoja y absurdo en un mundo donde nada, ni las relaciones personales, ni la comunidad ni la existencia misma, tenía sentido. Sus personajes, torturados por una ansiedad constante pero inexplicable, se encuentran atrapados en situaciones de pesadilla. La primera frase del cuento *La metamorfosis* ilustra la situación «kafkiana» arquetípica: «Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana de su sueño intranquilo, se encontró en su cama transformado en un insecto gigantesco».

La obra de Kafka fue muy popular a finales de los años veinte, pero los nazis la prohibieron, tachando al autor de judío «decadente». Después de la guerra fue redescubierto rápidamente por otros escritores, sobre todo los surrealistas franceses, que vieron en su penetrante sentido del absurdo la marca de un espíritu semejante.

La crítica siempre se ha deleitado con la ambigüedad de Kafka y hasta hoy se discute si sus obras son profundas alegorías existenciales o simplemente historias sinceras sobre lo que Kafka una vez llamó su «soñadora vida íntima». Su fuerza hace que la cuestión sea irrelevante. ▸**1942.13**

IDEAS

Estética literaria

12 José Ortega y Gasset, el filósofo más importante de España en el siglo XX, nació en Madrid en el seno de una familia de tradición intelectual y política. Durante toda su vida desarrolló una gran labor en el campo de la cultura general, además de su actividad filosófica y literaria personal. En 1913 fundó la Liga para la Educación Política, y en 1923 la *Revista de Occidente*, vehículo de divulgación de la modernidad europea y española del momento en todos sus ámbitos.

En 1925 publicó dos de sus ensayos literarios más importantes, uno sobre el vanguardismo y otro sobre la novela. *La deshumanización del arte* es un estudio sobre las características de las vanguardias modernas, «minoritarias» y «antipopulares» por definición. Ortega realizó un recorrido por el arte y la literatura que se estaba dando en Europa, y repercutió notablemente en el mundo artístico. Las descripciones de las características de las vanguardias destacaban su formalismo frente al realismo y la «humanidad» del siglo XIX; la «deshumanización» del arte, era la carencia de sentimentalismo provocada por la intención de crear «placer estético» exclusivamente. En el ámbito de la poesía aludía a la creación puramente verbal, «el poeta empieza donde el hombre acaba», dijo. Puso de relieve el carácter lúdico del arte vanguardista, cargado de ironía y excluyente de emociones personales.

Ortega analizó el género de la novela en *Ideas sobre la novela*, donde diagnostica dos síntomas reveladores del cambio que sufrió la novela en las primeras décadas de siglo. Según Ortega, la novela de su época se caracterizaba por la dificultad de hallar temas nuevos y por el afán esteticista del público, de modo que, para satisfacer a los lectores, la novela debía apostar a métodos más intelectuales e imaginativos frente al agotamiento de los temas realistas de tradición decimonónica. La «novela estructural» de los años setenta responde a estos criterios.

Reproducción del cuadro José Ortega y Gasset, de Gregorio Prieto.

CIENCIA

Una alquimia moderna

13 La necesidad de encontrar un sustituto basado en el carbón para el petróleo como materia prima de la nafta impulsó el avance de la investigación química en la Alemania de entreguerras. En 1925 se presentaron dos métodos distintos.

A principios de 1912, el químico alemán Friedrich Bergius ya había obtenido nafta directamente del carbón tratándolo con hidrógeno. Pero empleó doce años en adaptar su método de hidrogenación a las aplicaciones industriales. Por entonces, otros dos químicos alemanes, Franz Fischer y Hans Tropsch, habían descubierto con otro método, menos directo, para sintetizar petróleo líquido a partir de monóxido de carbono e hidrógeno.

La nueva tecnología se difundió rápidamente por todo el mundo. Al cabo de unos años Japón, Inglaterra

Friedrich Bergius fabricó gasolina sintética y ganó el Premio Nobel en 1931.

y Francia usaron combustibles sintéticos. Sin embargo, Alemania conservó su primacía; a principios de los años cuarenta estaban en funcionamiento doce plantas de combustible (la mayoría utilizaban el proceso Fischer-Tropsch) para satisfacer las demandas de la guerra.

Finalmente, el proceso Bergius fue considerado el mejor para la producción de nafta mientras que el método Fischer-Tropsch era más eficiente para sintetizar metano y otros elementos químicos. La Segunda Guerra Mundial aumentó el interés internacional por el combustible sintético, sobre todo en Europa, que carecía de las grandes reservas petrolíferas de EE. UU. Sin embargo, en los años cincuenta, con la apertura de Oriente Medio como fuente abundante de crudo barato, la necesidad de alternativas empezó a parecer menos urgente. ▸**1960.NM**

PREMIOS NOBEL: Paz: Austen Chamberlain (británico; Pactos de Locarno) y Charles Dawes (estadounidense; reparaciones alemanas) [...] Literatura: George Bernard Shaw (británico; dramaturgo) [...] Química: Richard Zsigmondy (alemán; coloides) [...] Medicina: Sin galardón [...] Física: James Franck y Gustav Hertz (alemanes; efecto de las colisiones de electrones sobre los átomos).

Alvear resiste presiones

Los antipersonalistas presionan al presidente Marcelo T. de Alvear para que intervenga la provincia de Buenos Aires, baluarte del yrigoyenismo. Pero Alvear es legalista y se niega a favorecer a sus amigos. Por este motivo, renuncia al ministerio del Interior, Vicente Gallo, y es reemplazado por José Tamborini, que adhiere al legalismo del presidente. Sin la pieza fundamental que es la provincia, todo indica que las elecciones presidenciales de 1928 serán ganadas por el yrigoyenismo.

En tanto, en la bajada de Maipú y el Paseo de Julio se inaugura el monumento conmemorativo de Leandro N. Alem, fundador de la Unión Cívica Radical. Es una de las pocas oportunidades en las que aparecen juntos el presidente Alvear y el líder radical Hipólito Yrigoyen, quienes estaban enfrentados.

Es un año de visitas ilustres. Viene el presidente de Chile, Arturo Alessandri, y el exótico marajá de Kapurtala. También, Albert Einstein, que da conferencias para explicar su Teoría de la Relatividad.

Pero la visita que concita más interés es la de Eduardo de Windsor, príncipe de Gales. El periodismo sigue sus pasos, se asombra de su enorme capacidad para tomar whisky y asiste al agasajo que se le brinda en una estancia, con las voces de Gardel y Razzano amenizando el encuentro mientras el príncipe trata de acompañarlos en el ukelele...

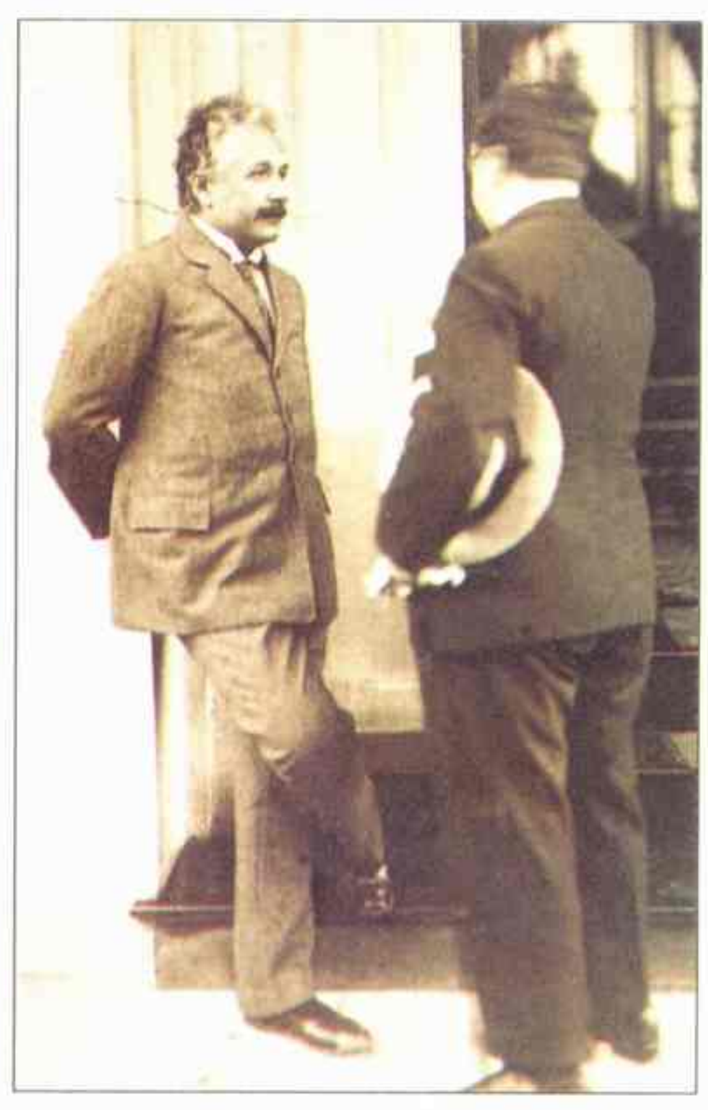
En tanto, hay novedades en el área de la incipiente actividad petrolera. El general Enrique Mosconi es designado director de YPF y se inaugura la gran refinería de La Plata.

En 1925 se inició el largo viaje de Gato y Mancha.

En materia deportiva, se destaca la gira de Boca, que se presenta en Europa. Es la primera vez que un equipo de fútbol argentino recorre el Viejo Continente. Un nuevo motivo de alegría es el triunfo del seleccionado argentino en el Campeonato Sudamericano de fútbol.

Hazaña ecuestre

Otra hazaña, esta vez ecuestre, despierta interés: el anglo-suizo Aimé Tschiffely inicia, desde Ayacucho, con sus caballos Gato y Mancha, una marcha hacia Estados Unidos.



En la Argentina, Albert Einstein dio varias conferencias para explicar su Teoría de la Relatividad.

También viaja a Europa Carlos Gardel. Esta vez va solo, pues su compañero de dúo, José Razzano, ya no puede acompañarlo por una dolencia en la garganta. Mientras, en París, tiene gran éxito otro músico, Francisco Canaro. Y una voz nueva, dulce y sentimental, empieza a ganar fanáticos. Es la de Agustín Magaldi, con temas que casi caen en la cursilería pero que arrebatan de emoción a grandes sectores. En el teatro Politeama se presenta la Compañía de Artes de América, dirigida por Manuel Gómez Carrillo.

Muere repentinamente el ensayista José Ingenieros, maestro de una generación, no sin haber fundado la Unión Latinoamérica, organismo de lucha antiimperialista, junto con Alfredo Palacios, Manuel Ugarte, Gabriel del Mazo, Julio V. González y otras figuras.

Otra personalidad, totalmente distinta, también hace su aparición: el anarquista italiano Severino Di Giovanni, que provoca disturbios en el Teatro Colón al realizarse una velada en homenaje al rey de Italia.

En 1925 aparecen *Luna de enfrente*, de Jorge Luis Borges, y la novela *Desierto de piedra*, de Hugo Wast, que obtiene el Premio Nacional de Literatura. En el Salón Nacional de Pintura se premia a fray Guillermo Buteler.

En Buenos Aires existen 645 prostíbulos autorizados. La Municipalidad ordena que no se habiliten nuevas «casas de tolerancia». Pero el tráfico de mujeres y la importación de europeas (especialmente polacas) por organizaciones tenebrosas que las explotan suscitan crecientes protestas y reclamos para que se ponga fin a este vergonzoso comercio.

F.L.

La visita del príncipe Eduardo de Windsor (*centro*) fue el acontecimiento del año.

«Me propongo detener del todo los atentados periódicos contra mi vida. No digo esto por mí, porque verdaderamente me gusta vivir en peligro, sino por el pueblo italiano.»—**Benito Mussolini, tras el tercer atentado que sufrió**

HISTORIA DEL AÑO

El ascenso de Mussolini

1 La transformación de Italia en un estado totalitario llevada a cabo por Benito Mussolini se aceleró por una serie de acontecimientos fortuitos: cuatro intentos de asesinato entre abril y octubre de 1926.

El primer atentado, perpetrado por una irlandesa trastornada, apenas lo hirió en la nariz. El gobierno clausuró varios periódicos de la oposición y culpó del acontecimiento a una conspiración internacional. El segundo lo llevaron a cabo un diputado socialista y un francmasón de izquierda. El resultado fue la proscripción del moderado Partido Unitario Socialista y de cualquier asociación (como la masonería) no aprobada por el régimen. El Partido Fascista se hizo con el control de varios diarios independientes, incluido el renombrado *Corriere della Sera*. Un anarquista que había vivido en Francia ejecutó el tercer atentado. Se desató una campaña de propaganda contra aquel país, cuyo gobierno despreciaba al Duce, a diferencia de Gran Bretaña.

Tras el cuarto atentado, realizado por un muchacho de 16 años (que fue linchado en el acto y cuyo cuerpo descuartizado fue paseado por todo Bolonia), Mussolini decidió ejercer su poder absoluto. Ya había establecido a 1926 como el año uno de su revolución. A pesar de la oposición, que boicoteaba el Parlamento, aprobó con facilidad leyes contra la libertad de expresión y otras que le permitían gobernar sin consultar a la asamblea legislativa. Había sustituido a los gobiernos locales electos por funcionarios que él mismo había designado.

Mussolini, con la nariz vendada, se arriesga a aparecer en público.

En este momento abolió el Parlamento y lo sustituyó por un cuerpo cuyos miembros procedían de organizaciones fascistas. La población solo podía votar a favor o en contra de los designados. Estableció una fuerza policial especial para los delitos políticos y «tribunales revolucionarios» para juzgar tales crímenes, en juicios rápidos, secretos y sin posibilidad de apelación. Se instituyó la pena de muerte por traición, insurrección, incitación a la guerra civil y atentar contra la vida del dictador o de otras personalidades del gobierno.

Muchos italianos aplaudieron la firmeza del Duce. A otros les disgustaba la represión pero pensaban que era la única alternativa al desorden. Desde aquel momento, los que compartían otras ideas debían permanecer callados... o arriesgarse a morir. ◄1922.4 ►1929.10

Ernest Hemingway fotografiado por su amigo Man Ray.

LITERATURA

Prosa sencilla

2 Casi inmediatamente después de su publicación en 1926, *The sun also rises (El Sol también se pone)*, de Ernest Hemingway, se convirtió en la Biblia de la «generación perdida» americana, término que el escritor, de 27 años, introdujo en el prólogo de su novela, citando a Gertrude Stein, para describir a los que llegaban a una época con un paisaje moral determinado por la Primera Guerra Mundial. Los estudiantes universitarios empezaron a hablar en el tono conciso y hastiado de los diálogos de Hemingway. Otros escritores jóvenes imitaron su estilo narrativo duro pero sensible. Hemingway, genial, deportista y corresponsal de guerra, pronto se convirtió en una estrella literaria internacional.

El sol también se pone trata de un grupo de expatriados en París, inspirado en el círculo de artistas, escritores y socialistas en busca de emociones al que pertenecía él mismo. Los miembros más importantes de este grupo eran Stein y Ezra Pound, y las teorías literarias de ambos lo ayudaron en el desarrollo de una prosa de imágenes concretas y repeticiones hipnóticas. Entre sus integrantes se hallaban Pablo Picasso y F. Scott Fitzgerald, aunque los personajes de la novela estaban inspirados en figuras menos destacadas.

El narrador norteamericano, Jake Barnes (periodista como Hemingway), ama a la imprudente Lady Brett Ashley, pero una herida de guerra lo ha dejado impotente (aunque esta palabra nunca aparece en el libro). Lady Brett posee otro pretendiente, otro norteamericano, el novelista Robert Cohn, idealista sin esperanza; sin embargo, ella está comprometida con Mike Campbell, un hombre de negocios escocés arruinado. Estas infelices almas frecuentan los clubes nocturnos y los cafés, más tarde viajan a Pamplona durante San Fermín y Brett se fuga con un torero joven. La novela acaba cuando ella y Jake están en un taxi, en Madrid. Ella, lamentando la imposibilidad de su amor, dice: «Podríamos haber pasado este condenado buen tiempo juntos». El le contesta: «Sí. ¿No es hermoso pensarlo?».

Los exilios de Hemingway, cada uno a su manera, son hirientes y estériles. Incapaz de conectarse con una gran causa, busca el significado de la vida en hazañas atrevidas, bellas y a veces crueles, como las de las corridas de toros que él admira. *El Sol también se pone* capta el ambiente de la época con gran precisión y los lectores actuales todavía responden a su fuerza bruta. ◄1925.8 ►1933.10

LITERATURA

El diagnóstico moral de Gide

3 Al final de su vida le preguntaron a André Gide con qué había disfrutado más, y el novelista francés respondió: *«Con las mil y una noches*, la Biblia, los placeres de la carne y el reino de Dios». Su respuesta refleja las difíciles contradicciones, características de sus obras, alternativamente celebradas y denostadas.

En su libro más conocido, la novela de 1926 *Los monederos falsos*, Gide examinó la capacidad humana para la hipocresía y la autodecepción, características de una sociedad espiritualmente enferma.

Gide, desafiantemente honesto e intelectualmente curioso, ofendió a muchos críticos al rechazar los tabúes religiosos tradicionales, como la condena de la homosexualidad. (Su novela *El inmoralista*, 1902, fue prohibida por el Vaticano). Al final, Gide fue un escritor intensamente moral y su gran batalla fue elegir entre el cuerpo y el espíritu. Decía que ambos se debían satisfacer. Fue autor de más de ochenta obras, experimentales en estilo y contenido, y marcó el rumbo de la literatura francesa del siglo XX. En 1947 recibió el Nobel de literatura. Su contribución fue resumida por Jean-Paul Sartre: «Nos enseña o nos recuerda que todo puede ser dicho, esta es su osadía, pero que debe ser dicho de acuerdo con unas normas específicas de buena expresión, esta es su prudencia». Esta dualidad se refleja en la costumbre del autor de

«Ni un minuto más de jornada, ni un penique menos de paga.»—**Slogan de los trabajadores de las minas de carbón británicas durante la huelga general de 1926**

llevar consigo una Biblia bajo la gran capa que le gustaba vestir. ◄**1913.5** ►**1943.10**

GRAN BRETAÑA

La huelga

4 Entre los frutos de la victoria británica en la Primera Guerra Mundial no se hallaba la prosperidad. Después de 1920 (excepto por una breve alza en 1924), la economía estaba en retroceso y el desempleo permanecía por encima del 10 por ciento. El movimiento obrero británico, uno de los más consistentes del mundo, fue una víctima importante de ese estancamiento. En 1920, los sindicatos habían alcanzado su máxima afiliación con ocho millones de afiliados, casi la mitad de los trabajadores del país. Ahora las filas sindicales disminuían y los patrones de muchas industrias empezaban a recortar los salarios. Cuando en 1926 los propietarios de las minas de carbón pidieron que los mineros trabajasen más horas por menos dinero, el Trades Union Council (TUC) convocó el mayor paro de la historia británica. Unos cuatro millones de trabajadores participaron en la huelga general.

El gobierno contraatacó estableciendo una Organización para la Manutención de Suministros. Voluntarios de la organización y soldados se encargaron de los suministros de comida y proporcionaron transporte a algunos viajeros. El ministro de Finanzas, Winston Churchill, ordenó al *Morning Post* que imprimieran un periódico antisindicalista con artículos falsos sobre la intransigencia de los líderes laborales.

La huelga no consiguió su propósito de paralizar el país, pero las incomodidades que provocó exasperaron a la población. Mientras, los funcionarios del gobierno insinuaron que la acción era inconstitucional y que podía terminar con la pérdida de los fondos sindicales.

Los líderes del TUC, cada vez más nerviosos, sugirieron un acuerdo basado en un informe de la Comisión Real defendiendo la nacionalización parcial de la industria del carbón. Sin embargo, como el informe también proponía un recorte salarial, los mineros lo rechazaron.

El TUC, al ver que la situación era desesperada, levantó la huelga a los nueve días de su inicio. Sin embargo, un millón de obreros la continuaron durante siete meses más. Luego, se rindieron a causa del hambre. La prensa extranjera elogió la moderación de ambos bandos pero estaba claro que uno de ellos había perdido. Los sindicatos fueron perdiendo afiliados durante los nueve años siguientes y alcanzaron su cifra más baja en 1933 con cuatro millones. La organización obrera británica no se recuperó hasta la Segunda Guerra Mundial. ◄**1924.4** ►**1945.NM**

CINE

La epopeya expresionista de Lang

5 La película *Metrópolis*, de Fritz Lang, una fantasía épica sobre la revolución de los trabajadores en una ciudad del futuro, es el punto culminante de la época dorada (los años veinte) del cine alemán.

El expresionismo dominó las artes en la Alemania de posguerra. El fuerte contraste entre la luz y la sombra, el espacio deformado, extrañamente anguloso, que expresaba las emociones de los artistas tuvieron su origen en *El gabinete del doctor Caligari* (1919), de Robert Wiene, una película en la que un decorado roto, de pesadilla, representa la mente de un loco. El expresionismo, más realista y controlado, pareció hipnóticamente extraño y maravilloso en las mejores películas alemanas de la década: *Nosferatu* (la primera película de Drácula), de F. W. Murnau; *Variety*, de E. A. Dupont y *Dr. Mabuse*, de Lang.

Lang empezó a trabajar en *Metrópolis* en 1924, después de su regreso de Estados Unidos. Había quedado muy impresionado con «los cruces neoyorquinos de fuerzas humanas múltiples y confusas que chocaban entre sí y vivían en una ansiedad constante», dijo. En la ciudad futurista de la película, los trabajadores desmoralizados trabajan en las entrañas de la Tierra mientras que sus despiadados jefes viven en lujosos rascacielos. (La lucha de clases se resuelve con una inundación desastrosa). El diseño vertical y extremadamente imaginativo de *Metrópolis*, rico en iluminación y líneas expresionistas, y la atrevida secuencia de los planes capitalistas para crear un vil robot, el doble de la defensora mujer del líder de los trabajadores, han inspirado a toda una generación de cineastas. ◄**1919.NM** ►**1933.NM**

Metrópolis **trata de la lucha de clases en una ciudad futurista.**

Soldados celebran el fin de la mayor huelga de Gran Bretaña.

NACIMIENTOS

Chuck Berry, músico estadounidense.

John Coltrane, músico estadounidense.

Miles Davis, músico estadounidense.

Isabel II, reina de Gran Bretaña.

Michel Foucault, filósofo francés.

John Fowles, novelista británico.

Allen Ginsberg, poeta estadounidense.

Valéry Giscard d'Estaign, presidente francés.

Hugh Hefner, editor estadounidense.

Marilyn Monroe, actriz estadounidense.

Alfredo Di Stefano, futbolista argentino.

Joan Sutherland, cantante australiana.

Leopoldo F. Galtieri, presidente de facto argentino.

Raúl Alfonsín, presidente argentino.

Pascual Pérez, boxeador argentino.

MUERTES

Emile Coué, fisioterapeuta francés.

Felix Dzerzhinsky, oficial soviético.

Antonio Gaudí, arquitecto español.

Harry Houdini, mago estadounidense.

Claude Monet, pintor francés.

Rainer Maria Rilke, poeta alemán.

Rodolfo Valentino, actor italo-estadounidense.

«En sus obras se palpan los fantasmas del inconsciente, los temas de la vida y de la muerte. Su arquitectura es como la síntesis de todos los sentimientos.»—**Gabriele Morrione, sobre Antonio Gaudí**

NOVEDADES DE 1926

Compañía de micros Greyhound (EE. UU.).

National Broadcasting Company (NBC).

Minigolf (Fairyland Inn, Tennessee, EE. UU.).

EN EL MUNDO

▶EL *JAZZ* DE JELLY—En 1926 Jelly Roll Morton entró en la historia de la música cuando, por primera vez, reunió a varias orquestas pequeñas en una que llamó Red Hot Peppers. Morton, pianista y compositor, fue el primer director que mezcló las adaptaciones formales del *ragtime* con el estilo

improvisado y libre de las bandas de su Nueva Orleans natal. Creó un híbrido fundamental en la evolución del *jazz*. Morton y su orquesta tuvieron mucho éxito durante los años veinte. A través de las grabaciones, su brillante música continúa deleitando a los aficionados. ◀1925.6 ▶1927.9

▶EL GRAN «CARA DE PALO»—Buster Keaton afianzó su leyenda en 1926 con *El maquinista de la General*, la comedia considerada como su obra maestra. Keaton, hijo de actores de vodevil, ya dominaba la comedia desde los seis años y creció en los escenarios. (Houdini, mago del espectáculo, le apodó «Buster» después de que Keaton, a los seis meses, cayó por unas escaleras y sobrevivió). Con sus espectaculares maniobras

ARQUITECTURA

El genio de Gaudí

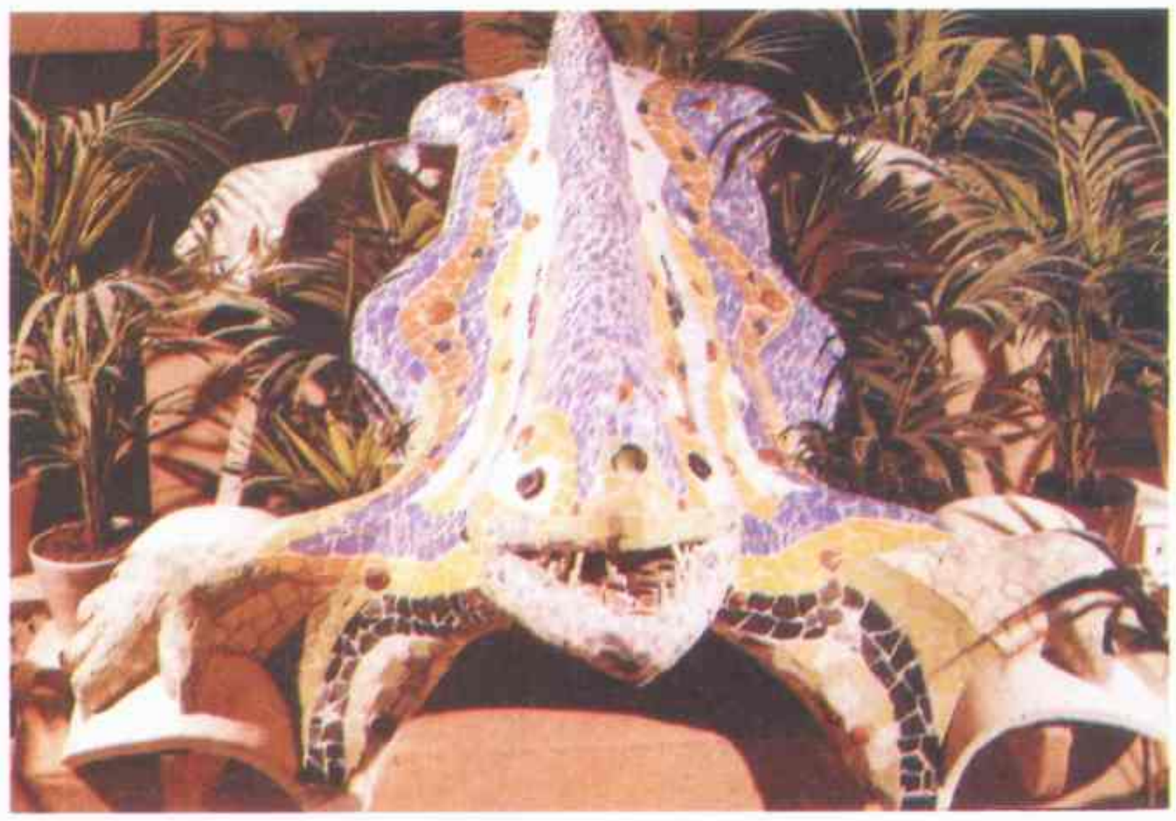
6 Antonio Gaudí, representante de medio siglo de arquitectura española, murió atropellado por un tranvía en 1926. Adscrito a la estética

modernista de principios de siglo, el arquitecto siempre dio más importancia al individuo romántico que a lo formal de este movimiento cultural. Se ha dicho que Gaudí fue el último representante de una época ya concluida, pero que a la vez abre una línea expresionista que evoluciona en las vanguardias del siglo XX. Gaudí desarrolló su sueño personal en obras como el Parque Güell y las casas Batlló y Milà, situadas en la ciudad de Barcelona.

La coronación de su estilo personal, relacionado con el surrealismo, fue la inconclusa iglesia de la Sagrada Familia. Gaudí nació en una familia de artesanos y estudió con maestros tradicionales pero, a pesar de sus arraigados sentimientos nacionalistas, consiguió dar un sentido cosmopolita a sus obras, que unen tradición y modernidad, tanto en el interior como en sus fachadas. Su estilo arquitectónico era espiritualista (era un ferviente católico) y formalista y supuso la desaparición del clasicismo.

En sus obras, Gaudí ocultó soportes, utilizó materiales industriales nuevos y cambió la concepción del espacio. En 1893 recibió el encargo de construir la Sagrada Familia y a partir de entonces dedicó su dinero y su tiempo al templo (en ese monumento levantó cuatro torres, de las cuales sólo una fue concluida por él, y la fachada del Nacimiento).

Gaudí vivía en forma tan austera que cuando murió fue confundido con un vagabundo. Su obra no llegó a trascender en su época. Pero después de su muerte, fue reconocida internacionalmente.



Dragón cerámico, reproducción del original de Gaudí que se encuentra en el Parque Güell (Barcelona).

ECONOMIA E INDUSTRIA

Imperio de diamantes

7 Durante diez años el industrial alemán Ernest Oppenheimer había intentado entrar en la compañía De Beers, el imperio de diamantes fundado por Cecil Rhodes en los años setenta del siglo XIX. En julio de 1926 por fin lo consiguió: fue elegido director y tres años más tarde se convirtió en presidente. Bajo su mandato, De Beers controló el 95 por ciento de los diamantes. Cuando murió (1957) era uno de los hombres más ricos del mundo.

Oppenheimer fue uno de los operadores más sagaces del

Oppenheimer y los arquitectos del *apartheid* echaron a los mineros negros de los oficios especializados.

mercado. La producción de diamantes había ido disminuyendo desde 1867, pero en 1926 y en 1927 se descubrieron dos yacimientos aluviales en Sudáfrica. La superproducción hizo caer los precios. Cuando tuvo lugar la Gran Depresión, se advirtió a todo el que compraba diamantes sobre los nuevos yacimientos para que dejaran de comprar. El mercado amenazaba con el colapso total.

Oppenheimer respondió en dos frentes. Acaparó 13 millones de libras en diamantes, luego los vendió por 40 millones y utilizó el capital para fundar sus empresas de zinc, cobre y plomo. También restringió la producción, cerró las minas de De Beers a principios de los años treinta y las reabrió a mediados de la misma década. (Este estrecho control del mercado aseguró que los precios se mantuvieran altos).

En 1926 Oppenheimer no estaba solo para consolidar su poder. La mayoría de la población blanca sudafricana actuó del mismo modo, aprobando la enmienda a la Ley de Minas y Trabajo que expulsó a los negros de los oficios mineros especializados. ◀1902.5 ▶1948.1

NICARAGUA

La revuelta de Sandino

8 En 1926, Estados Unidos, en un error diplomático de primer orden, intensificó su intervención militar en Nicaragua en un conflicto de guerrillas no declarado.

La jugada perjudicó las relaciones entre Estados Unidos y América latina durante décadas.

En los años veinte, Nicaragua se había convertido en la típica «república bananera»: su sistema monetario, sus derechos aduaneros y su ferrocarril estaban administrados por banqueros neoyorquinos en provecho de los intereses económicos estadounidenses.

La situación era muy cómoda para

DEPORTES: Boxeo: Gene Tunney derrota a Jack Dempsey y se convierte en el nuevo campeón mundial de los pesos pesados; el español Paulino Uzcudun, campeón europeo de los pesos pesados tras vencer al italiano Spalla.

«En el proceso creativo intervienen el padre, autor de la obra; la madre, el actor preñado del personaje; y el hijo, que es papel que nace.»—**Konstantin Stanislavski en su obra *Un actor se prepara***

los empresarios norteamericanos del petróleo, los propietarios de plantaciones y los agentes mineros, pero existía una extendida oposición popular al presidente «títere» Adolfo Díaz, protegido desde 1912 por un destacamento militar norteamericano.

En 1924 el partido conservador de Díaz perdió las elecciones. Dos años más tarde, el Departamento de Estado norteamericano restauró a Díaz por la fuerza, y el Partido Liberal de Nicaragua se sublevó en un alzamiento armado. Estados Unidos, alegando una amenaza comunista para sus inversiones e intereses económicos, mandó a los *marines*.

Al cabo de un año, Estados Unidos había establecido un equilibrio entre liberales y conservadores para preservar la paz.

Sin embargo, un joven general liberal, Augusto César Sandino, calificó a los líderes conservadores y liberales de «pandilla de canallas, cobardes y traidores, incapaces de gobernar a un pueblo valiente y patriótico», y se negó a aceptarlos.

Comparándose a sí mismo con

En la caricatura, un Calvin Coolidge gigante escucha los tiros de la cercana Nicaragua desde una base en Cuba.

George Washington, Sandino dirigió a un grupo de rebeldes hacia las montañas del norte de Nicaragua y comenzó una guerra de guerrillas para acabar con la intervención de Estados Unidos.

Luego, Sandino y los *marines* jugaron al gato y al ratón: el astuto Sandino hizo que 6.000 *marines* lo persiguieran en forma constante por todo el país. No ganó batallas importantes pero sí el apoyo y la admiración de un gran sector de la población nicaragüense.

En febrero de 1933, un mes después que se retiraron las fuerzas estadounidenses, Sandino firmó un tratado de paz con el sucesor de Díaz, elegido por votación popular. Un año más tarde fue secuestrado y ejecutado por la Guardia Civil de Nicaragua, pero su lucha fue continuada por sus seguidores, los sandinistas. Luego de gobernar Nicaragua por más de 30 años, la dinastía de los Somoza fue derrocada en 1979 por el Frente Sandinista de Liberación (grupo político revolucionario que se llamó así en honor a Augusto Sandino). ◄**1913.4** ►**1934.NM**

GRAN BRETAÑA

Los dominios, definidos

9 En 1926 el gobierno británico convocó una conferencia en Londres para intentar determinar la función de su imperio en un mundo totalmente cambiado por la guerra mundial.

La antigua concepción del imperio británico como un sistema de dóciles Estados satélite alrededor de Inglaterra y su monarquía había perdido su lustre victoriano. La defensa mutua de la patria y sus satélites fue un asunto importante, pero el punto clave era cómo conciliar la autonomía local de los dominios (Australia, Canadá, Irlanda, Sudáfrica, Nueva Zelanda y Terranova) con su subordinación en asuntos exteriores.

Los dominios fueron definidos como «comunidades autónomas dentro del imperio británico, del mismo rango, de ningún modo subordinados uno a otro en asuntos interiores o exteriores, aunque unidos por una alianza común a la Corona y asociados libremente como miembros del *Commonwealth* británico de naciones». ►**1949.9**

TEATRO

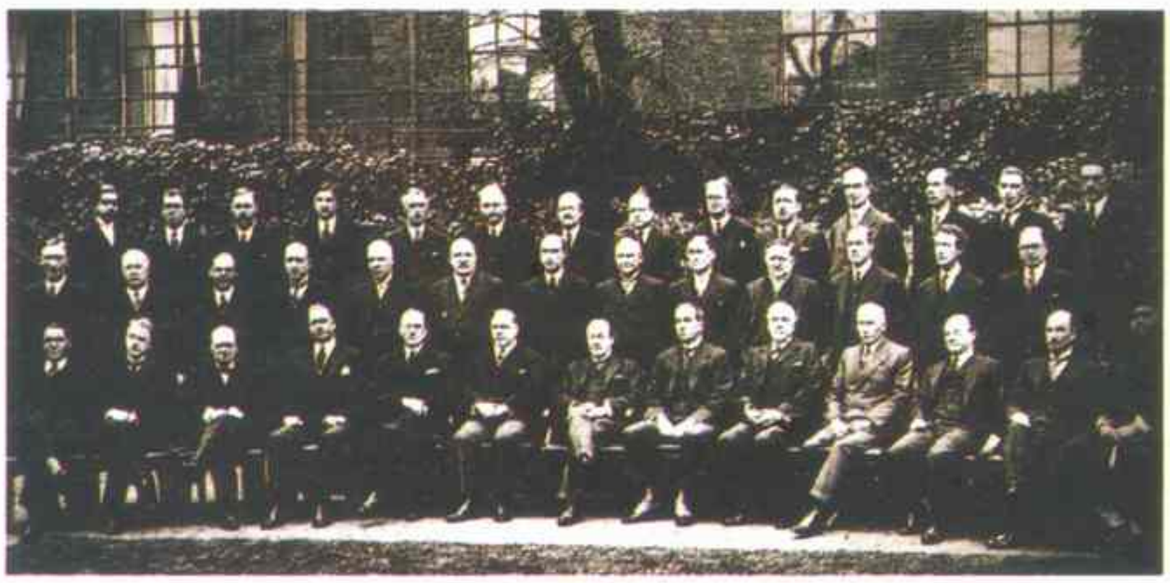
El método Stanislavski

10 El gran director de teatro y teórico ruso Konstantin Stanislavski explicó por escrito en 1926 por primera vez la técnica que transformó la interpretación del siglo XX en su libro *Un actor se prepara*. En 1898, «el método Stanislavski», como llegó a llamarse la técnica («el método» para abreviar), fue presentado por primera vez, cuando el Teatro del Arte de Moscú, que había fundado Stanislavski el mismo año,

representó *La gaviota*, de Anton Chejov. En lugar de la declamación histriónica que estaba de moda, los espectadores presenciaron un realismo psicológico austero. (El dramaturgo estaba tan contento que revocó su primera decisión de renunciar a la obra).

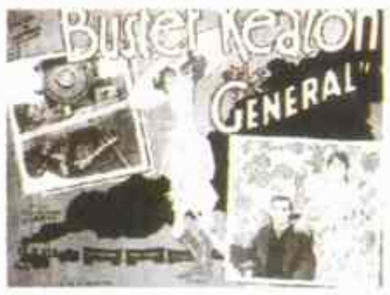
Stanislavski siempre afirmó que el objetivo final de un actor era ser tan convincente como una persona real en el escenario, con una vida psicológica y emotiva compleja. La amonestación más temida por sus alumnos era «no te creo».

El método Stanislavski tuvo arraigo en todo el mundo, especialmente en Estados Unidos, durante la gira americana y europea del Teatro del Arte de Moscú (1922-1924). Tres miembros de la compañía se quedaron en Nueva York como profesores. Sus alumnos fundaron el Group Theatre (1931) y más tarde el famoso Actors Studio (1947). Lee Strasberg dirigió el Actors Studio, del que salieron los mejores actores de cine y de teatro de la segunda mitad del siglo. ◄**1904.2** ►**1947.13**



La conferencia imperial británica elaboró una solución que reflejó el mundo de la posguerra.

acrobáticas, su aspecto impasible y su precisión, Keaton rivalizó con Chaplin en ser el actor más taquillero de la era del cine mudo y uno de sus pocos genios.



◄1923.NM ►1936.9

►EL TRIUNFO DE TRUDY—**En una edad de oro de los deportes, ella estuvo entre los mayores héroes: en 1926, Gertrude Ederle «Trudy» fue la primera mujer que atravesó a nado el Canal de la Mancha. La nadadora olímpica norteamericana completó el**

trayecto de 56 km en 14 horas y 31 minutos, casi dos horas menos que el récord anterior, conseguido por un hombre. Ederle, fuerte, decidida y rápida, estableció 29 récords nacionales y mundiales.

►LA REBELION DE LOS «CRISTEROS»—**En 1926 estalló una rebelión en México cuando el presidente Plutarco Elías Calles puso en vigencia los artículos anticlericales de la Constitución revolucionaria de 1917. Calles cerró los colegios, los seminarios y los conventos católicos, obligó a registrarse a los sacerdotes y nacionalizó las propiedades de la Iglesia. Los creyentes ofendidos, llamados «cristeros», se alzaron en armas. En 1928, los soldados sofocaron la sangrienta rebelión. ◄1920.NM ►1934.2**

►LA EPOCA DE LENGLEN—**La tenista francesa Suzanne Lenglen, seis veces ganadora de Wimbledon, jugó en Cannes**

«Corazón, no te aflijas. Descansaré en paz junto a mis queridos padres y te esperaré.»—**Harry Houdini, en una carta a su mujer algunos días antes de su muerte**

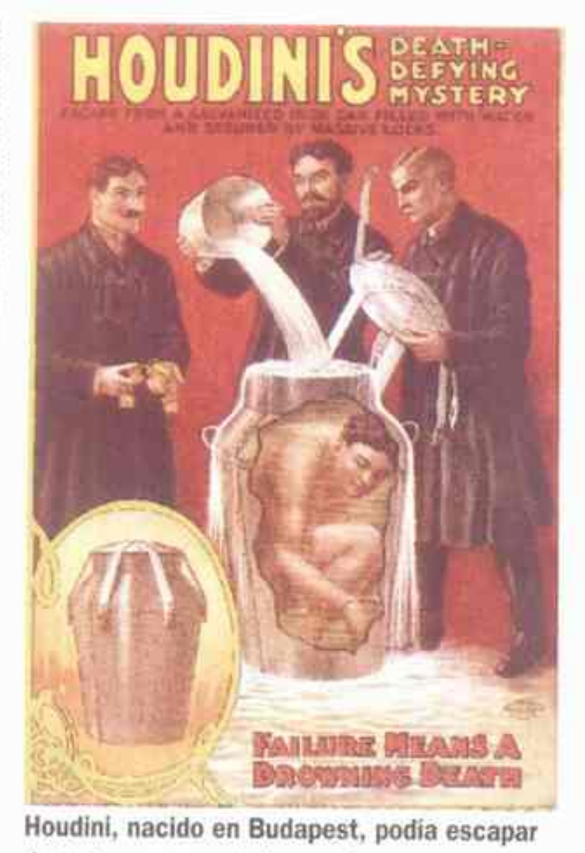
contra la norteamericana Helen Wills. Lenglen, en plena forma, ganó la competencia en 1926 y más tarde se hizo profesional. Llegó a ser la campeona más importante de la época. ◄1920.NM

▶*LAISSEZ-FAIRE*—En 1926, el catedrático de Cambridge John Maynard Keynes publicó *El fin del Laissez-Faire* (teoría basada en el dejar hacer). Plenamente desarrollada más tarde (en su obra de 1936 *Teoría general sobre el empleo, el interés y el dinero*), sus ideas se convirtieron en un modelo para la recuperación económica de la crisis. ◄1919.1 ►1946.4

▶UN CREADOR SUPREMO—El pintor vanguardista ruso Kasimir Malévich explicó la teoría del «suprematismo», el movimiento creado en 1923 en su tratado *El mundo de la no representación* (1926). Como Kandinsky, y a diferencia de su colega ruso Vladimir Tatlin (fundador del constructivismo), Malévich fue un místico que creía en «la supremacía del sentimiento puro» del arte. ◄1910.6 ►1950.4

▶EL VUELO DEL PLUS ULTRA—Un hidroavión piloteado por Ramón Franco consiguió realizar el vuelo Palos-Buenos Aires en febrero de 1926. El vuelo se inició el 22 de enero y tras hacer escala en Las Palmas, la isla de la Sal y Noroña, alcanzó Montevideo y, por fin, Buenos Aires (ver página 193).

▶ANARQUISTAS, MILITARES, CATALANISTAS—La dictadura de Primo de Rivera se vio amenazada por dos ataques de origen distinto. En junio, una parte del ejército se sublevó en contra del dictador en Barcelona. El día de San Juan, las guarniciones de Tarragona y Barcelona se pronunciaron en contra del régimen. El movimiento, dirigido por los generales Aguilera y Batet, fue sofocado. En noviembre, la policía abortó un intento del coronel Francesc Macià, dirigente del movimiento separatista Estat Català. Al mando de unos 400 voluntarios, Macià debía cruzar la frontera franco-española desde Prats de Molló, ocupar Olot y proclamar la república catalana. Una huelga general declarada por la CNT facilitaría la operación.



Houdini, nacido en Budapest, podía escapar de todo... menos de la muerte.

CULTURA POPULAR

El gran escapista

11 Harry Houdini prometió a su mujer que intentaría entrar en contacto con ella después de morir a pesar de estar en contra de los médium y de otros espiritistas. Bess Houdini, tras la muerte de su marido en la víspera del día de Todos los Santos de 1926, ofreció una recompensa de 10.000 dólares al primer médium que repitiera la frase secreta que habían acordado ella y su marido. Nadie pudo reclamar el dinero.

Houdini fue un artista del escapismo, un mago, un ilusionista y, sobre todo, un actor que nunca confió en poderes sobrenaturales, sólo en una gran resistencia, en la agilidad y en una capacidad sorprendente para comprender las claves y los secretos de los grandes magos. Miles de espectadores quedaron cautivados con sus huidas que desafiaban a la muerte. Escapaba de jaulas y cofres atados con cadenas y sumergidos en agua y lograba desembarazarse de camisas de fuerza mientras flotaba en el aire a 22 metros de altura. Parecía que Houdini era imparable hasta que un día un hombre le sacó unos punzones de su estómago sin darle tiempo a tensar los músculos. Esto le perforó el apéndice aunque no se lo trató durante días.

Houdini llevó a cabo el último truco en su funeral. Había dejado un sobre en la caja fuerte del Club Elk de Nueva York que debía abrirse tras su muerte. En él había instrucciones para ser enterrado al lado de su madre, Cecilia, con las cartas de ella bajo la cabeza de Houdini. ◄1902.12

POLONIA

Pilsudski vuelve a gobernar

12 En mayo de 1926, Józef Pilsudski dio un golpe de Estado y muchos polacos recibieron con alegría su regreso. Pilsudski había luchado por la independencia de Polonia en la última década del siglo XIX y había comandado las tropas polacas en la Primera Guerra Mundial. Había sido el fundador de su nación al convertirse en presidente del nuevo Estado polaco tras la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial. Pilsudski, socialista no marxista, se retiró en 1923 y desde entonces había observado la vacilación de su país entre gobiernos de izquierda y de derecha mientras la economía empeoraba cada vez más.

Harto de la inestabilidad (hubo 14 gobiernos en cuatro años), frustrado por el conservadurismo del régimen y seguro de recibir apoyo, reunió soldados y marchó sobre Varsovia. Tras varios días de lucha en las calles estableció una dictadura heterodoxa que duraría una década.

Rechazó el cargo de presidente y gobernó con los atributos de ministro de Defensa. En vez de imponer un único partido gobernante, organizó un bloque de cooperación con el gobierno que, en colaboración con los partidos de izquierda, se aseguró la mayoría parlamentaria.

En un primer momento hubo poca represión y Polonia prosperó con tecnócratas que renovaron la industria y la infraestructura. Sin embargo, en 1930 la Gran Depresión deshizo la calma política, y fueron arrestados miles de miembros de los partidos de la oposición.

Aun así, los partidos no se disolvieron. A diferencia de Hitler y Stalin, Pilsudski no fue un totalitario completo. En 1934 firmó pactos de no agresión con estos dirigentes para preservar la independencia por la que había luchado tanto tiempo. Pero murió al año siguiente y en 1939 Polonia fue invadida de nuevo. ►1939.1

Cartel soviético en contra de Pilsudski (1920).

DIPLOMACIA

El regreso de un exiliado

13 En setiembre de 1926, exactamente doce años después de que su avance fuera detenido en el Marne, Alemania fue admitida en la comunidad diplomática mundial. El otoño anterior había empezado el proceso por el cual la nación rechazada se uniría a la Sociedad de las Naciones.

El presidente y ministro de asuntos exteriores francés se dirige a la Sociedad de las Naciones.

En Locarno, Suiza, se firmaron acuerdos con otras naciones europeas. Para que los tratados fueran efectivos, Alemania debía integrarse a la Sociedad de las Naciones.

Alemania, como la gran potencia mundial que había sido, exigió un puesto permanente en el órgano ejecutivo de la Sociedad, el Consejo. Sólo existían cuatro puestos de esta categoría y estaban ocupados por Francia, Gran Bretaña, Italia y Japón. Se había mantenido un escaño para Estados Unidos por si se decidía a formar parte de la Sociedad de las Naciones (nunca lo hizo) y otro para la Unión Soviética, que entró en 1934, pero cada vez que España, Polonia y Brasil solicitaban un puesto permanente, se lo denegaban. Brasil abandonó la Sociedad cuando su petición fue denegada; más tarde lo hizo España, que luego volvió, y Polonia se desdijo. Finalmente Alemania fue admitida por votación unánime de la Asamblea General. Alemania y Japón abandonaron la Sociedad en señal de protesta cuando siete años más tarde se decidió restringir el militarismo creciente. ◄1920.1 ►1929.12

PREMIOS NOBEL: Paz: Aristide Briand y Gustav Stresemann (francés, alemán; Pactos de Locarno) [...] Literatura: Grazia Deledda (novelista italiana) [...] Química: Theodor Svedberg (sueco; ultracentrifugación) [...] Medicina: Johannes Fibiger (danés; *Spiroptera carcinoma*) [...] Física: Jean Perrin (francés; estructura discontinua de la materia y equilibrio de sedimentación).

El vuelo del Plus Ultra

En las elecciones de diputados nacionales realizadas en 1926, el radicalismo yrigoyenista triunfa en los distritos más importantes. En tanto, el Congreso sanciona varias leyes trascendentes. Entre ellas, la que reglamenta el trabajo nocturno en las panaderías, la que reconoce derechos civiles a las mujeres, la que deja sin efecto la reglamentación sobre jubilaciones, la de profilaxis de la lepra, la que regula la actividad de las sociedades cooperativas, la que destina una importante suma para renovar el armamento naval y la que dispone un nuevo enrolamiento general.

En Salta, se reúne la primera conferencia de gobernadores del Noroeste, con asistencia de los mandatarios de Tucumán, Salta, Santiago del Estero y Jujuy y delegados de los gobiernos de La Rioja y Catamarca. En esta reunión se piden rebajas a los fletes ferroviarios y aperturas para el comercio con Chile.

El general Mosconi, director de YPF, denuncia al gobierno de Salta, acusándolo de otorgar concesiones petroleras a compañías extranjeras.

Dos hazañas aéreas entusiasman a la población. Una es el vuelo que cumple el hidroavión *Plus Ultra*, piloteado por el comandante Ramón Franco, que parte desde el puerto de Palos (España) y llega a Buenos Aires después de varias escalas. Franco y sus compañeros son recibidos en medio del delirio popular y un joven estudiante secundario, Arturo Frondizi, pronuncia uno de los muchos discursos que saludan a los viajeros. Otra hazaña tiene como protagonistas a tres argentinos: Bernardo Duggan, Eduardo Olivero y Ernesto Campanelli, que tratan de unir Nueva York con Buenos Aires pero que deben interrumpir su *raid* en Brasil. El auge de la aviación también se demuestra con la fundación en Córdoba de la Fábrica Nacional de Aeroplanos, dependiente del Ministerio de Guerra.

Homero Manzi (*derecha*) presentó *Viejo ciego*.

Ricardo Güiraldes, autor de *Don Segundo Sombra*.

También en 1926 se inauguran el Hospital Salaberry y los monumentos a Manuel Dorrego, obra de Rogelio Irurtia, y al general Carlos de Alvear, realizado por el francés Antoine Bourdelle.

En tanto, Ricardo Rojas es elegido rector de la Universidad de Buenos Aires. Además, se crea la Editorial Claridad, tribuna del pensamiento izquierdista, con Antonio Zamora a su frente.

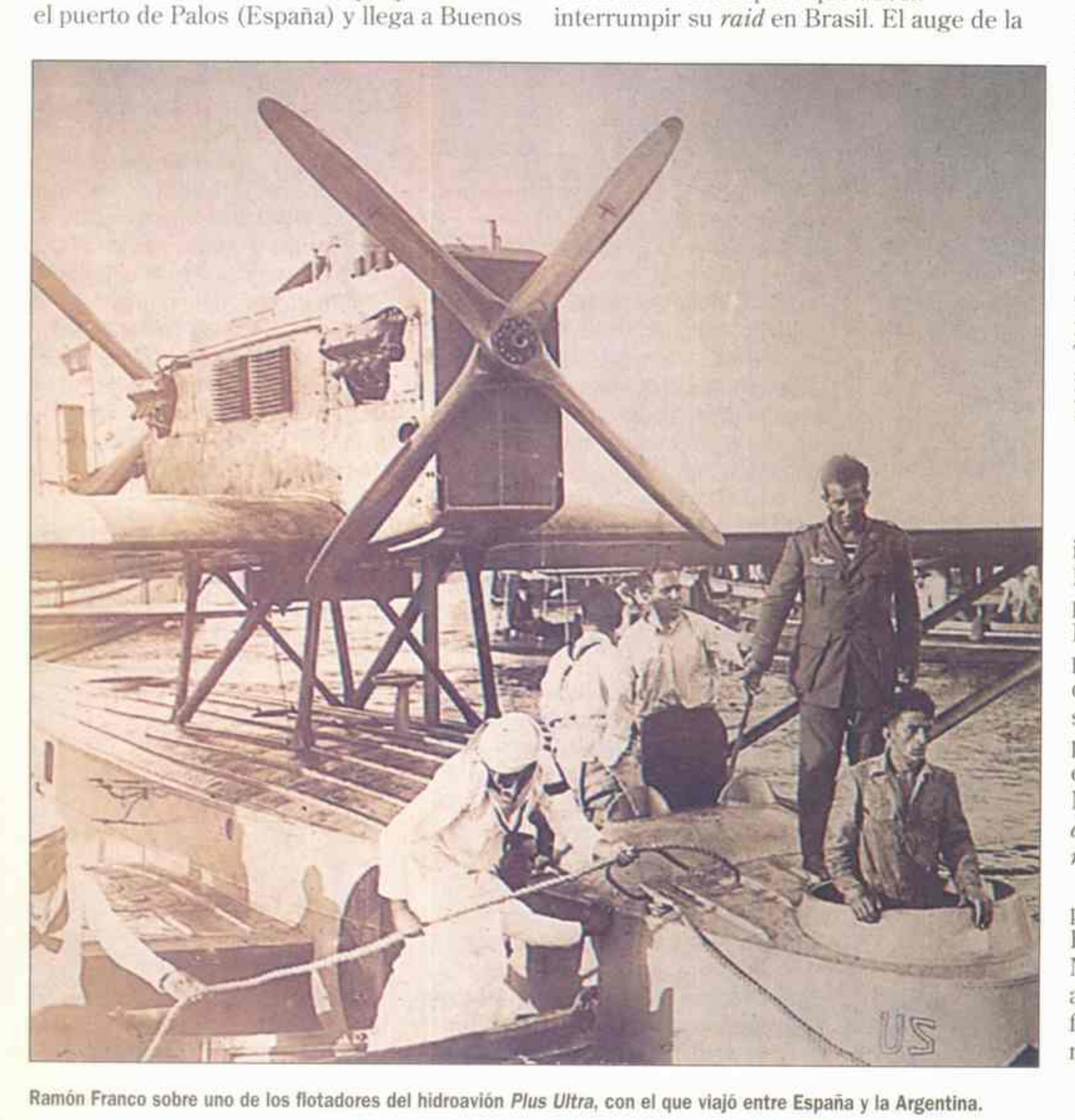
Es un año fecundo en realizacioenes culturales. Homero Manzi, hasta entonces casi desconocido, es el autor del tango *Viejo ciego*, que estrena el cantante Roberto Fugazot en el Teatro Nuevo. La música de este tango es de Sebastián Piana y Cátulo Castillo. Otro debut, esta vez de una voz femenina: Libertad Lamarque canta en el Teatro Nacional. Por su parte, Carlos Gardel inicia su actuación como solista a través de las ondas de Radio Prieto.

Aparece Don Segundo Sombra

En el campo de las letras aparecen libros importantes. *Don Segundo Sombra*, de Ricardo Güiraldes, estilización de los personajes rurales. *Zogoibi*, de Enrique Larreta, también de tema rural pero desde la perspectiva de los estancieros. Un autor que deslumbra a muchos por su prosa directa y su temática desgarrada es Roberto Arlt, que publica *El juguete rabioso*. En el otro extremo, del estilo y del contenido, Eduardo Mallea presenta *Cuentos para una inglesa desesperada*, y Nicolás Olivari, *La musa de la mala pata*.

En el Salón Nacional de Pintura es premiado Miguel Victorica y en el de Escultura, Alfredo Bigatti. El presidente Marcelo T. de Alvear es asiduo concurrente a estas exposiciones y se lo ve frecuentemente en el Café Tortoni, sitio de reunión de artistas y escritores.

F. L.



Ramón Franco sobre uno de los flotadores del hidroavión *Plus Ultra*, con el que viajó entre España y la Argentina.

«Vi una flota de barcos de pesca [...]. Descendí hasta casi tocar las embarcaciones y grité hacia ellas preguntando si estaba en el camino correcto hacia Irlanda [...]. Una hora después vi tierra.»—**Charles Lindbergh, tras su solitario vuelo entre Nueva York y París**

HISTORIA DEL AÑO

Lindbergh cruza el Atlántico

1 Charles A. Lindbergh no fue el primero que cruzó el Atlántico en aeroplano ni el primero que realizó una travesía sin escalas. (Ambas proezas ya se habían realizado en 1919). No obstante, fue el primero que lo cruzó solo. La audaz tentativa captó la atención mundial hasta un nivel sólo comparable a la firma del armisticio.

El 20 de mayo de 1927, Lindbergh despegó de Roosevelt Field en Long Island (Estados Unidos) a las 7.54. Cuando aterrizó en el aeródromo Le Bourget de París 33 horas y media después, lo esperaba una multitud entusiasta de cien mil personas. Los coleccionistas casi destrozan su avión, el *Spirit of St. Louis*. En junio, cuatro millones de neoyorquinos le dieron la bienvenida con un desfile. La prensa lo trató como a un nuevo Colón, una imagen equivalente a su ambición. Lindbergh quería una nueva Era: la del vuelo transoceánico.

Lo llamaban «Afortunado» Lindbergh, pero sus talismanes fueron la pericia y la voluntad.

Empezó a pensar en la idea cuando hacía rutas aéreas postales entre St. Louis y Chicago. Más tarde escribió: «¡Imagínate ser capaz de poder sobrevolar la tierra a voluntad, aterrizando en este o en aquel hemisferio!». Cuando leyó que un hotelero neoyorquino oriundo de Francia ofrecía un premio de 25.000 dólares por un vuelo sin escalas entre su ciudad de adopción y París, Lindbergh se propuso ganarlo. Tras conseguir el apoyo financiero de unos hombres de negocios de St. Louis, empezó a buscar a un fabricante que construyera un aeroplano según sus indicaciones. Muchos se negaron pensando que estaba loco. Finalmente, una compañía californiana, la Ryan Airlines, aceptó.

El *Spirit of St. Louis* se construyó a toda prisa: en mayo, otros pilotos, como el explorador del Ártico Richard E. Byrd, también competían por el premio. Sin embargo, el único que planeaba un vuelo solitario era Lindbergh y la prensa se concentró en él. La víspera de su viaje histórico no pudo dormir, cuando inició su travesía de 5.782 km ya estaba agotado y durante todo el vuelo estuvo luchando para permanecer despierto. La borrasca, la niebla y la inestabilidad del aeroplano dificultaron aún más su tarea.

Lindbergh se convirtió en un héroe internacional y promovió los viajes aéreos comerciales ante reyes, financistas y todo el que lo escuchara. Realizó vuelos de reconocimiento con su mujer, Anne Morrow, y estableció rutas que todavía se utilizan. En 1935, la Pan Am inauguró el servicio de pasajeros a través del Atlántico, y el sueño de Lindbergh se hizo realidad. ◄**1909.E** ►**1929.6**

En Shanghai, China, los soldados estaban preparados para disparar, pero no lo hicieron.

CHINA

Chiang Kai-shek toma posesión

2 En marzo de 1927 el general Chiang Kai-shek y su ejército revolucionario entraron en Shanghai, el centro industrial y comercial de China. La ciudad, paralizada por las huelgas organizadas por el Partido Comunista chino, no ofreció resistencia y no se disparó un solo tiro. Las fuerzas de Chiang, una alianza heterodoxa entre el Partido comunista y el *Kuomingtang*, el partido revolucionario burgués, controlaban la mayor parte del país. Parecía que la guerra civil había terminado y los comunistas se vanagloriaban de ello. Sólo Manchuria, gobernada por el general Zhang Zuolin, permanecía fuera de la esfera de influencia de Chiang.

Stalin, desde Moscú, una vez finalizado el conflicto con Trotski por la dirección de los bolcheviques, estaba exultante. La victoria comunista en la guerra civil de China se consideró, en general, como una victoria de Stalin. El país más poblado del mundo estaba a punto de caer en su esfera. Sin embargo, Chiang tenía otros planes. Los acontecimientos se sucedieron sorprendentemente: tras tomar Shanghai, movilizó a sus soldados contra los sindicatos, expulsó del *Kuomingtang* a los comunistas, declaró ilegal el Partido Comunista, estableció un gobierno nacionalista y se autoproclamó presidente. Los comunistas quedaron afuera: sólo gobernaba Chiang.

Moscú rompió las relaciones diplomáticas con el régimen anticomunista de Chiang. Los agentes del *Komintern* en China huyeron a Rusia. El general Chiang renovó su campaña contra Zhang Zuolin, el último obstáculo a su sueño de una China unificada. En 1928, Zuolin fue asesinado y su hijo y sucesor hizo las paces con Chiang. Así, se completó la unificación de China bajo los nacionalistas. ◄**1921.6** ►**1929.14**

CIENCIA

El universo de Lemaître

3 Las ideas de Georges Lemaître transformaron la cosmología moderna, aunque este sacerdote católico y profesor de física fue un perfecto desconocido para la comunidad científica hasta 1927. Ese año, Lemaître se acercó a Albert Einstein en una conferencia de física y éste le comentó que sus cálculos eran correctos pero su física, abominable. Sin embargo, al cabo de tres años, en otra conferencia en el observatorio del monte Wilson, de California, Einstein, tras escuchar la ponencia de Lemaître, saltó de su silla para expresar que aquella era la explicación de la Creación más satisfactoria y bella que había oído.

La explicación en cuestión era la teoría de un universo en expansión, más tarde popularizada como el «Big Bang». Anteriormente, un matemático ruso, Alexander A. Friedmann, había ideado un modelo dinámico del universo que estaba reñido con el modelo estático utilizado por Einstein y otros, pero su obra era puramente matemática. En un trabajo independiente, Lemaître incorporó los últimos descubrimientos de física y astronomía a su teoría. Propuso que ya que la evidencia indicaba que las galaxias se movían separándose unas de otras, debió haber un tiempo en que estaban concentradas en un solo punto, que él llamó «átomo primigenio». Esta superconcentración de materia y energía debió desencadenar una inmensa explosión, esparciendo elementos y colocando al universo en un proceso de expansión.

Sin embargo, la teoría del «Big Bang» dejaba una cuestión sin resolver: ¿llegará el día en que el universo empiece a comprimirse de nuevo, hasta que se den las condiciones para otra explosión? Lemaître no estaba seguro. Años más

El nacimiento del universo, de acuerdo con las especulaciones de Lemaître.

ARTE Y CULTURA: Libros: ***El puente de San Luis Rey*** **(Thornton Wilder);** ***El lobo estepario*** **(Hermann Hesse);** ***Al faro*** **(Virginia Woolf);** ***América*** **(Franz Kafka);** ***Elmer Gantry*** **(Sinclair Lewis);** ***El tesoro de Sierra Madre*** **(B. Traven); inicio de** ***El ruedo ibérico*** **(Valle-Inclán) [...] Pintura y escultura:** ***El gran bosque*** **(Max Ernst) [...] Cine:** ***Napoleón*** **(Abel Gance);** ***Alas*** **(William Wellman) [...]**

«No se puede probar nada en el reino del pensamiento; pero el pensamiento puede explicar muchas cosas.»—**Martin Heidegger**

tarde escribió que existía la posibilidad de que el universo invirtiera su curso y empezara a contraerse, pero que resultaba más probable que la expansión ya hubiera traspasado el punto de equilibrio, por lo que no se daría un proceso de contracción, en cuyo caso el Sol se enfriaría, las nebulosas disminuirían y las cenizas y el humo de la explosión primigenia perderían calor y se dispersarían. ►**1929.9**

IDEAS

El pensador

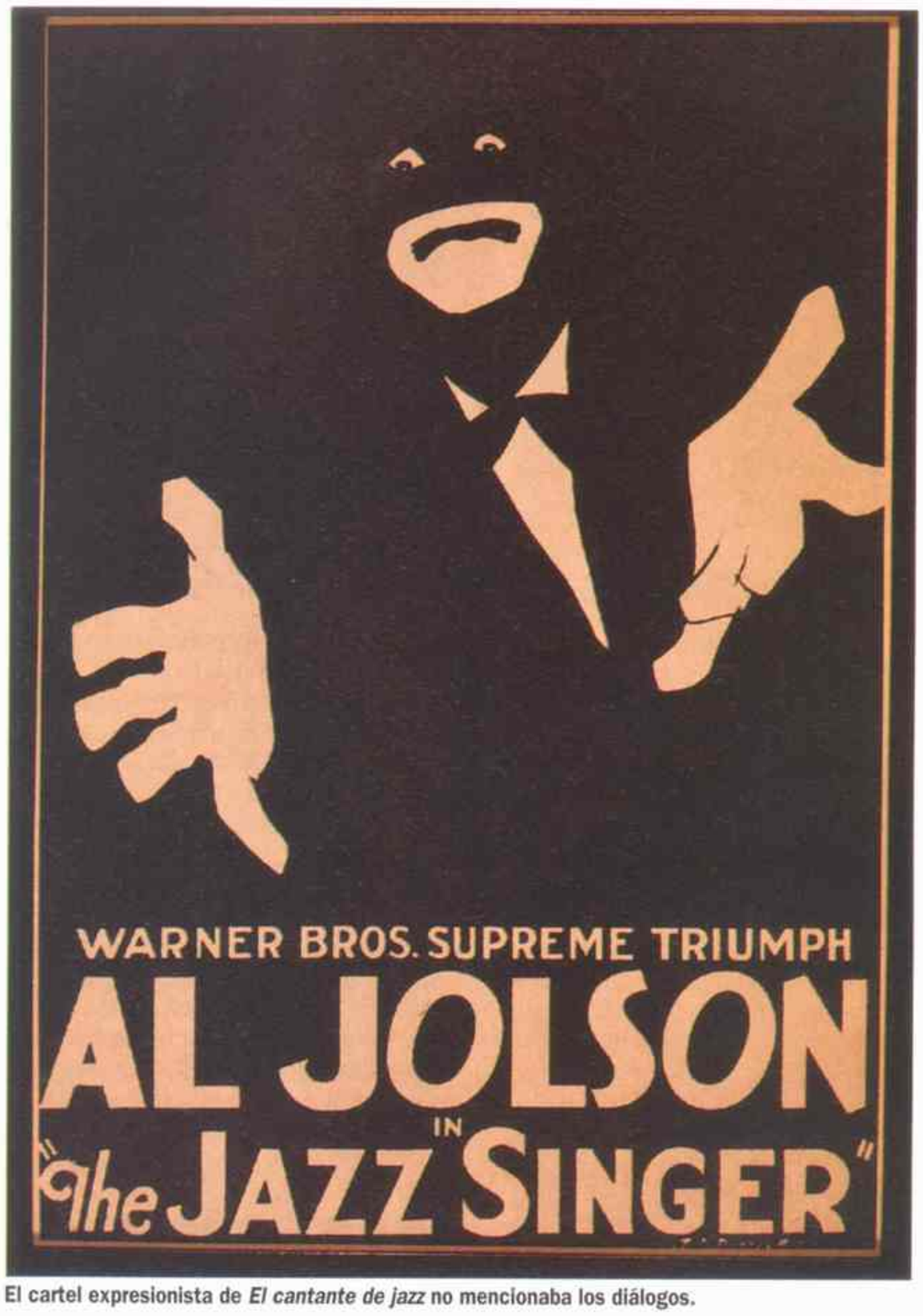
4 En *Ser y tiempo*, Martin Heidegger, que anteriormente había sido seminarista jesuita, propuso un nuevo método para explorar la naturaleza del Ser. El libro, sistemático y creativo, se publicó en 1927 y desdeñaba la dicotomía tradicional entre el ser racional y el universo irracional en el que vivía. Redefinía al ser como partícipe activo en el mundo de las cosas. A pesar de lo difícil de su lectura, la obra de Heidegger fue considerada como la mayor contribución a la filosofía y su metodología (más un reto a la mente que un sistema) se convirtió en la piedra angular de la filosofía atea del siglo XX por antonomasia: el existencialismo de Jean Paul Sartre.

Heidegger recibió influencias de Kierkegaard y de Nietzsche, pero su estilo rebuscado, sazonado con neologismos griegos y alemanes y etimologías caprichosas, que le eran propias. Heidegger era profesor en la Universidad de Friburgo (Alemania) cuando escribió *Ser y tiempo*. Más tarde se afilió al partido nazi y fue rector de esa universidad mientras Hitler estuvo en el poder. Algunos estudiosos piensan que sus errores políticos desacreditan su filosofía. En su última obra, Heidegger exploró la sociedad industrial y la deshumanización de la vida moderna. ◄**1910.4** ►**1943.10**

CINE

El fin del silencio

5 «¡Espera un momento!, ¡Espera un momento! ¡Todavía no has oído nada!» Con estas proféticas palabras, pronunciadas por Al Jolson en la película de 1927 *El cantante de jazz*, el cine cambió para siempre. Las películas mudas pasaron a la historia y empezaba la era del sonido. *El cantante de jazz* fue considerada enseguida como «la primera película sonora», aunque esta descripción no es del todo apropiada.



El cartel expresionista de *El cantante de jazz* no mencionaba los diálogos.

Los puristas aclaran que el cine nunca fue mudo. La música en vivo acompañaba las escenas de las películas en los cines. Además, ya se habían probado varios sistemas para acoplar escenas y música grabada con cierto éxito en cortometrajes desde 1890.

En los años veinte, la mayoría de los problemas técnicos se habían solucionado: Bell Labs perfeccionó un sistema de sonido, conectando los proyectores de las películas con los discos de fonógrafo; inventores particulares desarrollaron varios sistemas de sonido sobre películas en los que las ondas sonoras se transcribían sobre la propia película. La Warner Bros., entonces un pequeño estudio de Hollywood, invirtió en el invento de Bell. El sistema, bautizado Vitaphone, se introdujo en 1926 en la película *Don Juan*, que contaba con una banda sonora de la Filarmónica de Nueva York. A pesar de todo, los diálogos todavía no formaban parte del plan.

Cuando la Warner decidió realizar una película en Vitaphone sobre la obra de teatro *El cantante de jazz*, que trataba de un cantor judío que debe elegir entre cantar en la sinagoga o en Broadway, pretendía utilizar las secuencias mudas para explicar la historia y las sonoras para las canciones. No obstante, el actor que interpretaba el papel principal, Al Jolson (la estrella más importante de Estados Unidos en aquel momento), improvisó diálogos en dos escenas. Se estrenó el 6 de octubre en Nueva York y el público se entusiasmó. El cine sonoro estaba ahí para quedarse. ◄**1922.8** ►**1927.NM**

NACIMIENTOS

Maurice Béjart, coreógrafo francés.

Fidel Castro, presidente cubano.

César Chávez, dirigente obrero estadounidense.

Bob Fosse, coreógrafo y director cinematográfico estadounidense.

Hubert de Givenchy, diseñador de moda francés.

Günter Grass, escritor alemán.

R. D. Laing, psiquiatra británico.

Gina Lollobrigida, actriz italiana.

Marcel Ophüls, director cinematográfico franco-alemán.

Olof Palme, primer ministro sueco.

Daniel Patrick Moynihan, dirigente político estadounidense.

Mstislav Rostropovich, violoncelista y director de orquesta ruso.

Rafael Sánchez Ferlosio, escritor español.

Neil Simon, dramaturgo estadounidense.

Albert Uderzo, dibujante francés.

Narciso Yepes, músico español.

César Milstein, médico y bioquímico argentino.

MUERTES

Brooks Adams, historiador estadounidense.

Carlota, ex emperatriz de México.

John Dillon, nacionalista irlandés.

Isadora Duncan, bailarina estadounidense.

Juan Gris, artista español.

Jerome K. Jerome, humorista británico.

Gaston Leroux, escritor francés.

Sam Warner, productor cinematográfico estadounidense.

Teatro: ***Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagonny*** **(K. Weill y B. Brecht);** ***Mariana Pineda*** **(García Lorca).**

«Dios es astuto pero no malicioso.»—**Albert Einstein, sobre las implicaciones del principio de incertidumbre de Heisenberg**

NOVEDADES DE 1927

Semáforos para controlar el tráfico (en Londres).

Automóviles Volvo.

EN EL MUNDO

▶LA CHICA—Clara Bow, llamada «la chica» tras la película de éxito de 1927 que llevaba este mismo título, encarnó el ideal de «*flapper*»: pelo corto y revuelto, caderas estrechas, boca seductora, collar largo de cuentas y un apetito voraz por el escándalo. La chispeante Bow dejó entrever a las mujeres posibilidades de emanci-

pación y a los hombres sus piernas. Estuvo entre las grandes estrellas del cine mudo pero no tuvo el mismo éxito en el sonoro (su acento de Brooklyn no la ayudó). En 1933 se retiró de la pantalla.

▶ESTRENO TELEFONICO —El servicio telefónico transatlántico se puso en funcionamiento en enero. Tras unas breves palabras entre los operadores que supervisaron la transmisión, el editor del *The New York Times* y el del *London Times* mantuvieron una conversación a través de 4.800 km de agua. Tres minutos costaban 75 dólares. ◄1915.7

▶UNA «CUENTA LARGA» EN EL COMBATE DE BOXEO —El 22 de setiembre unos ciento cincuenta mil aficionados abarrotaron el Soldier Field de Chicago para asistir al combate entre el campeón del mundo de los pesos pesados, Gene Tunney *(página siguiente)*, y el hombre al que había arrebatado el título, Jack Dempsey. Abatido por una

CIENCIA

El principio de Heisenberg

6 En 1927 Werner Heisenberg, brillante físico alemán que había viajado recientemente a Dinamarca para estudiar con Niels Bohr, presentó una de las ideas más revolucionarias en el ámbito de la física. Heisenberg formuló su teoría una fría noche de enero mientras paseaba por un parque de Copenhague, intentando resolver lo que vulgarmente se llama «el problema del huevo y la gallina» de la física teórica moderna: si una fórmula matemática predice correctamente la conducta de ciertas partículas subatómicas, ¿la fórmula es válida en y por sí misma o es tan sólo un intento acertado de describir un fenómeno natural? De repente Heisenberg recordó una observación de Einstein: «La teoría es la que decide lo que puede ser observado».

El mismo año, un poco más tarde, Heisenberg publicó un artículo titulado *Sobre la reinterpretación teórica cuántica de las relaciones cinéticas y mecánicas*, que luego se conoció como el principio de incertidumbre. En él articulaba un método formal para que los físicos llegaran a convencerse de la incapacidad fundamental de conocimiento del mundo subatómico, un mundo que la física clásica de Newton (todavía adecuada para el mundo visible) no podía justificar. Heisenberg utilizó el «Principio de incertidumbre» para mostrar por qué no se puede determinar la posición de una partícula subatómica sin afectar a la velocidad de la misma. En otras palabras, resultaba imposible medir la posición y la velocidad simultáneamente.

Enseguida se vio que el principio contaba con amplias implicaciones filosóficas. Si el observador formaba parte del proceso de observación, entonces la objetividad, como había sido entendida durante mucho tiempo, ya no sería un concepto válido. Cualquier observador, un antropólogo al estudiar otra cultura o un periodista al cubrir la noticia de un incendio, por ejemplo, debía darse cuenta de que su presencia formaba parte de la historia.

Las antiguas nociones de la objetividad fueron cuestionadas por la teoría de Heisenberg y también las nociones de la verdad. Heisenberg pensó que desde aquel momento la física se reduciría a «la descripción formal de las relaciones entre las percepciones» y abandonó la investigación por la verdad esencial de las mismas. Aunque el «Principio de incertidumbre» perturbó profundamente a Einstein (que pasó muchos años intentando probar que Heisenberg se equivocaba), la mayoría de los físicos consideraron que era un avance teórico de gran importancia. **◄1925.7 ►1930.14**

MEDICINA

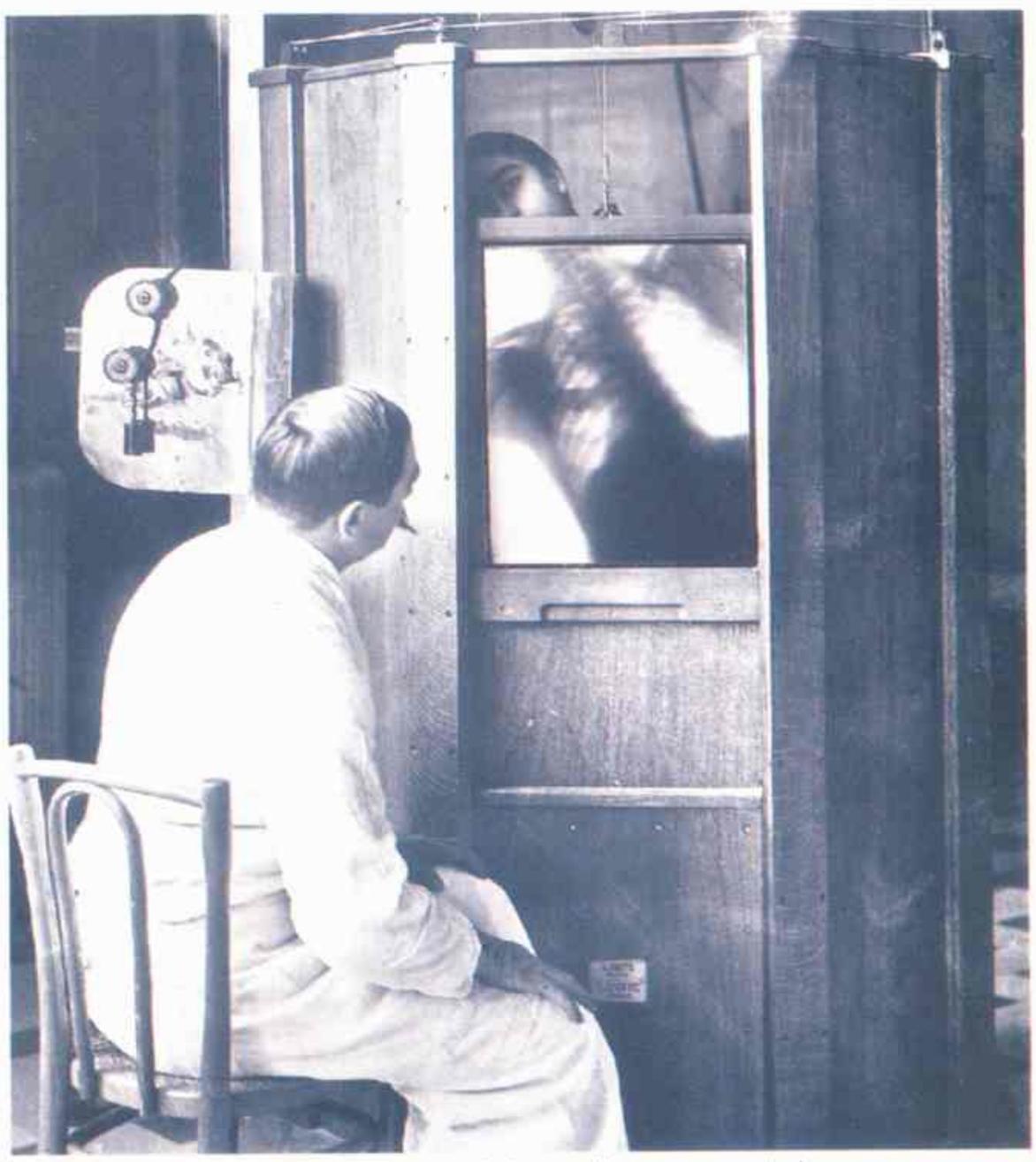
Mutaciones a partir de los Rayos X

7 En 1927, Hermann Joseph Muller publicó su descubrimiento de que los Rayos X y la luz ultravioleta podían provocar cambios hereditarios, conocidos como mutaciones. A partir de entonces, los científicos pudieron crear mutaciones en vez de esperar a que la naturaleza las produjera en forma espontánea. Muller y otros expertos en genética emplearon mutaciones provocadas de modo artificial para investigar el modo en que los genes se ordenan linealmente en cromosomas y cómo se «transmiten» en la reproducción sexual.

Muller predijo que los genes tenían que producir el resto de los componentes de las células vivas. Su razonamiento se basaba en el hecho de que los genes, a diferencia del resto de componentes celulares, podían reproducir los cambios que se presentaban en ellos. También sugirió que la vida empezaba con la aparición de moléculas autorreproducidas o «genes puros», que se imaginó similares a los virus.

Muller, socialista, se trasladó a la Unión Soviética en 1933 con la esperanza de continuar allí sus investigaciones. Pero la genética soviética estaba dominada por el agrónomo Trofim Denisovich Lysenko, de gran poder político, que rechazaba la genética de Mendel. Muller tuvo como obstáculo las convicciones de Lysenko, que hacían referencia a que los hijos heredan las características que sus padres han adquirido por enfermedades e influencias ambientales.

Ansioso por abandonar la Unión Soviética, se marchó como voluntario a la guerra civil española en 1937. Cada vez más convencido de que las mutaciones se acumulaban en los genes y que amenazaban a las generaciones futuras, cuando regresó a Estados Unidos, empezó a advertir sobre los peligros de la radiación y de los procesos industriales. Muller también apoyaba el potencial de la eugenesia, o «mejora genética», tergiversada luego por los nazis.



Los primeros radiólogos no sabían que sus máquinas podían provocar mutaciones.

DEPORTES: Natación: Johnny Weissmüller establece un nuevo récord, 91 metros en 51 segundos [...] Ajedrez: Alexander Alekhine derrota a José Capablanca en el campeonato del mundo [...] Boxeo: Max Schemeling, campeón de Europa.

«Una de esas obras de época sobre la que parlotean los viejos 25 años después de que los decorados estén en los almacenes.»—**J. Brooks Atkinson, crítico del *New York Times*, sobre *Show Boat***

El objetivo de Muller era guiar la evolución humana de forma consciente; para alcanzar esa meta, sugirió que el esperma de algunos donantes de buena salud podía ser congelado y preservado como una fuente de recursos para las próximas generaciones. **◄1909.12 ►1943.18**

TEATRO

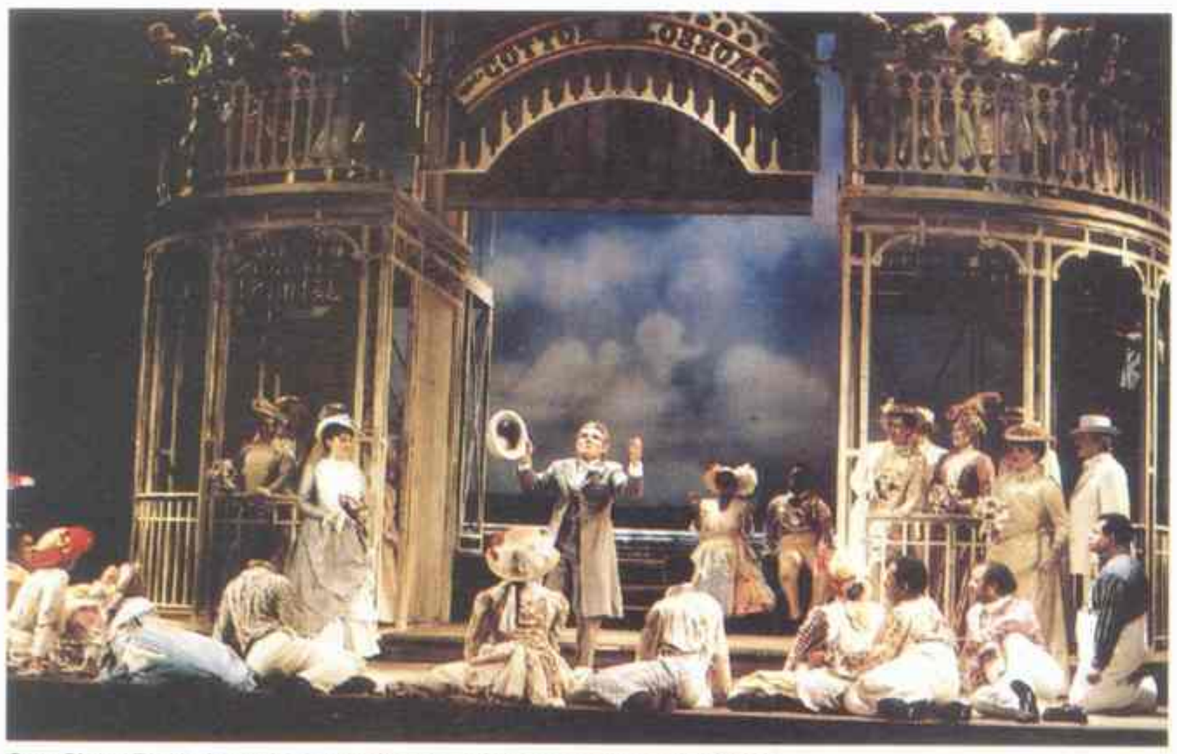
Un musical sobre el Mississippi

8 El estudioso de la escena Miles Kreuger observó que «la historia del teatro musical norteamericano se divide en dos periodos: el anterior a *Show Boat* y el posterior a *Show Boat*». Los musicales de Broadway trataban de asuntos frívolos y alegres del tipo chico-conoce-chica, con tramas de la alta sociedad y canciones y bailes fuera de lugar. El 27 de diciembre de 1927 se estrenó *Show Boat*, una versión musical de la novela de Edna Ferber realizada por Jerome Kern y Oscar Hammerstein y enseguida se apreció que era algo diferente.

Tras una obertura original que no auguraba nada bueno y prescindía de las típicas coristas, la primera escena presentaba un coro de estibadores negros que declamaban con angustia: «Todos los negros trabajan en el Mississippi, todos los negros trabajan mientras la gente blanca juega». *Show Boat* explicaba la vida a bordo de un teatro flotante del Mississippi desde finales de 1880 hasta 1927. Trataba directamente los temas del racismo, el mestizaje, los matrimonios fracasados, el alcoholismo, el juego y la deuda cultural que tenían los blancos con la música afroamericana. La hábil mezcla de melodrama, drama, comedia, *jazz*, *negro spirituals*, *blues* y opereta ofrecía un panorama épico de la sociedad norteamericana. Todas las letras de las canciones y los diálogos de Hammerstein, cada nota de la música de Kern, anticipaban el drama o descubrían a un personaje.

Por una vez, la innovación recibió su recompensa: *Show Boat* obtuvo un éxito inmenso. La partitura produjo un gran número de canciones de repertorio: «Can't help lovin' dat man» y «Bill» (ambas interpretadas por la cantante Helen Morgan), «Make Believe», «Life upon the Wicked Stage», «You are love», y una canción que sigue siendo un gran éxito de música teatral, «Ol' Man River» (cantada por Jules Bledsoe en Nueva York y, de forma legendaria, por Paul Robeson en la producción londinense de 1928).

Show Boat ejerció influencia, gracias a su enorme éxito, sobre los musicales serios como *Porgy and Bess* de Gershwin; *Pal Joey* de Rodgers y Hart; *Oklahoma!*, *Carousel*, *South Pacific* y *El rey y yo* de Rodgers y Hammerstein. **◄1904.M ►1943.11**



Con *Show Boat* el musical americano alcanzó su mayoría de edad.

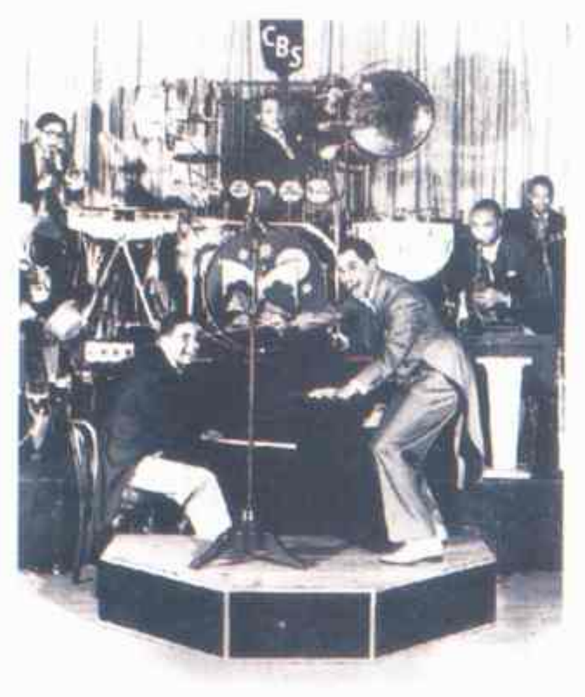
MUSICA

El mejor local nocturno

9 Duke Ellington, director de orquesta, compositor y pianista, transformó el Cotton Club en la capital de *jazz*, y en la Era del *jazz* eso equivalía a decir el centro del universo. En diciembre de 1927 el creador más destacado de la música afroamericana empezó su deambular de tres años en el local nocturno de Harlem. Ellington escribió complejas composiciones en torno a unos improvisadores virtuosos, creando texturas exuberantes y tonalidades ricas con mezclas poco habituales de instrumentos (como el clarinete bajo y la voz sin letra). Presumía de conseguir un «sonido salvaje», aunque falseaba las nociones de lo primitivo con tanto ingenio como Picasso.

Como la música de Ellington, el Cotton Club ofreció sofisticación condimentada con una pizca de exotismo primitivo. Estaba controlado por gángsters (que liberaron al artista de un contrato anterior advirtiendo al propietario del local rival que fuera generoso o moriría) y ofrecía carne, langosta y a veces confrontaciones armadas en su ambiente tropical. Su coro, formado por bellezas de piel oscura, era tan famoso que las mujeres blancas intentaban hacerse pasar por negras para entrar en él. A pesar de tener empleados negros para entretener y servir y de estar situado en el barrio negro más grande de Estados Unidos, la clientela del club —al igual que sus directivos— era exclusivamente blanca.

Los blancos iban en busca de diversión a los barrios negros atraídos por la aplicación más relajada de la prohibición de las bebidas alcohólicas y porque la cultura afroamericana estaba de moda. (El renacimiento literario de Harlem contribuyó también a ello).



El director de orquesta y cantante Cab Calloway fue la siguiente estrella del Cotton Club de Harlem, después de Duke Ellington.

Algunos locales nocturnos contaban con una clientela mixta, pero un número cada vez mayor sólo la aceptaba blanca. Para los aventureros caucasianos, ya fueran intelectuales, turistas que venían del campo, miembros de la realeza europea o matones, un viaje al Cotton Club era una gesta inolvidable. Para los que tenían la piel más oscura, eran aconsejables otros puntos de reunión. **►1934.10**

descarga de Dempsey en el séptimo asalto, Tunney tuvo un respiro cuando Dempsey no pudo retirarse a un rincón neutral. Pasaron de tres a cinco segundos antes de que el árbitro empezara la acostumbrada cuenta de diez segundos. Tunney consiguió

levantarse en el segundo nueve y finalmente ganó «el combate de la cuenta larga». **◄1920.6 ►1937.9**

►UN DUO COMICO

—Stan Laurel, nacido en Gran Bretaña (su nombre real era Arthur Stanley Jefferson) y una vez suplente de Charles Chaplin, formó equipo con el norteamericano Oliver Norvell Hardy Jr., actor de vodevil, en 1927, en la película *Putting pants on Philip (abajo)*, la primera de las 90 comedias que realizaron juntos. Laurel era flaco y sumiso; Hardy, gordo y engreído. Los personajes, completamente

estúpidos, transformaban las situaciones más cotidianas en auténticas catástrofes (Laurel pensaba la mayoría de las situaciones del dúo) y crearon una comedia atemporal y universal.

►PETROLEO DE KIRKUK

—En octubre, el petróleo salió de forma descontrolada durante diez días, después de que los perforadores encontraran un yacimiento en el desierto cercano a Kirkuk, Irak. El pozo Baba Gurgur Nº 1, un proyecto conjunto de franceses, británicos, americanos e iraquíes, produjo 80.000 barriles diarios. ◄1909.5 ►1960.NM

POLÍTICA Y ECONOMÍA: Estados Unidos y Canadá establecen relaciones diplomáticas independientes [...] El tribunal supremo estadounidense establece que los ingresos ilegales son imponibles (los ingresos anuales de Al Capone ascienden a 105 millones de dólares, la mayor renta privada hasta la fecha de un ciudadano norteamericano).

«Odesa es una ciudad miserable. Todo el mundo sabe qué le hacen a la lengua rusa allí [...] pero de todas formas, y a pesar de todo (el lugar) es extraordinariamente interesante.»—**Isaac Bábel**

▶MISTERIO PRECOLOMBINO—Un piloto peruano descubrió unas figuras delineadas sobre el desierto mientras sobrevolaba el sur del Perú. Los dibujos de Nazca, que representan animales, reptiles y figuras geométricas, ocupaban un terreno amplio y eran de una

época anterior a los incas. No se sabe por quién, cuándo y por qué fueron trazados. ◂1911.4

▶GRAN BRETAÑA ROMPE RELACIONES CON LA URSS—Gran Bretaña rompió sus vínculos con Moscú. «Hemos tenido paciencia hasta el punto de que perseverar en ella sería debilidad o estupidez», dijo Chamberlain, ministro de Asuntos Exteriores, explicando la expulsión de los diplomáticos soviéticos del país. ▸1939.3

▶GENERACION DEL 27–Un grupo de poetas españoles, entre ellos Alberti, García Lorca, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Aleixandre, Cernuda, Altolaguirre, Prados y Salinas, fueron conocidos como la Generación del 27. El nombre deriva de los actos organizados por el Ateneo de Sevilla para conmemorar el tricentenario de la muerte de Góngora. Una *Antología* publicada por Gerardo Diego en 1932, que incluía los aportes de maestros anteriores (Unamuno, Manuel y Antonio Machado, J. R. Jiménez) sirvió para que los poetas de la

Generación del 27 expusieran su concepción sobre la «nueva» poesía española, que compaginaba la tradición literaria del clasicismo español y una renovación vanguardista.

Esta fotografía borrosa fue un adelanto del periodismo gráfico submarino y probó la importancia de una revista *National Geographic*.

TECNOLOGIA

La fotografía se sumerge

10 La publicación de la primera fotografía submarina en color confirmó el dominio tecnológico de *National Geographic* sobre el periodismo fotográfico. La revista, dirigida por Gilbert H. Grosvenor, había pasado de ser un simple diario científico a convertirse en una publicación dedicada a «difundir la vida, la respiración y la verdad sobre todos los temas de interés».

Grosvenor hizo entrar a los gauchos argentinos y a los osos polares del Círculo Artico en los salones de sus lectores con artículos claros y concisos, acompañados de fotografías espectaculares. En 1903 sorprendió al público con una fotografía de un trabajador filipino semidesnudo, y en 1906 las 74 fotografías nocturnas de animales salvajes provocaron la dimisión de dos miembros del consejo de administración ofendidos por la categoría de «álbum fotográfico» de la revista. Grosvenor comprendió que sus lectores deseaban ver lo desconocido y lo exótico y se sirvió de la fotografía para satisfacerlos.

Las fotografías submarinas constituyeron su mayor éxito. El fotógrafo Charles Martin y el científico W. H. Longley diseñaron un equipo sumergible y utilizaron magnesio en polvo para el flash en esta extraordinaria hazaña, difícil porque todavía no se conocía ni la cámara Leica, que liberó a los fotógrafos de los aparatos voluminosos y de los trípodes incómodos, ni la película de 35 mm en color.

Más tarde, *National Geographic* publicó la primera fotografía que mostraba la curvatura de la Tierra así como la primera toma subterránea en colores naturales (se utilizaron 2.400 bombillas de flash para iluminar las cuevas Carlsbad de Nuevo México). **◂1900.3**

LITERATURA

Una alabanza del caos

11 En 1927 se publicaron los *Cuentos de Odesa*, de Isaac Bábel. Los escritos de este autor reflejaron la ola de cambios que habían acabado con el antiguo imperio ruso. La grandeza de Bábel había sido demostrada el año anterior con la publicación de *Caballería roja*, una serie de escenas fragmentadas y sobrecargadas de una sociedad presa del tumulto revolucionario. En los cuatro relatos interrelacionados de los *Cuentos de Odesa*, Bábel regresaba al abarrotado barrio judío de su juventud, terreno en el que habían entrado escritores judíos como Sholem Aleichem. No obstante, Bábel (que, a diferencia de Aleichem, escribía en ruso) lo hizo para enterrar esta tradición y no para continuarla. Sugirió que el gueto podía ser animado pero también atrasado y limitado.

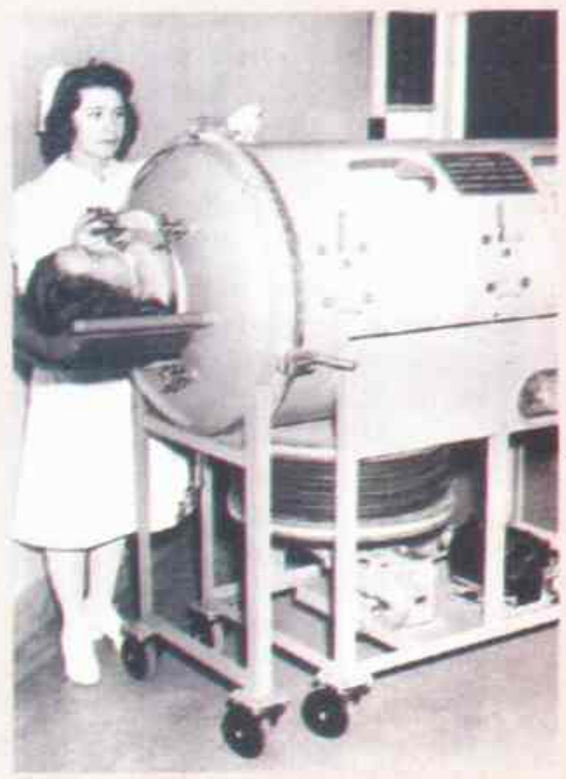
En vez de tratar el tema judío de la lucha entre la moral y la inteligencia, Bábel elogió la vitalidad anárquica del delincuente Benya Krik. Su tono sarcástico e insensible fue un presagio del de Brecht en *La ópera*

Bábel y su bebé: dio la bienvenida al futuro pero albergaba pocas ilusiones.

de dos centavos que exploró temas similares; su lenguaje conciso y afilado era tan moderno como el de Hemingway.

Bábel había luchado por la causa bolchevique: en 1918 se unió a la *Cheka* (la policía política soviética) y tomó parte en redadas para obtener comida para los trabajadores hambrientos. Durante la guerra civil había visto acciones bélicas como propagandista con la Caballería de Budenny (un grupo de cosacos comandados por el revolucionario Semyon Mikhailovich Budenny que combatía a los antibolcheviques). Sin embargo, su entusiasmo por la revolución era ambiguo y se mostraba prudentemente escéptico ante la ortodoxia comunista.

Como el narrador de *Caballería roja*, Bábel «intentó anticipar el paso de la curva misteriosa a la línea recta de Stalin». La curva lo golpeó cuando Stalin empezó la represión cultural. Bábel fue detenido en 1939 y murió en un campo de trabajo en 1941. Sus obras no estuvieron a disposición de los soviéticos hasta su «rehabilitación» en los años sesenta. **◂1926.2 ▸1928.4**



MEDICINA

El pulmón de acero

12 **En 1927 Philip Drinker, médico de Harvard, diseñó un aparato de respiración artificial que inmediatamente recibió el apodo de pulmón de acero. Hasta entonces los médicos no podían hacer nada mientras los pacientes se asfixiaban porque la polio paralizaba sus pulmones. Utilizando piezas de un viejo aspirador, Drinker construyó un respirador que, mediante una bomba al vacío, trasladaba aire dentro y fuera de un aparato parecido a un tanque en el que se introducían los pacientes. Éstos eran obligados a respirar y permanecían vivos hasta que se recuperaban del ataque.**

Durante veinte años, el pulmón de acero fue la única esperanza para los enfermos de polio. Luego, a principios de los años cincuenta, llegó la vacuna que hizo desaparecer la enfermedad. ▸1955.1

PREMIOS NOBEL: Paz: Ferdinand Buisson (francés; derechos humanos) y Ludwig Quidde (alemán; pacifista) [...] Literatura: Henri Bergson (francés; filósofo) [...] Química: Heinrich Wieland (alemán; ácidos biliares) [...] Medicina: Juliurs Wagner von Jauregg (austríaco; parálisis general) [...] Física: Arthur Compton (estadounidense; longitud de ondas en Rayos X) y Charles Wilson (británico; radiación ionizada).

Año de tragedias

En 1927 hay aprestos para la elección presidencial del año próximo: a instancias de Julio A. Roca (hijo) se constituye la Confederación de las Derechas, que agrupa a las fuerzas conservadoras de todo el país. Apoyará la fórmula Leopoldo Melo-Vicente Gallo, que proclamó la UCR Antipersonalista. En el Partido Socialista, un grupo que se opone a la conducción de Juan B. Justo es expulsado y forma el Partido Socialista Independiente.

También, se reabre la Caja de Conversión, lo que señala el equilibrio económico del país y la solidez de su moneda. En tanto, al norte de Puerto Nuevo, recién terminado, se inicia la construcción de la gran usina de la Compañía Hispano Argentina de Electricidad (CHADE), sobre 18 hectáreas ganadas al río.

Varias tragedias conmueven a la opinión pública. En Alpatacal, Mendoza, un tren que venía de Chile conduciendo a una delegación de cadetes que debían participar en los festejos del 9 de Julio, descarrila y deja un saldo de 21 muertos y más de 50 heridos. Frente a las costas del Brasil se hunde el *Principessa Mafalda*, que conducía a Buenos Aires a muchos argentinos e inmigrantes italianos. En este accidente hubo 300 muertos. Grandes inundaciones, que provocan muertos y heridos, afectan al barrio de La Boca.

En tanto, la fábrica de tabaco Combinados es volada por una bomba. Se atribuye el atentado al anarquista Severino Di Giovanni, en represalia por el uso que la empresa ha hecho de los nombres de Sacco y Vanzetti, anarquistas que ese año fueron ejecutados en Estados Unidos (ver página 158).

El aviador italiano Francisco De Pinedo une su patria con Buenos Aires y es agasajado abundantemente, pero semanas después del viaje su avión es destruido por un incendio.

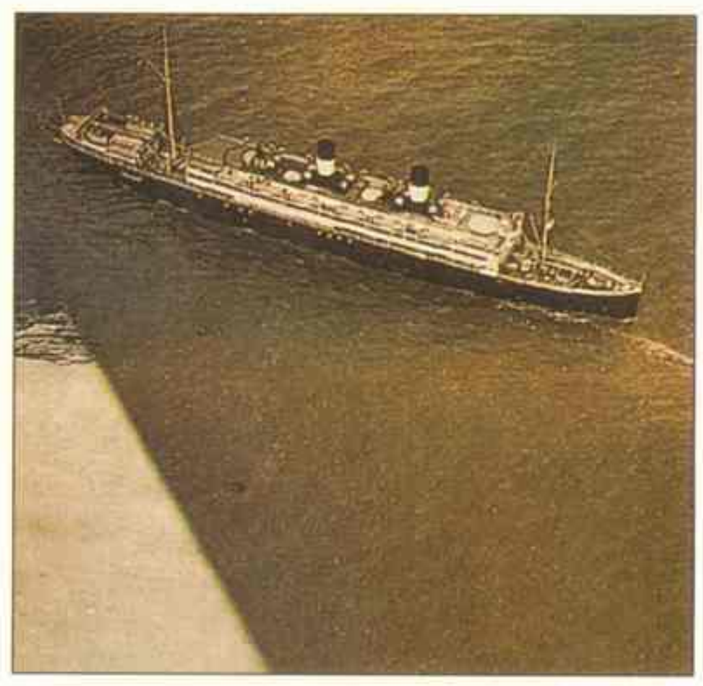
Algunos de los cadetes heridos al descarrilar un tren.

Por otra parte, se inaugura el monumento a Bartolomé Mitre en los jardines de Palermo y el conde de Amalfi, en nombre del rey Alfonso XIII, entrega el Monumento de los Españoles, regalo de la colectividad hispana a la Argentina con motivo del Centenario. El presidente Marcelo T. de Alvear y su esposa, Regina Pacini, abren las puertas de la Casa del Teatro. Además, renuncia el intendente porteño Carlos Noel, quien es reemplazado por Horacio Casco.

Los estudiantes de derecho de Buenos Aires hacen un gran barullo para impedir la conferencia que debía pronunciar en su facultad el mayor Enrique Rottjer, en un ciclo organizado por el Ministerio de Guerra. Aunque los estudiantes son sancionados, el disturbio pone en evidencia el repudio del alumnado hacia el general Agustín P. Justo, titular de la cartera de Guerra.

Conferencias de Pirandello

También, se realiza la primera transmisión radial desde el Teatro Colón: la ópera *Rigoletto* sale al aire. Y el autor teatral Luigi Pirandello visita el país y pronuncia resonantes conferencias en ese teatro.



El *Principessa Mafalda*, que se hundió frente a Brasil.

En París, muere el escritor Ricardo Güiraldes, tres días después de haber sido honrado con el Gran Premio Nacional de Literatura por *Don Segundo Sombra*. Sus restos serán recibidos por el presidente Alvear y una gran multitud y habrán de ser enterrados en San Antonio de Areco.

Este año aparece *La Nueva República*, publicación dirigida por Julio Irazusta y que refleja las convicciones filo-fascistas de algunos grupos intelectuales. También se funda la Alianza Continental, que lucha por la nacionalización del petróleo, aprobada en la Cámara de Diputados por la mayoría yrigoyenista.

Ricardo Rojas publica *El Cristo invisible*; Leonidas Barletta, *Royal circo*; Ricardo E. Molinari, *El Imaginero*, y Alvaro Yunque, *Nudo corredizo*. Tres voces se incorporan al tango. Mercedes Simone, Tita Merello y Sofía Bozán hacen su debut en diversos escenarios.

F. L.

El Monumento de los Españoles, inaugurado en 1927. Fue donado por la colectividad hispana con motivo del Centenario.

«Ha llegado el momento en que se debe renunciar directamente a la guerra como instrumento de política nacional para garantizar para siempre las relaciones amistosas y pacíficas que ahora existen entre los países.»—**Pacto Kellogg-Briand**

HISTORIA DEL AÑO

Las naciones renuncian a la guerra

1 En los anales de las gestas quijotescas, el pacto Kellogg-Briand ocupa un lugar destacado. El 27 de agosto de 1929, una década después de lo que Herber George Wells había llamado «la guerra que terminará con la guerra», y menos de doce años antes del conflicto mundial que haría que la Gran Guerra pareciese una carrera de obstáculos, quince naciones firmaron en París un acuerdo que abolía oficialmente la guerra.

Parecido a los acuerdos de Locarno de 1925, el pacto Kellogg-Briand fue concebido cuando el ministro de Asuntos Exteriores francés Aristide Briand pidió a Estados Unidos que firmara un pacto de no agresión con Francia, con el objetivo de que Norteamérica protegiera a Francia de cualquier brote de expansionismo alemán. El secretario de Estado norteamericano, Frank B. Kellogg, tenía ciertas reticencias a que su país interviniera en las contiendas de las potencias. Pero Kellogg decidió apostar por la apertura de Francia con un gesto grandioso: un pacto multilateral que prohibiría la guerra con leyes internacionales.

Kellogg escribió a su mujer durante las negociaciones: «Si puedo conseguir este pacto, creo que también puedo conseguir el Premio Nobel». (Lo obtuvo al año siguiente). Después de su firma, casi todos los países del mundo apoyaron el pacto. Sin embargo, existían dos problemas. Uno era que el tratado no contenía cláusulas para su puesta en vigencia. El otro, que los signatarios podían hacer todo tipo de interpretaciones y calificaciones del mismo ya que no prohibía las guerras de autodefensa, por ejemplo, o las obligaciones militares de la Doctrina Monroe, el convenio de la Sociedad de las Naciones o los pactos de alianza de la posguerra.

En el primer artículo del acuerdo, los firmantes se avinieron a «renunciar a la guerra como instrumento de política nacional.» Once años después, estos mismos países volvían a alzarse en armas. ◄1925.NM ►1938.2

«De nuevo casados», se llama esta caricatura dedicada al pacto Kellog-Briand.

LITERATURA

El último victoriano

2 Cuando murió Thomas Hardy en 1928 a los 87 años, Inglaterra perdió a uno de sus grandes escritores y uno de los vínculos con una época más simple y austera. El autor de *Teresa de Urbervilles*, *Retorno al país natal* y *El alcalde de Casterbridge*, inmortalizó en sus novelas a los campesinos leales, a los pueblos sencillos, a los bosques de su Dorset natal, un lugar que se había quedado en la primera época industrial. En su juventud, Hardy había oído hablar de las guerras napoleónicas a sus vecinos más viejos y murió antes de los horrores de la Segunda Guerra Mundial.

El condado de Wessex, su mundo de ficción al sudoeste de Inglaterra, estaba detenido en el tiempo. Era un lugar donde seres inquietos, que habían adquirido el individualismo característico del hombre moderno, luchaban por imponerse ante la naturaleza y la sociedad y perdían siempre. Su filosofía era el determinismo científico del siglo XIX, con un toque elegíaco de las nociones tradicionales del destino: el hombre está sujeto a las fuerzas universales y es un juguete de los dioses.

Hardy, pesimista y melancólico, también fue profundamente seductor, una cualidad que elevó su obra por encima del melodrama y lo convirtió en héroe nacional. ◄1910.12

CULTURA POPULAR

El bufón de EE. UU.

3 El 4 de enero de 1928 la voz presidencial se oyó a través de la emisora NBC: «Estoy encantado de dar cuenta del estado de la nación. La nación prospera. Pero, ¿cuánta prosperidad cabe en un agujero?». La voz que pronunciaba ese mensaje del «estado de la Unión», que fue transmitido por un circuito transcontinental de 45 emisoras, sonaba exactamente igual que la de Calvin Coolidge, pero pertenecía a un hombre mucho más popular: Will Rogers.

Rogers, desde la primera década del siglo hasta su muerte en 1935 en un accidente de aviación (con el aviador Wiley Post), fue el crítico satírico-político más importante de la época. La radio, el recién nacido medio de diversión, le ofreció el foro más amplio para administrar su combinado único de sabiduría popular y de escepticismo benévolo sobre el gobierno. Sus admiradores se entusiasmaron cuando una de sus bromas fue leída en las actas del Congreso y Rogers lo resumió así: «En el Congreso, cada vez que hacen una broma, es ley. Y cada vez que hacen una ley, es una broma».

Rogers, descendiente de un indio cheroqui de Oklahoma, empezó en el mundo del espectáculo como vaquero de vodevil incorporando bromas y chistes en su actuación. Causó sensación en el *Ziegfeld Follies* y *The New York Times* lo comparó con Aristófanes. En los años veinte, además de su trabajo en la radio, escribía una columna periodística y aparecía con frecuencia en películas mudas. A principios de los años treinta era el mayor éxito de boletería de Hollywood con un nuevo programa radial semanal de gran audiencia y una larga serie de éxitos en películas sonoras. ◄1910.9

Will Rogers fue apodado «el poeta del lazo»; sus palabras atrapaban a la audiencia y molestaban a la elite.

«¿A qué se atiene un hombre vivo? Vive sobre los demás. Le gusta golpearlos, engañarlos, comérselos mientras pueda.»
—De *La ópera de dos centavos* de Bertolt Brecht

***La ópera de dos centavos:* una sátira tan entretenida que incluso los satirizados la adoraron.**

TEATRO

El banquete del mendigo

4 Los ensayos fueron un desastre. Peter Lorre, que tenía que interpretar al rey mendigo, se enfermó y tuvo que ser sustituido. La actriz que debía interpretar a su mujer se negó a cantar la «Balada de la esclavitud sexual» y también fue sustituida. El ensayo de vestuario acabó en una pelea a puñetazos. Sin embargo, la noche del estreno, el 31 de agosto de 1928, durante la canción antimilitarista «Cannon Song», el público empezó a seguir el ritmo con los pies. Desde aquel momento, *La ópera de dos centavos* fue el mayor éxito teatral alemán de la República de Weimar, y una de las producciones más populares del mundo. Sus canciones pegadizas, con tintes de *jazz* (desde «Mack the Knife» hasta «Pirate Jenny») han sido interpretadas por cantantes, mitos populares y estrellas del *rock*.

El espectáculo nació de la breve colaboración entre Bertolt Brecht, dramaturgo y poeta con chaqueta de cuero, y Kurt Weill, compositor tímido y con gafas conocido por sus composiciones experimentales. Ambos eran marxistas y aspiraban a una nueva clase de ópera: desprovista de pretensiones sentimentales y naturalistas, agresivamente moderna, políticamente didáctica y que sirviera a la clase trabajadora.

Su unión de fuerzas plasmó a la perfección el ambiente de la posguerra alemana, su libertad y cinismo, su alegría y su desesperación. con la inflación que condujo al delito y a la corrupción.

La ópera de dos centavos transformó los barrios pobres londinenses de la sátira de John Gay la *Opera del mendigo* (1728), en los bajos fondos berlineses de 1928. Trataba de un delincuente, Macheath, que intenta casarse con la hija de un mendigo y de la traición de una prostituta (que fue interpretada por la mujer de Weill, Lotte Lenya, en la producción berlinesa). Macheath representaba para Brecht la decadencia burguesa, detalle que no impidió que los espectadores burgueses apreciaran su obra.

◄1927.11 ►1966.8

JAPON

Las redadas derrumban a la izquierda

5 En 1928 salieron a la luz las contradicciones esenciales de la sociedad japonesa de preguerra. A las primeras elecciones generales después de la introducción del sufragio universal masculino (1925), siguió una dura represión gubernamental contra el joven movimiento disidente. El gobierno llevó a cabo *razzias* en las sedes de los grupos izquierdistas y arrestó a más de mil personas, alegando la Ley de Defensa de la Paz (1925) que prohibía las tentativas de derrocar al gobierno japonés y todas las «ideas peligrosas». En conjunto, los temidos grupos de izquierda habían conseguido menos de medio millón de votos en las elecciones. Más tarde, un mandato imperial aumentó las sanciones por subversión política de diez años de prisión a la pena de muerte. Japón había empezado su camino hacia el fascismo.

El clima político reaccionario de las dos primeras décadas del siglo fue el producto de un período de intensa industrialización en que un grupo poco numeroso de empresas enormes poseían el control económico. Japón, animado por las victorias bélicas sobre China (1895) y sobre Rusia (1905), que abrieron nuevos mercados, empezó a transformar su economía agraria en industrial. Después de 1920, la revolución económica fue instigada por la caída de los precios de productos agrícolas, que atrajo a muchos trabajadores a las ciudades en busca de ingresos regulares. Bajo los partidos socialista y comunista, la mano de obra industrial creció del mismo modo que los sindicatos. La liberalización del voto fue una concesión de esta nueva política. Sin embargo, el poder político real estaba concentrado en manos de los *zaibatsu*, que controlaban el 60 por ciento del capital japonés y del ejército independiente sin cuyo consentimiento no se podía formar gobierno.

Miembros de un partido celebrando una victoria en las primeras elecciones con sufragio universal masculino.

La Ley de Defensa de la Paz, aprobada justo después de la concesión del sufragio masculino, prescindía de los valores democráticos. La industria y el ejército constituían el Estado.

◄1921.5 ►1931.4

NACIMIENTOS

Shirley Temple, actriz y diplomática estadounidense.

Noam Chomsky, lingüista y activista político estadounidense.

Gabriel García Márquez, escritor colombiano.

Ernesto «Che» Guevara, médico y guerrillero argentino.

Grace Kelly, actriz estadounidense y princesa de Mónaco.

Stanley Kubrick, director cinematográfico estadounidense.

Hans Küng, teólogo suizo.

Pol Pot, político camboyano.

Carlos Rojas, escritor español.

Anne Sexton, poeta estadounidense.

Eduard Shevardnadze, dirigente político soviético.

Karlheinz Stockhausen, compositor alemán.

Andy Warhol, artista estadounidense.

Aaron Spelling, productor de televisión estadounidense.

Reynaldo Bignone, presidente de facto argentino.

MUERTES

Roald Amundsen, explorador noruego.

Vicente Blasco Ibáñez, escritor español.

Thomas Hardy, escritor británico.

Leoš Janáček, compositor checo.

Charles Rennie Mackintosh, arquitecto británico.

James Packard, ingeniero y fabricante de autos estadounidense.

Emmeline Pankhurst, sufragista británica.

José Eustasio Rivera, escritor colombiano.

Max Scheler, filósofo alemán.

Italo Suevo, escritor italiano.

Juan B. Justo, político argentino.

Teatro: ***Extraño interludio*** **(Eugene O'Nill);** ***Rosalie*** **(George e Ira Gershwin, Romberg y Wodehouse).**

«El complejo permanente de Evelyn y la fuente de la mayor parte de su miseria fue que no era demasiado alto, ni muy apuesto ni un duque rico.»—**Cecil Beaton, fotógrafo, sobre Evelyn Waugh**

NOVEDADES DE 1928

Cruce de carreteras en forma de trébol (Woodbridge, Nueva Jersey, EE. UU.).

Mantequilla de maní hidrogenizada y homogeneizada (Peter Pan).

Silla Breuer.

Chicle globo (Dubble Bubble de Fleer).

Columbia Broadcasting System (CBS, fundada por un joven ejecutivo de una compañía de cigarros, William S. Paley).

Correo postal aéreo entre Barcelona y Madrid, y Sevilla y Las Palmas.

Automóvil propulsado por cohetes en el circuito Opel (Alemania).

Máquina para calcular.

EN EL MUNDO

▶EL POETA DE COLOMBIA —José Eustasio Rivera (1888-1928), político y escritor, murió en la ciudad de Nueva York a finales de noviembre. Su obra literaria, en verso y en prosa, cantó a la patria colombiana desde su primera producción. La *Oda a San Marco* es un homenaje a Antonio Ricaurte, héroe de la independencia. Su pieza más famosa es la novela *La vorágine* (1924) donde la selva, con su fertilidad pero también con su dureza, se erige en la auténtica protagonista de la obra.

▶VIII JUEGOS OLIMPICOS— En Amsterdam se realizaron los VIII Juegos Olímpicos de la era moderna. En esta edición se reincorporaron Austria y

CINE

Surrealismo de celuloide

6 **En 1928 el director de cine Luis Buñuel y el pintor Salvador Dalí saltaron a la fama con *El perro andaluz*. Fue una de las primeras películas surrealistas y el principio de la carrera de Buñuel como uno de los directores más importantes del mundo. Nació después de tres días de conversaciones entre los dos españoles, que vivían en París, sobre sus sueños y fantasías. La película, de 17 minutos de duración, era un cúmulo de imágenes perturbadoras y alucinantes —una mano plagada de hormigas, el ojo de una mujer rajado por una cuchilla de afeitar (*arriba*)— e impresionó a la mayoría de los espectadores. Sus creadores obtuvieron un puesto en la vanguardia del movimiento artístico más importante de su generación ◄1924.3 ►1930.10**

MUSICA

La satisfacción general de Ravel

7 Joseph Maurice Ravel, compositor que creía que la música surgía de lo más íntimo del alma, se hizo famoso por *Bolero*, estrenado en París en noviembre de 1928. El tema carecía de contraste y de creatividad: era sencillo y estaba inspirado en una canción popular española.

Sin embargo, al público le encantó desde el primer toque de tambor. A los tambores se añadían las flautas, luego los clarinetes, los bajos, las trompetas y los saxos. Los instrumentos se iban incorporando por orden para reforzar el sonido reiterativo de los tambores. La música culminaba en un clímax emotivo y la audiencia estalló en aplausos frenéticos. La obra adquirió fama mundial y Hollywood basó una película en esta composición.

Ravel fue un hombre laborioso y perfeccionista, cuyas composiciones, un tanto mecánicas, hicieron que el compositor Igor Stravinski lo llamara «relojero suizo». Las piezas musicales de Ravel (ninguna fue tan popular como *Bolero*) allanaron el camino para Stravinski y la escuela antirromántica de finales de los años veinte y treinta. **◄1913.5 ►1934.5**

Ravel: popular por *Bolero*.

LITERATURA

Un maestro de la sátira

8 La novela *Decadencia y caída*, mordaz, ingeniosa y sofisticada, anunció la llegada de un nuevo talento literario de gran importancia, Evelyn Waugh. El libro, el primero de Waugh, causó sensación en el sector más elegante de Londres, que reconoció a algunos personajes. Considerada por muchos críticos como la mejor obra satírica de Waugh, fue el principio de la carrera de su autor como observador de «lo joven y brillante», frase que empleaba para describir el medio en el que se encontraba el mundo de la alta sociedad de Cambridge y Oxford en los años veinte.

Tras pasar por Oxford, Waugh empezó a escribir novelas para dejar de pensar en la biografía del pintor y poeta prerrafaelista Dante Gabriel Rossetti que estaba escribiendo en aquel momento. El primer editor que leyó la novela la rechazó por obscena, una comedia negra mordaz con referencias a la homosexualidad, la pederastia y el incesto. Otro aceptaba publicarla si Waugh se avenía a revisar el manuscrito, hecho que se convirtió en anécdota cuando Waugh empezó a generar grandes beneficios con sus siguientes novelas.

Waugh retratado por otro «joven brillante», el fotógrafo Cecil Beaton.

Tanto *Decadencia y caída* como *Rossetti* se publicaron en 1928, el mismo año en que contrajo matrimonio con su primera mujer, que también se llamaba Evelyn.

Tras prestar sus servicios en la Segunda Guerra Mundial, Waugh abandonó la sátira, que lo había hecho famoso, y empezó a explorar cuestiones religiosas en sus novelas. Su obra más conocida de esta época es *Retorno a Brideshead* (Waugh se había convertido al catolicismo en 1930).

Se retiró a una casa de campo, al oeste de Inglaterra, empezó a consumir grandes cantidades de alcohol y se convirtió en un hombre alarmantemente conservador, misántropo y malhumorado. Murió en 1966. **►1956.12**

DEPORTES: Juegos Olímpicos de Amsterdam y St. Moritz [...] Fútbol: Treinta heridos entre los espectadores que asistían al partido Bélgica-Holanda [...] Automovilismo: Récord de velocidad en Daytona, 334,010 km/h [...] Boxeo: Gene Tunney se retira (76 victorias, 1 derrota) [...] Natación: Johnny Weissmüller se retira con 67 récords mundiales y 5 medallas olímpicas de oro.

«Amo más al ratón Mickey que a cualquier mujer que haya conocido.»—**Walt Disney**

MEDICINA

Aislamiento de la vitamina C

9 La ciencia de la nutrición se transformó profundamente a partir del aislamiento de la vitamina C (1928). El cambio se aceleró con el descubrimiento de la vitamina B_1 realizado por el bioquímico polaco-norteamericano Casimir Funk en 1914. Parecía que la carencia de esta sustancia provocaba beriberi, una enfermedad mortal.

El descubrimiento de Funk había dado un gran empuje a los defensores de la teoría de las deficiencias, y a principios de los años veinte la investigación sobre el escorbuto, otra enfermedad deficitaria, se concentró en un factor desconocido llamado «vitamina C». No obstante, hasta que la vitamina fue aislada y cristalizada, los científicos no podían estudiarla ni determinar si era una sustancia simple o compuesta.

Albert Szent-Györgyi, bioquímico húngaro que trabajaba en Inglaterra, durante una investigación no relacionada con el escorbuto ni con las vitaminas, realizó el descubrimiento en 1928. Extrajo una sustancia parecida al azúcar de la glándula suprarrenal de un buey y aisló unos cristales de lo que llamó ácido hexurónico, que presentaba características parecidas a la vitamina C. Pocos años más tarde, Szent-Györgyi, instalado de nuevo en Hungría, pudo demostrar que el ácido hexurónico y el ácido ascórbico (el otro nombre de la vitamina C) eran lo mismo. En 1932 la vitamina C fue la primera que se sintetizó en un laboratorio.

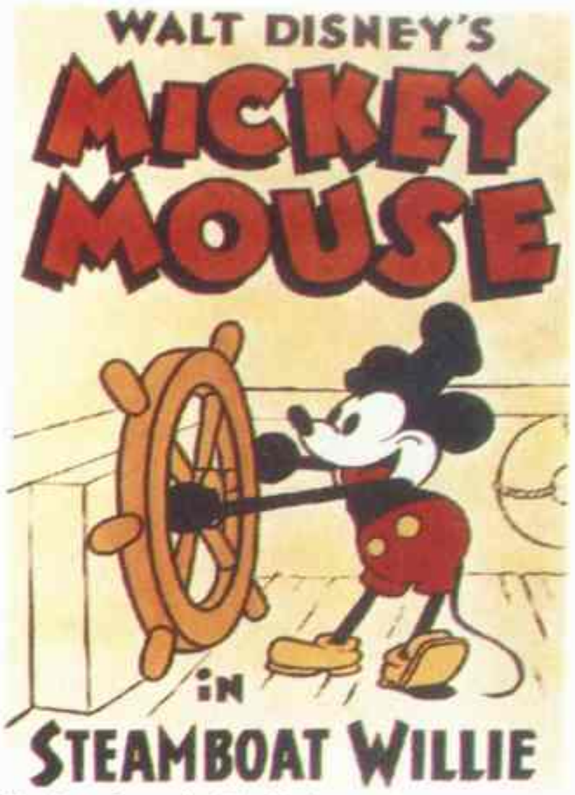
Por primera vez los científicos comprendieron no sólo que la vida humana dependía de la ingestión de ciertas sustancias, sino también que podían ser administradas en forma artificial. Rápidamente se aislaron otras vitaminas: la vitamina A, en 1933; las vitaminas E, G, H y K, entre finales de los años treinta y los años cuarenta; y la vitamina B_{12}, que evita la anemia, en 1948-1949. El escorbuto se convirtió en una enfermedad del pasado, excepto por algunos brotes aislados. ◄**1912.6**

A Walt Disney lo gustaban tanto los ratones que tenía algunos en el cajón de su escritorio para hacer bocetos.

CINE

El debut del ratón Mickey

10 El público que asistió al Colony Theater de Nueva York el 19 de septiembre de 1928 vio, fascinado, a un héroe cinematográfico que manejaba un barco a vapor por un río, hacía algo de música estrujando animales de corral hasta que mugían, rebuznaban o graznaban, y rescataba a su novia de las manos de un grandote altísimo. Se trataba de la importante película sonora de dibujos animados *Steamboat Willie*. El versátil protagonista era un ratón llamado Mickey. El genio que se escondía tras él, Walt Disney.



Con los años, el ratón Mickey se fue definiendo, adquirió un aspecto más joven y menos parecido a un roedor.

El sonido fue la clave del éxito que Disney obtuvo con el ratón Mickey. El personaje, fruto de la colaboración de Disney y del dibujante Ub Iwerks, había aparecido en dos películas mudas anteriores. El creativo Disney se diferenció de sus competidores haciendo que la música y los efectos sonoros formaran parte integral del humor. Las escenas de comicidad vulgar (pero tecnológicamente audaces) como la de la utilización de los animales de granja como instrumentos musicales, abundan en las primeras películas de Disney, y quienes asocian su nombre al sentimentalismo empalagoso y a la animación respetuosamente realista de sus últimas producciones deberían verlas.

Al cabo de diez años, el ratón Mickey era una de las figuras más conocidas y queridas del mundo. Para el público marcado por la Gran Depresión, el resuelto Mickey se convirtió en un prototipo. Los cines exponían sus breves historietas antes de las películas. Franklin Roosevelt, el rey Jorge V de Inglaterra y Mussolini se encontraban entre sus fervientes admiradores.

Una revista de la época mostró a un espectador saliendo del cine quejándose de que no daban ninguna película del ratón Mickey. ◄**1906.7** ►**1940.10**

Szent-Györgyi aisló la vitamina C que se usó para combatir el escorbuto.

Alemania, que no habían participado en la cita olímpica desde la Primera Guerra Mundial. Estos fueron los últimos juegos del norteamericano Weissmüller y del finlandés Nurmi, dos mitos de la natación y del atletismo respectivamente. Se destacaron también la incorporación de la llama olímpica a la liturgia de los juegos y la dimisión del presidente del COI, el barón de Coubertin, en protesta por la politización y la profesionalización de esta magna manifestación deportiva. Argentina ganó tres medallas de oro (boxeo y natación) y dos de plata (fútbol y boxeo).

►**APARECE CHRYSLER**—En 1928 apareció en la escena de la fabricación de autos una nueva compañía cuando Walter Chrysler compró la Dodge. La compañía Chrysler introdujo enseguida nuevos coches de medio y bajo precio, el Plymouth y el DeSoto, para competir con la Ford y la General Motors.

►**LA CAMPAÑA DE HOOVER**—Herbert Hoover, hombre moderno, ingeniero y millonario por méritos propios, utilizó la nueva tecnología en su campaña presidencial contra el demócrata Al Smith. Hoover transmitió por radio y filmó sus discursos. Le ganó a Smith (cuyo catolicismo no fue una gran ayuda) por uno de los mayores márgenes en una elección.

►**¡ES UN PÁJARO!**—Los agentes de aduanas de Estados Unidos armaron un gran revuelo en el mundo del arte al acusar al escultor Constantin Brancusi de intentar pasar de contrabando una pieza de bronce de equipamiento industrial. En realidad, se trataba de *Pájaro en el espacio*, una de las esculturas que Brancusi había empezado a elaborar en 1912. El artista nacionalizado francés, nacido en Rumania, ganó el caso contra los federales en 1928 y *Pájaro en el espacio*, considerada una representación perfecta del

«Los príncipes salen de Egipto; Etiopía pronto extenderá sus manos hacia Dios.»—**Salmos 68:31, citado por los rastafaris que aclamaron la coronación de Haile Selassie como emperador de Etiopía**

vuelo, está reconocida como una obra maestra del arte moderno. ▸1932.13

▶LA PASION DE DREYER —*La pasión de Juana de Arco*, la primera de las obras maestras cinematográficas de Carl Dreyer, recibió críticas entusiastas pero no fue muy bien recibida por el público. La película muda, una descripción emocionante de los últimos días de la mística francesa, le valló a Dreyer la consideración de cineasta espiritual y serio. La actriz francesa Renée Falconetti fue muy elogiada por su interpretación, que muchos consideran la mejor del cine.

▶MUERE AMUNDSEN—En junio, Roald Amundsen sufrió su última derrota en el Artico al intentar rescatar al explorador italiano Umberto Nobile. En 1909 el objetivo del noruego se vio frustrado cuando Robert Peary llegó antes al Polo Norte. (Amundsen descubrió el Polo Sur). En 1926, Floyd Bennett y Richard Byrd sobrevolaron el Polo Norte por primera vez, dos días antes que Amundsen. Nobile, que había volado con Amundsen y el explorador norteamericano Lincoln Ellsworth en aquel viaje, se estrelló en 1928 contra un témpano en el Artico. Amundsen se trasladó en avión desde Noruega para ir en busca de su antiguo compañero y desapareció en el mar junto a otro colega. Nobile fue rescatado y vivió más de 90 años. ◂1912.E ▸1929.6

1928

MEDICINA

Fleming descubre la penicilina

11 El doctor Alexander Fleming descubrió la penicilina en parte debido a la suerte y también por su habilidad y formación. En 1928, Fleming, bacteriólogo médico del St. Mary's Hospital Medical School de Londres, se dio cuenta de que un moho había infectado un cultivo de estafilococo y que la bacteria se había disuelto en torno al moho. Una espora, transportada por el aire, se había posado casualmente sobre la platina de un microscopio. Aisló el moho para estudiarlo y descubrió que sus sustancias activas, que denominó «penicilinas» (el moho era del género *Penicillium*), inhibían el desarrollo de la bacteria. En 1929, Fleming, hijo de granjeros de las tierras bajas de Escocia, explicó con mucha precaución que la penicilina «parecía tener algunas ventajas sobre los antisépticos químicos conocidos».

Fleming había servido en el cuerpo médico del ejército real durante la Primera Guerra Mundial y conoció de modo penoso las limitaciones de estos antisépticos. Además de ser inútiles para esterilizar heridas complejas, destruían más glóbulos blancos que bacterias. El agente antibacteriano ideal debería deshacerse de la bacteria sin dañar el tejido infectado. Parecía que la penicilina de Fleming lo había logrado.

Fleming publicó sus hallazgos discretamente y en términos muy conservadores. Continuó experimentando con la penicilina pero la composición química inestable de la sustancia le impedía purificarla. En 1940, los investigadores de Oxford Ernst Chain y Howard Florey la estabilizaron y Fleming fue reconocido. La penicilina fue el antibiótico estrella de la Segunda Guerra Mundial y Fleming se convirtió en un héroe. En 1945 recibió el Premio Nobel de medicina, que compartió con Chain y Florey. **▸1941.16**

Si se limpia un plato con penicilina, las bacterias se disuelven.

IDEAS

Los estudios de Margaret Mead

12 ¿Qué papel desempeña la cultura en la determinación del comportamiento humano? Antropólogos como Franz Boas y Ruth Benedict habían debatido la cuestión durante años, pero fuera del ámbito académico pocos les prestaban atención hasta que en 1928 Margaret Mead publicó *Mayoría de edad en Samoa*, un importante estudio sobre las adolescentes del poblado de Ta'u (Samoa Americana).

La idea de Mead de que la permisividad sexual era un indicador de la salud global de una sociedad creó un gran revuelo; a partir de entonces, la antropología social despertó el interés general.

Mead escribió que, a diferencia de las chicas occidentales, las de Ta'u experimentan la condición biológica de la adolescencia no como un «período de crisis o tensión, sino como una fase de evolución ordenada de una serie de actividades e intereses que maduran lentamente». Sus «ambiciones uniformes y satisfactorias» eran «vivir como una chica con muchos amantes tanto tiempo como pudieran y luego casarse con alguien de su poblado, cerca de su familia, y tener muchos niños». Mead comentó que la ausencia de neurosis de tipo

Mead tenía 24 años cuando fue a Samoa.

occidental era producto de una sociedad feliz y no competitiva, donde «la capacidad de tener relaciones sexuales una sola vez por noche es síntoma de senilidad» y donde no existe «la frigidez ni la impotencia, excepto como consecuencia temporal de alguna enfermedad grave».

Algunos antropólogos pusieron en duda su opinión sobre Ta'u, sugiriendo que su acopio de datos había sido selectivo y su análisis, simplificado. Otros la consideraron una determinista cultural demasiado estricta. Experta en el trabajo de campo, fue una pieza clave para la maduración de una disciplina que, como su biógrafa Jane Howard hizo notar, había sido un tema de hombres que estudiaban a hombres, o de hombres que clasificaban huesos y objetos. Mead fue una mujer que estudió a las mujeres. **◂1904.13**

AFRICA

El modernizador real de Etiopía

13 El Ras («príncipe») Tafari Makonnen afirmaba ser descendiente de Salomón y de la reina de Saba. Como regente de la emperatriz Zauditu de Etiopía, ostentaba el poder de un monarca antiguo. Pero Tafari, hombre cosmopolita, quería modernizar su reino y Zauditu se negaba. En setiembre de 1928 provocó un levantamiento en el palacio. Después de que sus soldados encerraran al comandante fiel a Zauditu en el mausoleo real, las fuerzas leales a la reina los obligaron a rendirse, pero otro grupo de soldados, favorables a Tafari, rodeó el palacio. La emperatriz abdicó y coronó rey a su primo, de 30 años, en una ceremonia digna del Antiguo Testamento que sorprendió a la diplomacia europea.

El rey Tafari empezó su reinado lanzando bombas aéreas para sofocar una serie de insurrecciones rurales, una clara victoria de los métodos modernos. En 1930, Zauditu murió y él quedó libre de toda restricción excepto de una carencia crónica de fondos. Como emperador, Haile Selassie I aumentó la construcción de carreteras, escuelas y hospitales; intentó modernizar el ejército y nombró consejeros extranjeros en todas las áreas, desde los sistemas telefónicos hasta una campaña contra la esclavitud. Promulgó una Constitución nueva y estableció el Parlamento.

Sin embargo, los esfuerzos de Haile Selassie se vieron interrumpidos por la invasión italiana de 1935. Resistió durante unos meses al potente agresor y luego huyó a Ginebra (volvió en 1941 con la ayuda británica).

Haile Selassie, primer gran político africano del siglo, representó mucho más que esto para los rastafaris, movimiento religioso fundado en Jamaica, inspirado por Marcus Garvey y las profecías bíblicas, que lo consideraban un mesías. Mucho tiempo después de que se retirara en 1974 (y de que muriera un año más tarde), su nombre permaneció vivo en los éxitos musicales de «rastas» como Bob Marley. **◂1914.8 ▸1935.4**

PREMIOS NOBEL: Paz: Sin galardón [...] Literatura: Sigrid Undset (noruega; novelista) [...] Química: Adolf Windaus (alemán; colesterol) [...] Medicina: Charles Nicolle (francés; tifus) [...] Física: Owen Richardson (británico; emisión de electrones de metales calientes).

La nacionalización del petróleo

En las elecciones presidenciales de 1928, la fórmula radical, formada por Hipólito Yrigoyen y Francisco Beiró, triunfa de manera abrumadora sobre el binomio conservador Melo-Gallo: casi 800.000 votos contra 400.000. Los radicales califican a esta elección de «plebiscito».

Meses más tarde, muere Beiró y el Colegio Electoral designa en su reemplazo al gobernador de Córdoba, Enrique Martínez. Yrigoyen asumirá el poder el 12 de octubre de 1928, en medio del delirio popular y uno de sus primeros actos de gobierno es recibir al presidente electo de Estados Unidos, Herbert Hoover, y designar intendente de Buenos Aires a José Luis Cantilo.

Antes de entregar el mando, el presidente Marcelo T. de Alvear inaugura el imponente Palacio de Correos y recibe el primer avión construido por la Fábrica Nacional de Aeroplanos: un Avro Gosport.

Pero el tema de fondo de este año es la nacionalización del petróleo, impulsada por el yrigoyenismo. En concordancia con este pensamiento, el gobernador radical de Salta decreta la caducidad de las concesiones y permisos de cateo otorgados a compañías extranjeras por anteriores gobiernos provinciales. La compañía estadounidense Standard Oil demanda al gobierno salteño y el juicio pasa a la Corte Suprema.

En tanto, un nuevo vehículo empieza a circular por las calles porteñas: el colectivo. En pocos años se convierte en el medio de transporte preferido y representa una fuerte competencia a los tranvías, cuyas cinco líneas cuentan con más de 3.000 coches y llevan anualmente unos 50 millones de pasajeros. Este año también se inicia la construcción del subterráneo Lacroze, que unirá Plaza de Mayo con Chacarita.

El Palacio de Correos fue inaugurado por Alvear.

Yrigoyen (*izquierda*) volvió a la presidencia en 1928.

Este año mueren el líder socialista Juan B. Justo, el escritor Roberto J. Payró y María Salomé Loredo, conocida como «La madre María».

En materia deportiva se destaca la inauguración del nuevo estadio del club Independiente.

Homenaje a Ricardo Rojas

Un nuevo diario matutino, ágil y popular, aparece en 1928: *El Mundo*. Además, sale un mensuario, *Criterio*, que refleja el pensamiento católico. El gobierno de Alvear adquiere el Teatro Cervantes, al morir su fundadora, la actriz española María Guerrero.

Al cumplirse 25 años de la publicación de *La victoria del hombre* se realiza un gran homenaje nacional a Ricardo Rojas. El acto se hace en el Cervantes y cuenta con la presencia del presidente Alvear. También aparece *La obra de Rojas*, antología de juicios críticos sobre el escritor.

Hay más novedades literarias y teatrales. Manuel Gálvez publica *Los caminos de la muerte*, primer volumen de una ambiciosa trilogía sobre la Guerra de la Triple Alianza. Aparece *Poemas solariegos*, de Leopoldo Lugones, posiblemente la obra de mayor contenido telúrico del poeta. Y Camila Quiroga pone en escena *La divisa punzó* de Paul Groussac.

En tanto, Gardel triunfa en París. Sus actuaciones convocan a un numeroso público y sus discos se venden en Europa en cantidades asombrosas.

F. L.

Algunos de los primeros colectivos circulan cerca de Plaza de Mayo. El medio de transporte pronto compitió con los tranvías.

«La situación industrial de Estados Unidos es perfecta.»—**Charles E. Mitchell, presidente del National City Bank, una semana antes de la quiebra de 1929**

HISTORIA DEL AÑO

El jueves negro

1 El 24 de octubre de 1929 al mediodía, el crecimiento financiero de los años veinte yacía hecho pedazos en el suelo de la Bolsa de Nueva York. Miles de norteamericanos, desde viudas pobres hasta magnates, habían perdido sus salvavidas. Al final del día se habían suicidado once financistas.

Mirando hacia atrás, los signos que desembocarían en el «jueves negro» estaban escritos en las paredes. Los precios de las acciones habían subido más del doble desde 1925 y en setiembre el índice Dow Jones (una estimación del valor de las acciones principales) había alcanzado la marca récord de 381 en un mercado frenético. Los indicios de una recesión económica mundial y las advertencias de los expertos de que las acciones estaban sobrevaluadas habían provocado que algunos inversores importantes empezaran a retirarse del mercado, pero el 19 de octubre el impulso de vender alcanzó proporciones alarmantes y los precios empezaron a caer. El ímpetu fue en aumento hasta cinco días después de que la bolsa fuera presa del peor pánico de su historia.

Entre cintas perforadas con las cotizaciones que bajaban, el mundo se hundió en la Gran Depresión, como lo representa la portada de la revista *Life*.

Tras la quiebra inicial, la caída fue larga y provocó reacciones en cadena a nivel mundial. Cuando el capital de las inversiones se agotó, las compañías recortaron la producción o quebraron, despidiendo a miles de trabajadores. Los salarios y los precios cayeron en picada al igual que el consumo. Los bancos retiraron los préstamos y suspendieron la prórroga de hipotecas; muchos quebraron y arruinaron a sus clientes. Las naciones europeas cuya economía dependía de los créditos norteamericanos sufrieron el *crack* de forma casi tan aguda como Estados Unidos. El mercado mundial fue afectado y la imposición de aranceles proteccionistas empeoró aun más la cuestión.

Se creía que el capitalismo era un sistema que se enmendaba a sí mismo y la intervención podía ser perjudicial, por lo cual los gobiernos casi no intervinieron. En 1933, el desempleo afectaba a unos 30 millones de personas en las naciones industrializadas, cinco veces más que en 1929.

Lejos de «autoenmendarse», el capitalismo parecía moribundo. Empezaron a surgir movimientos revolucionarios de derecha y de izquierda en los países donde antes no se daban estos problemas.

El optimismo excesivo de la Era del *jazz*, ejemplificado en la facilidad con que se concedían créditos y en la especulación de la bolsa, había provocado su propia ruina. La Gran Depresión permaneció casi inalterable hasta que estalló la Segunda Guerra. **◄1923.5 ►1930.3**

La «mejor actriz», Janet Gaynor, rodeada de los hombres más poderosos de Hollywood.

CINE

Los primeros premios de la Academia

2 La primera ceremonia de la entrega de «premios al mérito» de la Academy of Motion Picture Arts and Sciences, realizada en 1929, fue simple y duró cinco minutos, a diferencia de la actual, larga y ostentosa. Entonces, como ahora, el factor primordial lo constituían las relaciones públicas, no el mérito. La Academia era obra del magnate de la MGM (Metro Goldwyn Mayer), Louis B. Mayer, una compañía controlada por el productor que garantizaba que las quejas de los trabajadores serían atendidas en beneficio de los estudios. Los premios fueron creados como una compensación para la gente a quien Mayer intentaba controlar y también para recordar al público en general la legitimidad del joven arte del cine.

Entre los ganadores se destacaban la actriz Janet Gaynor por sus interpretaciones en *El séptimo cielo*, *El ángel de la calle* y *Amanecer*, y el actor Emil Jannings por sus intervenciones en *La última orden* y *El destino de la carne*. El premio a la mejor película se dividió en dos categorías: mejor producción (para las grandes películas comerciales) y calidad artística de producción (para películas especializadas). *Alas* ganó el primero; *Amanecer*, de F. W. Murnau, el segundo. Después, las dos categorías se unificaron.

En 1931, la estatuilla bañada en oro se ganó el sobrenombre de «Oscar» porque un secretario de la Academia le encontró un gran parecido con su tío Oscar. El Oscar, notoriamente ciego ya que directores como Orson Welles o Alfred Hitchcock nunca recibieron el premio a mejor director, ni Richard Burton o Cary Grant el de mejor actor, también ha sido concedido con acierto. Katharine Hepburn lo ganó cuatro veces, al igual que el director John Ford. **◄1924.NM ►1939.8**

LITERATURA

Un cuarteto de voces

3 El excéntrico «Mr. Bill» era un enigma para la mayoría de sus vecinos de Oxford, Mississippi, incluso después de la primera edición de su cuarta y más influyente novela, que le aseguró su categoría literaria. En 1929 se publicó *El ruido y la furia*, de William Faulkner, que disgustó a algunos lectores por su crudeza y su aparente impenetrabilidad. Otros apreciaron inmediatamente su belleza trágica y oscura.

La novela transcurre en el condado imaginario de Yoknapatawpha (inspirado en el condado de Lafayette, donde vivió el autor) y desentraña la historia de una familia, los Compson, a través de las voces doloridas y conmovedoras de tres hermanos: Benjy, retrasado (a quien alude el título de la novela, extraído de *Macbeth*: «Una historia explicada por un idiota, lleno de ruido y furia»); el introvertido Quentin y el misántropo Jason. Hay un cuarto personaje, un narrador en tercera persona, que habla desde la perspectiva de Dilsey, el cocinero negro de la familia. Faulkner incorporó la innovadora técnica del «fluir de la conciencia», que había utilizado recientemente Joyce.

El ruido y la furia, publicada unas semanas antes del *crack*, resonó más allá del profundo sur, con sus temas de la incertidumbre, el declive y la condena. De todas sus obras, ésta era la favorita de Faulkner y ejemplifica la madurez de su talento. Durante los años siguientes escribió muchas novelas, algunas ambientadas en Yoknapatawpha. La mayoría investigaba lo que él llamó «la leyenda trágica de la historia del sur». Faulkner recibió el Premio Nobel en 1949. **◄1922.1 ►1950.E**

ARTE Y CULTURA: Libros: ***Les enfants terribles*** **(Jean Cocteau);** ***Adiós a las armas*** **(Ernest Hemingway);** ***Poeta en Nueva York*** **(Federico García Lorca);** ***Los siete locos*** **(Roberto Arlt) [...] Música: «Ain't misbehavin'» (Waller y Razaf); «Happy days are here again» (Ager y Helen); «Am I blue?» (Akst y Clarke); «Cantando bajo la lluvia» (Brown y Freed);** ***El hijo pródigo*** **(Sergei Prokofiev) [...]**

«Voy a enviarle a Moran un regalo de San Valentín que nunca olvidará».—**Al Capone**

UNION SOVIETICA

La política de Stalin

4 El primer plan quinquenal, el intento frenético de Stalin para industrializar su país comenzó en 1929 y en realidad duró cuatro años. La «revolución desde arriba» engendró un crecimiento significativo de la industria soviética pero con un alto costo.

El alto precio del progreso no contaba para Stalin: «Estamos cincuenta o cien años por detrás de los países avanzados. Si no lo hacemos así, nos hundiremos», dijo.

El plan sustituyó a la N.E.P. que había elaborado Lenin a principios de los años veinte y se propuso objetivos demasiado ambiciosos, como duplicar la producción de carbón o triplicar la de hierro. Se construyeron enormes fábricas de acero y de tractores, que fueron expuestas ante el mundo como ejemplos de la efectividad soviética.

Estas fábricas, donde trabajaba una mano de obra inexperta, se paralizaban a menudo por la escasez de combustible. Los trabajadores ignoraban la existencia de las cadenas de montaje instaladas por Ford y hacían los tractores a mano.

Para abastecer al nuevo estado industrial soviético, Stalin empezó una colectivización general de la agricultura. Confiscó cereales y organizó las granjas individuales (que conformaban el 97 % de la agricultura soviética) en cooperativas controladas por el Estado.

La sanción por resistirse a la colectivización era la ejecución o los campos de trabajo. Muchos campesinos, empujados de nuevo a la servidumbre, mataron a su ganado e incendiaron su cosecha; millones de ellos dejaron el campo por la ciudad en busca de trabajo en las fábricas, agravando aún más la situación de escasez de agua, comida, vivienda y salud. Las cooperativas produjeron menos que las granjas independientes y la mayor parte de la producción se la quedaba el Estado. En 1932, la mitad de las granjas soviéticas había sido transformada en cooperativas. Incontables campesinos, incapaces de reunir las cuotas y obligados a entregar sus cosechas al Estado, murieron de hambre en la tierra que había sido suya.

Stalin aseguró que la colectivización de la tierra y el plan quinquenal eran un éxito absoluto e intentó ocultar el desastre al resto del mundo. Mientras, el desastre llegó a su propia casa. En 1932, en el punto álgido de la crisis, se suicidó su mujer, Nadia Alliluyeva. **◄1924.1 ►1931.3**

CRIMEN

La matanza del día de San Valentín

5 En 1929 las guerras entre bandas de Chicago habían colocado a Al Capone, que controlaba un imperio criminal de 50 millones de dólares, en la cumbre de la pirámide. Una sola organización le disputaba el control de los bajos fondos: la banda de George «Bugs» Moran, en North Side. Capone eligió el día de San Valentín (14 de febrero) para poner un final sangriento a su rivalidad.

El plan requería que los asesinos fueran disfrazados de policías. Aunque la mayoría de los componentes de este cuerpo estaba sobornada, realizaban redadas rutinarias de gángsteres para guardar las apariencias. El 14 de febrero un Cadillac que parecía un coche de la policía se detuvo ante el garaje que servía de cuartel general a Moran. Salieron cuatro hombres, dos vestidos como guardias y dos como detectives. Dentro del garaje los «detectives» colocaron contra la

La matanza más tremenda hasta la fecha se volvió contra Capone.

pared a seis gángsteres (y a un visitante, el optometrista Reinhardt Schwimmer). De repente, abrieron fuego con sus metralletas. Los otros dos asesinos utilizaron pistolas para rematar a los que aún se movían.

Uno de los hombres de Moran sobrevivió milagrosamente durante unas horas. Cuando un verdadero policía le preguntó quién le había disparado, mantuvo el código de silencio de los gángsteres. «Nadie», contestó. Sin embargo, Moran, que escapó a su suerte por llegar tarde, había visto la «redada policial» y decidió esperar en un café; él fue menos prudente. Presionado por el comentario de un reportero acotó: «¡Sólo Capone mata de esta manera!». Moran, con su prestigio arruinado, pronto abandonó el crimen organizado.

El presidente Hoover ordenó que Capone fuera encarcelado a toda costa. Pero nada se le pudo comprobar hasta que fue detenido por evasión de impuestos. **◄1923.5 ►1931.M**

Un cartel alegórico celebró el primer plan quinquenal.

NACIMIENTOS

Yasser Arafat, político palestino.

Jacques Brel, compositor y cantante franco-belga.

Guillermo Cabrera Infante, escritor cubano.

Jürgen Habermas, filósofo alemán.

Hassan II, rey de Marruecos.

Audrey Hepburn, actriz belga-estadounidense.

Milan Kundera, escritor checo.

Martin Luther King, Jr., activista en favor de los derechos civiles, estadounidense.

Jacqueline Kennedy Onassis, primera dama estadounidense.

John Osborne, dramaturgo británico.

Omar Torrijos, político panameño.

Norma Fontenla, bailarina argentina.

MUERTES

Karl F. Benz, ingeniero alemán.

David D. Buick, fabricante de autos estadounidense.

B. von Bülow, político alemán.

Georges Clemenceau, político francés.

Sergei Diaghilev, empresario ruso.

Wyatt Earp, policía estadounidense.

Jaime Ferrán, científico español.

Ferdinand Foch, militar francés.

Hugo von Hofmannsthal, dramaturgo austríaco.

María Cristina, reina de España.

Gustav Stresemann, político alemán.

Thorstein Veblen, economista y sociólogo estadounidense.

Pintura y escultura: *Mujer en una butaca* (Picasso) [...] Cine: *El desfile del amor* (Lubitsch); *Broadway melody* (Harry Beaumont); *Tres páginas de un diario* (G. W. Pabst, con Louise Brooks); *Blackmail* (Alfred Hitchcock) [...] Teatro: *El baño* (Vladimir Mayakovsky); *El zapato de raso* (P. Claudel).

«Se han recuperado los colores del primer arco iris.»—**Charles Demuth, artista norte americano, sobre los cuadros de Georgia O'Keeffe**

NOVEDADES

Popeye el Marino.

Colonia nudista en Estados Unidos.

Coloración del cabello de aplicación doméstica (Nestlé Colorinse).

Casas rodantes.

Tin Tin.

EN EL MUNDO

▶EXPOSICION IBEROAMERICANA—El 9 de marzo los reyes de España inauguraron en Sevilla la Exposición Iberoamericana. Participaron 22 países de habla hispana más los representantes de Portugal, Brasil y Estados Unidos.

▶LA LINEA AEREA DE LINDBERGH—En 1929 tres compañías introdujeron vuelos transcontinentales de pasajeros, utilizando trenes en algunos tramos del

recorrido. La compañía de Transporte Aéreo Transcontinental, apodada «Línea de Lindbergh» (el aviador era su asesor técnico), ofrecía el servicio más rápido y selecto. Por un viaje de ida entre Nueva York y Los Angeles cobraba entre 337 y 403 dólares. Normalmente la duración del viaje superaba las 48 horas, lo que implicaba una serie de incomodidades y riesgos, aunque la TAT rebosaba elegancia: las estrellas de cine bautizaban los aviones; los camareros servían la comida en platos dorados. Sin embargo, los viajeros todavía sufrían las incomodidades de los aviones de la época, sin calefacción y sin control de presión en las cabinas. La

El explorador Richard Byrd y pingüinos de la Antártida.

EXPLORACION

Byrd sobrevuela la Antártida

6 La misión a la Antártida realizada por Richard Byrd en 1929 traspasó la última frontera polar y colmó la antigua ambición del comandante de la armada norteamericana de ser el primer piloto que vislumbrara los dos polos desde el aire.

En 1926, Byrd sobrevoló el Polo Norte acompañado del legendario piloto Floyd Bennett; ese vuelo de 15 horas y media los catapultó a la fama. En 1929 se preparaba para viajar a través del continente antártico gracias al respaldo financiero de empresarios como Edsel Ford, John D. Rockefeller y el del propio público: entre todos le proporcionaron 400.000 dólares. Su grupo de 80 hombres estaba tan bien equipado que los críticos hablaron de la «expedición del millón de dólares». A pesar de las relativas comodidades del campamento base de *Little America* y de la brevedad del vuelo, el viaje era peligroso.

Los aeroplanos resultaban peligrosos en la Antártida helada. Byrd y su equipo pasaron meses probando el monoplano Ford para adquirir experiencia en apagar los motores y hacer reparaciones a temperaturas que congelaban el aceite del motor. Además, un piloto rival se les podía adelantar en cualquier momento.

El vuelo de Byrd empezó el 28 de noviembre. Cuando el aeroplano alcanzó las montañas que rodean el círculo polar, los motores se detuvieron bruscamente; Byrd tuvo que lanzar dos pesadas bolsas llenas de comida, arriesgándose él y sus tres hombres a morir de hambre en caso de un aterrizaje forzoso. La máquina se elevó entre dos picos y los exploradores dejaron caer una bandera americana sobre la nieve. Nueve horas después estaban de vuelta en Little America. ◄**1927.1** ►**1931.10**

ORIENTE MEDIO

Renace una antigua disputa

7 En agosto de 1929 se produjo el primer ataque del siglo a gran escala de los árabes a los judíos en Jerusalén. Los disturbios, en los que los palestinos asesinaron a 133 judíos y sufrieron 116 muertes, la mayoría a manos de los soldados británicos, fueron provocados por una disputa sobre el uso del muro de los lamentos. (El lugar era sagrado para judíos y musulmanes. Constituía un vestigio del segundo templo judío y una parte del muro rodeaba dos lugares sagrados islámicos). La violencia estaba profundamente arraigada en los temores árabes ante el embrionario movimiento sionista que pretendía erigir un Estado judío en una parte del territorio administrado por los británicos.

Los británicos habían hecho promesas a árabes y a judíos. La declaración Balfour de 1917 apoyaba el establecimiento de una «patria» para los judíos, mientras decía que no haría nada «que perjudicara los derechos civiles y religiosos» de los árabes. Estos insistían en que la presencia de una patria judía perjudicaba sus derechos.

Los británicos, después de intentar convertir el mandato en territorio independiente (los palestinos rechazaron la constitución propuesta por ser prosionista), establecieron «agencias» asesoras para representar a los dos grupos.

Después del ataque, se registraba a los árabes en las calles por si llevaban armas.

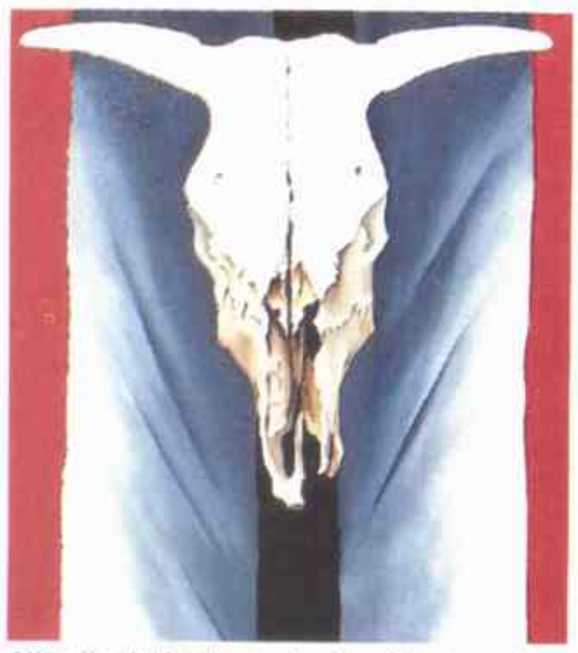
Los árabes se abstuvieron en señal de protesta; los judíos utilizaron su «agencia» asesora. Mientras, algunos de ellos ocupaban tierra árabe.

Las comisiones británicas que investigaron el alzamiento de agosto advirtieron una clase cada vez más numerosa de palestinos «descontentos y sin tierras» y recomendaron una demora del expansionismo judío. Sin embargo, la presión sionista y la negativa árabe a discutir una nueva constitución con los dirigentes judíos evitaron que las autoridades del mandato hicieran cumplir la prohibición. En los años treinta, las persecuciones de Hitler aumentaron el flujo de inmigración judía y en Palestina estalló una guerra incondicional. ◄**1920.2** ►**1930.NM**

ARTE

Sensualidad austera

8 Las obras de Georgia O'Keeffe, extremadamente íntimas y sensualmente austeras, podían transformar una flor en un objeto abrumador (y según muchos críticos destacadamente sexual), o unos huesos de vaca en una imagen de energía y elegancia. O'Keeffe encontró la belleza en lugares



O'Keeffe pintó este cuadro dos años después de trasladarse a Taos.

insospechados, como el paisaje desierto del sudoeste norteamericano, al que regresó en mayo de 1929, con la idea de que había agotado los temas que le dieron el éxito en Nueva York.

El marido de O'Keeffe, el fotógrafo Alfred Stieglitz, había expuesto su obra desde 1916 en la galería «291», donde sus exposiciones de flores y paisajes urbanos tuvieron una cálida acogida por parte del público y de la crítica. O'Keeffe fue el tema de centenares de fotografías de su marido pero su punto de vista no fue comprendido por él ni por ningún artista. En su nuevo hogar cercano a Taos, Nuevo México, descubrió las

DEPORTES: Tenis: Helen Wills gana los campeonatos de Estados Unidos y Wimbledon por tercer año consecutivo (ganó ocho campeonatos de Wimbledon y seis Open en toda su carrera).

«Contra la traición literaria a los soldados de la guerra mundial y por la educación de la nación en el espíritu de la verdad, envío a las llamas las obras de Erich Maria Remarque.»—**Discurso durante una quema pública de libros de Remarque en Berlín**

imágenes perturbadoras que dominarían y definirían su obra posterior. Murió en 1986 a los 98 años. ►**1942.17**

CIENCIA

El universo en expansión

9 Edwin Hubble varió el concepto que la humanidad tenía del cosmos. Primero presentó un punto de vista radicalmente nuevo sobre el papel de la Tierra en el universo al demostrar que existían otras galaxias más allá de la Vía Láctea. Luego, en 1929, cinco años más tarde, Hubble provocó otra conmoción cuando publicó un artículo que confirmaba lo que había sido una teoría marginal: que el universo se expandía.

Hubble, como director del observatorio del monte Wilson de California, contaba con la ventaja de un telescopio nuevo, de 2,5 metros, el de mayor alcance del mundo. (El telescopio espacial Hubble, lanzado al espacio desde el transbordador Atlantis, llevó su nombre). A través de sus cálculos, Hubble concluyó que la velocidad aparente de alejamiento de una galaxia es directamente proporcional a la distancia de su observador. Esta fórmula *(abajo)* se conoce como la Ley de Hubble, uno de los fundamentos de la teoría del Big Bang del origen cósmico y una herramienta básica para determinar la edad, el tamaño y el futuro del universo. Con el tiempo, los cálculos de Hubble sobre las distancias y las velocidades han sido revisados por completo, pero sus descubrimientos fundamentales y su ley permanecen inmutables. ◄**1927.3** ►**1930.NM**

ITALIA

El Estado vaticano

10 En 1929, la Iglesia católica y el Estado italiano firmaron el acuerdo de Letrán, que puso fin a un problema que ya tenía casi sesenta años. Según el acuerdo, Italia se convertía oficialmente en un Estado católico y el Vaticano, en un Estado independiente.

La Iglesia y el Estado habían permanecido enfrentados desde 1870, cuando el rey Víctor Manuel II capturó Roma y las zonas de dominio papal y las declaró parte del nuevo reino de Italia. El papa Pío IX se negó a reconocer la existencia de tal reino, se declaró a sí mismo «prisionero del Vaticano» y nunca más salió de allí. Su sucesor actuó del mismo modo.

Mussolini, anticlerical acérrimo a principios de su carrera, se dio cuenta, al empezar a establecer su dictadura, de que necesitaba el sello de la Iglesia. El papa Pío XI, a su vez, quería acabar con el aislamiento de la Iglesia y obtener protección contra los fascistas más totalitarios que sólo veían cabida en Italia para su propia institución. El acuerdo firmado en el Palacio de Letrán (la residencia papal en la Edad Media) representó una victoria para ambos bandos. La parte central del acuerdo fue el reconocimiento del Estado italiano por parte del Papa y el reconocimiento de la soberanía del Papa sobre las 44 hectáreas de Ciudad del Vaticano. La unión de la Iglesia y del Estado se tambaleó durante los años fascistas, pero no se deshizo hasta 1985, cerca de medio siglo después de la caída de Mussolini. ◄**1926.1** ►**1933.3**

Mussolini y el secretario de Estado del Papa, monseñor Pietro Gaspari, firmando el acuerdo.

La Ley de Hubble: cuanto más lejos está una galaxia más rápidamente se aleja.

Ilustración de la novela de Remarque. La muerte era el único descanso de los soldados.

LITERATURA

Una guerra despojada de heroísmo

11 *Sin novedad en el frente,* publicada en Alemania en 1929, causó una profunda emoción a una generación todavía insegura a causa de los trastornos de la Primera Guerra Mundial. La novela vendió la enorme cifra de un millón y medio de copias el primer año; la versión cinematográfica de Hollywood ganó el Óscar a la mejor película en 1930. Durante un breve periodo, el joven autor de esta novela épica de la Primera Guerra Mundial, Erich Maria Remarque, fue una de las celebridades alemanas. Pero en 1932 fue desterrado, al año siguiente se prohibieron la película y el libro en Alemania porque representaban el espíritu antimilitarista que había debilitado a la patria. Este cambio de opinión era un mal signo de la rapidez con que los nazis estaban transformando la cultura alemana.

Remarque, reclutado a los 18 años, había sido herido en el frente occidental. Obsesionado con la carnicería de la que había sido testigo, decidió escribir un libro sobre «una generación de hombres, que aunque hubiera escapado a las balas, fue destrozada por la guerra». En una prosa sorprendentemente escueta para su tiempo, Remarque describió el conflicto como una batalla sangrienta mecanizada en la que el instinto de supervivencia sustituye el heroísmo y el patriotismo. Fuera de Alemania, Remarque no sólo sobrevivió sino que prosperó. Primero se trasladó a Suiza, luego a Estados Unidos, donde coincidió con Marlene Dietrich y se casó con la estrella de cine Paulette Goddard. ◄**1915.10** ►**1948.11**

compañía cambió su nombre por el de Trans World Airlines (TWA) tras sucesivas fusiones, y el excéntrico multimillonario Howard Hughes la convirtió en uno de los mayores negocios del mundo. ◄1927.1 ►1938.5

►**APERTURA DEL MOMA**—En 1929 se inauguró en Nueva York un museo dedicado a la pintura y la escultura de finales del siglo XIX y del siglo XX (con una exposición de obras de Cézanne, Gauguin, Seurat y Van Gogh). El Museo de Arte Moderno *(Museum of Modern Art, MOMA)* fue fundado por Abby Aldrich (esposa de Rockefeller, Jr.), Mary Quinn (esposa de

Cornelius) y Lillie P. Bliss (cuya colección privada fue el primer legado del museo). Esta primera exposición se realizó en un edificio de oficinas de la Quinta Avenida y estuvo a cargo de Alfred Barr Jr., de 27 años. Bajo su administración, el MOMA adquirió la que probablemente es la mejor colección de arte moderno del mundo.

►**LA ODISEA DEL ZEPPELIN**—El *Graf Zeppelin* completó el primer vuelo alrededor del mundo. Recorrió 30.400 km en 21 días y 7 horas, con 16 pasajeros y 37 tripulantes. ◄1927.1 ►1937.E

►**TEORIA UNIFICADA**—Mientras otros científicos estaban inmersos en el campo incipiente de la teoría cuántica, Albert Einstein se dedicaba por su cuenta a conseguir una fórmula única y elegante que explicara el comportamiento de todo el universo, desde un electrón a una galaxia. En 1929, la academia prusiana publicó su primer intento de teoría unificada. Esta causó sensación, pero fue rechazada por físicos de prestigio, que aconsejaron a Einstein para que se uniera a ellos en sus investigaciones. Pero Einstein persistió en su camino solitario y finalmente sin éxito durante el resto de su vida. ◄1927.6 ►1967.10

«Los croatas y los serbios somos un solo pueblo, sobre todo los croatas y serbios que vivimos juntos [...] y como pueblo único deberíamos tener un Estado libre.»—**Stjepan Radic, líder del Partido Campesino Croata, sobre la necesidad de una democracia en Yugoslavia**

▶EXPOSICION INTERNACIONAL DE BARCELONA—La montaña de Montjuic y la plaza de España, urbanizadas para esta ocasión, sirvieron de marco a la Exposición Universal de 1929, a la que concurrieron 29 países.

Al dejar París, Young se despide del delegado alemán Hjalmar Schacht.

ALEMANIA

El plan Young

12 Después de años de tentativas infructuosas de solucionar el problema, lleno de carga emocional, de las reparaciones de guerra, la comisión aliada de reparaciones constituyó un equipo internacional de expertos en finanzas para fijar un programa de pagos hasta 1988. El grupo, presidido por el industrial americano Owen Young y con representación alemana por primera vez, diseñó un plan para aliviar la carga de la deuda de la nación derrotada y para estabilizar su sociedad dividida y sus relaciones con el resto del mundo.

El plan Young, presentado en París en junio, contenía las concesiones más favorables a Alemania que se habían hecho hasta el momento: los alemanes ya no deberían hacerse cargo del costo total de la reconstrucción; los pagos anuales se reducirían en un tercio, a unos 407 millones; se aboliría la supervisión aliada de la economía alemana junto a la comisión de reparaciones; se pagaría la deuda a una nueva banca internacional de la que Alemania sería miembro y Alemania podría declarar una moratoria parcial de los pagos durante los recesos económicos.

Los gobiernos estadounidense y alemán apoyaron el plan. Un enviado norteamericano escribió: «Todos los residuos de desconfianza y enemistad que se habían ido sedimentando desde el día del armisticio finalmente se han disuelto». No obstante, tres años después los pagos fueron suspendidos definitivamente. ◀**1924.11** ▶**1930.12**

YUGOSLAVIA

Se consolida una unión débil

13 En enero de 1929 la crisis parlamentaria que había ido evolucionando durante meses en el reino débilmente unido de los serbios, croatas y eslovenos se hizo completamente patente. El rey Alejandro I, decidido a unificar su reino rebelde en un Estado eslavo del sur, abolió la Constitución, se declaró gobernante absoluto y cambió el nombre de su país por el de Yugoslavia.

Era una nación diversa. El reino creado por los aliados después de la Primera Guerra Mundial al unir Serbia, Montenegro y algunas partes del antiguo Imperio Austro-húngaro, vinculó a un grupo de pueblos eslavos que desconfiaban unos de otros. Los serbios eran los únicos que tenían experiencia de autogobierno, pero muchos croatas y macedonios querían la independencia. Las sesiones parlamentarias a menudo acababan en riñas y en 1928 un diputado montenegrino disparó contra varios de sus colegas croatas. La decisión que había tomado el rey Alejandro para consolidar la unión desembocó en las amenazas de separación de los croatas.

El gobierno instituyó tribunales políticos y censura bajo la promesa de que la dictadura duraría el tiempo estrictamente necesario. Hubo pocas detenciones y, por una vez, los distintos grupos de la oposición aceptaron la situación para evitar una guerra civil. Alejandro y sus consejeros reorganizaron el país en distritos basándose más en las fronteras naturales que en las étnicas y establecieron reformas hacía tiempo. No obstante, la crisis mundial minó muchos de sus esfuerzos y pronto volvieron a resurgir los problemas con los

El rey Alejandro I, gobernante del nuevo reino de Yugoslavia.

defensores de la democracia y con los nacionalistas.

En 1931, Alejandro empezó a restablecer los derechos civiles aunque no recuperó su popularidad. Fue asesinado en 1934. Los nacionalistas, divididos, no pudieron actuar antes de que los comunistas tomaran posesión en 1943. ◀**1918.6** ▶**1943.9**

CHINA

Confrontación en Manchuria

14 En julio de 1929, las relaciones entre China y la Unión Soviética empeoraron, amenazando el equilibrio de poder de la zona y colocando a Asia y Europa al borde de la guerra. El problema era la zona de Manchuria que atravesaba el Transiberiano de camino al puerto soviético de Vladivostok. El ferrocarril, construido con grandes dispendios por la Rusia zarista en un territorio cedido por China, teóricamente era una empresa

El Transiberiano fue el motivo del conflicto entre China y la Unión Soviética.

conjunta, pero los soviéticos declararon la soberanía sobre el ferrocarril y la tierra. China, debilitada por los desórdenes internos y por la hegemonía de los jefes militares, se enfureció pero se resignó.

El resentimiento se convirtió en hostilidad después del asesinato de Zhang Zuolin, el jefe militar que gobernaba Manchuria (con ejército propio y política exterior separada con la Unión Soviética), y de que su hijo y sucesor hiciera una tentativa de paz con el gobierno nacionalista de Chiang Kai-shek. En mayo los manchúes se movilizaron para recuperar el ferrocarril. Los soviéticos enseguida destacaron soldados a lo largo de la frontera de Manchuria.

Manchuria se dirigió a la comunidad internacional, sobre todo a Japón y a Estados Unidos, y acusó a los soviéticos de utilizar el ferrocarril como encubridor de sus actividades comunistas. Japón, que tenía intereses valiosos en Manchuria, se alió con los soviéticos y aconsejó a Estados Unidos que no hiciera nada.

El conflicto duró seis meses, con frecuentes escaramuzas militares, y el mundo lo observaba con nerviosismo. En enero de 1930 la crisis disminuyó tan rápidamente como había aumentado: las partes acordaron asumir conjuntamente la administración del ferrocarril. Pero la paz no duró mucho: durante el año siguiente, Japón empezó a desplegar sus tropas en Manchuria. ◀**1927.2** ▶**1931.4**

PREMIOS NOBEL: Paz: Frank B. Kellogg (estadounidense; pacto Kellogg-Briand) [...] Literatura: Thomas Mann (alemán; novelista) [...] Química: Arthur Harden y Hans von Euler-Chelpin (británico, sueco; fermentación del azúcar y sus enzimas) [...] Medicina: Christiaan Eijkman y Frederick Hopkins (holandés, británico; vitaminas) [...] Física: Louis-Victor de Broglie (francés; naturaleza de los electrones).

Un atentado y un asesinato

En 1929 se firma un convenio con Gran Bretaña (Oyhanarte-D'Abernon) que establece un sistema de trueques entre elementos para los ferrocarriles y bienes de capital y, por parte argentina, de cerelaes y otros productos primarios.

Se crea el Instituto Nacional de Petróleo mediante un convenio entre YPF y la Universidad de Buenos Aires. Este año, YPF impone el precio de la nafta con una sustancial rebaja, lo que obliga a las empresas extranjeras a poner sus combustibles al mismo nivel tarifario. Además, se aprueban la ley que fija la jornada laboral en ocho horas y la que dispone la jubilación de los empleados bancarios.

En noviembre, el dirigente opositor Carlos Washington Lencinas, «El gauchito Lencinas», es asesinado en Mendoza por un paisano que a su vez es ultimado por los lencinistas. El suceso conmueve al país, al igual que el atentado que sufre el presidente Yrigoyen a principios de diciembre al salir de su casa en la calle Brasil. El autor del ataque, un anarquista italiano desequilibrado, es muerto por la custodia presidencial. Otro atentado mortal: el que quita la vida de Emilio López Arango, director del diario anarquista *La Protesta*, que se atribuye a Di Giovanni, cuya estrategia de violencia choca contra la línea ideológica del periodista asesinado.

El Gran Premio de Automovilismo culmina con la muerte de Paris Gianni, uno de los más promisorios corredores del país. En la cordillera de los Andes, como consecuencia de una tormenta de nieve, perecen 16 arrieros que llevaban hacienda a Chile. El hecho servirá de inspiración para Juan Carlos Dávalo, que escribe *El viento blanco*. Además, un terremoto destruye la localidad mendocina de Villa Atuel.

Después de un exitoso *raid* a Estados Unidos, regresa el jinete Aimé Tchiffely. Trae a sus pingos Gato y Mancha y es recibido por una entusiasta multitud. También vienen visitantes ilustres: el filósofo alemán conde de Keyerling, que pronuncia conferencias en el Teatro Opera diagnosticando lo que son, a su juicio, los males argentinos, entre ellos, la tristeza. Otra visita es la del arquitecto suizo Le Corbusier, que propone construir otra ciudad sobre el Río de la Plata, frente a Buenos Aires. Y también llega Waldo Frank, escritor estadounidense que es paladín de la unión de la América hispana.

Avances en comunicaciones

Hay avances en materia de comunicaciones. Ya funcionan tres radios en Buenos Aires y una, Radio Capitol, en Córdoba. Este año se inaugura una balsa para autos para unir Santa Fe y Paraná, se establece el correo aéreo entre Argentina y Estados Unidos y la empresa Aeroposta une Buenos Aires con Comodoro Rivadavia.

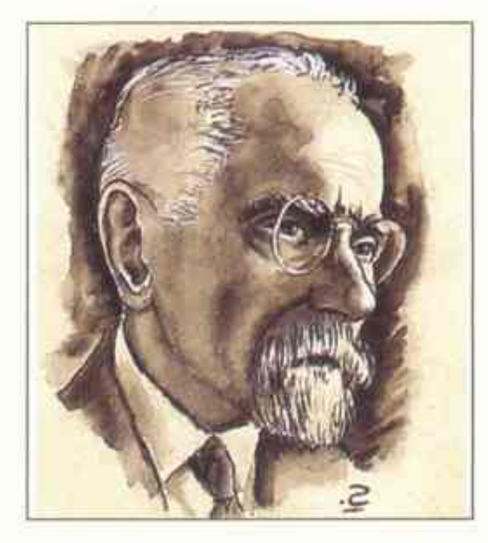
Frente a la crisis mundial que ya provoca sus primeros efectos, el presidente Yrigoyen decreta la clausura de la Caja de Conversión.

Muere el escritor de origen francés Paul Groussac, que se desempeñaba como director de la Biblioteca Nacional. En el Teatro Ateneo, la compañía de Enrique de Rosas interpreta *Elelín*, drama de Ricardo Rojas.

Carlos Gardel graba 143 temas para el sello Odeón. En el Teatro Colón se estrena la ópera argentina *El matrero*, de Felipe Boero. También se presenta por primera vez el sainete de Alberto Vacarezza, *El conventillo de la Paloma*, un clásico del género chico nacional.

Entre los nuevos libros figuran *Rosas*, de Dardo Corvalán Mendilaharzu, *Humaitá*, el segundo volumen de Manuel Gálvez sobre la Guerra de la Triple Alianza, *Los siete locos*, de Roberto Arlt, que marcará un hito en nuestras letras, *Papeles de Recienvenido*, de Macedonio Fernández y *Cuaderno San Martín*, de Jorge Luis Borges.

F. L.



El escritor Paul Groussac, que dirigía la Biblioteca Nacional, murió en 1929.

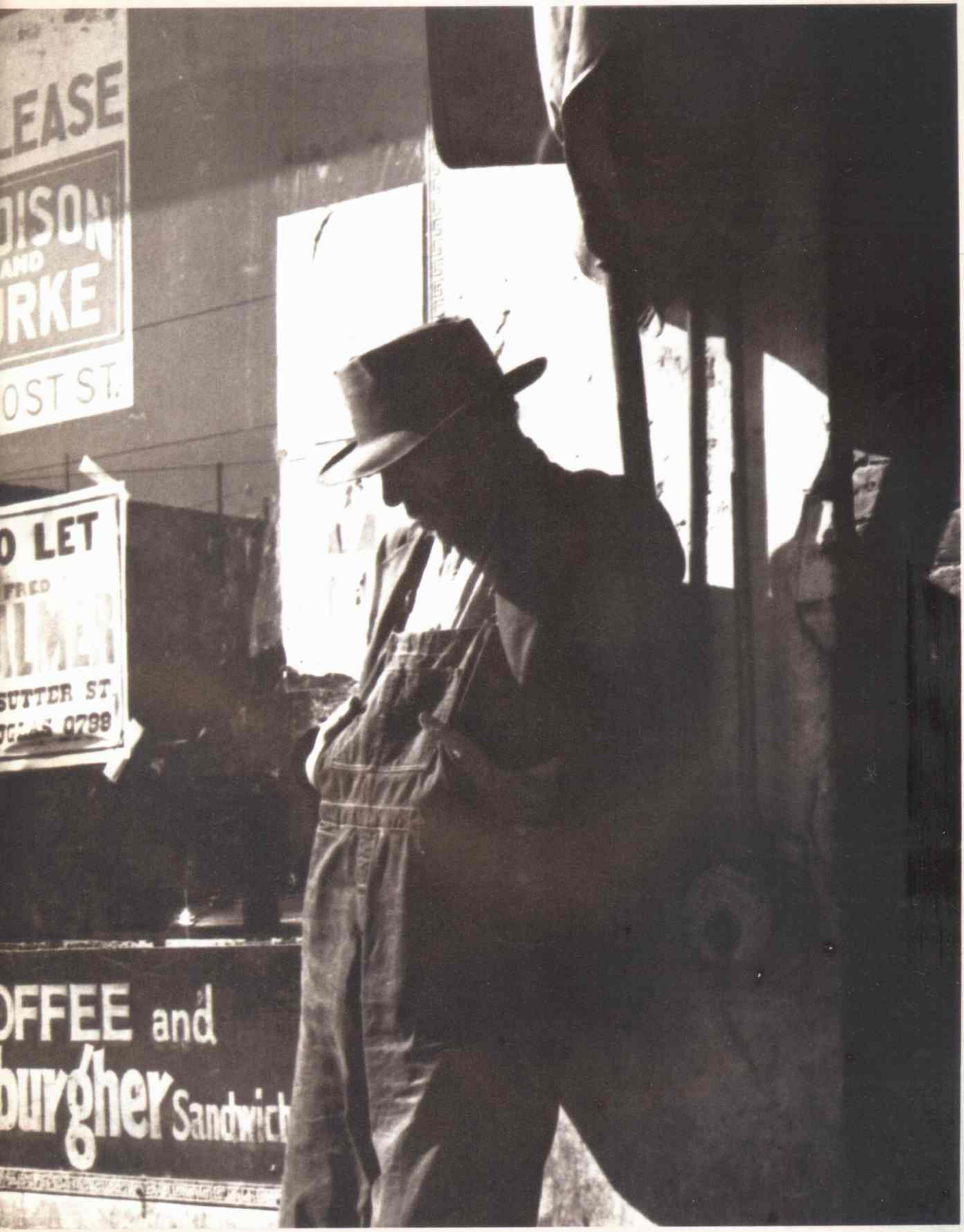
Aimé Tchiffely recorrió América con los caballos Gato y Mancha. En la foto, aparecen durante su paso por México.

Alberto Vaccarezza (en la foto con Fernando Ochoa y Carlos Martínez Paiva) estrenó *El conventillo de la Paloma*.

La creciente interdependencia de todos los países tuvo su lado funesto, que se manifestó con la difusión de la Gran Depresión desde América al resto del mundo. El desorden económico subsiguiente proporcionó al fascismo un marco apropiado y, a finales de la década, empezó la mayor confrontación de la historia.

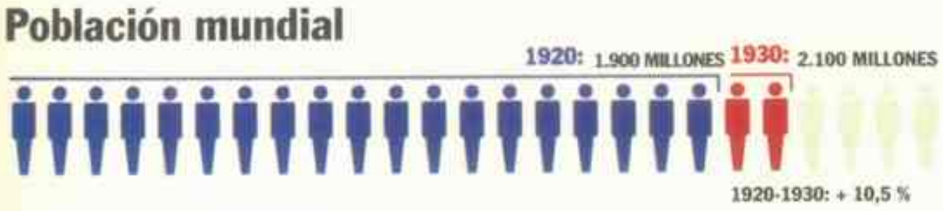
1930 1939

La Gran Depresión asestó un duro golpe a Estados Unidos: en 1932 más del 30 por ciento de la mano de obra estaba sin trabajo. Cuando Franklin D. Roosevelt accedió a la presidencia al año siguiente, estableció una serie de programas destinados a la recuperación del empleo. En esta fotografía (1937) de Dorothea Lange, un hombre sin trabajo espera tiempos mejores en San Francisco (*derecha*). Lange, una de la fotógrafas más prestigiosas del siglo, participó en un proyecto federal que consistía en que los artistas dejaran constancia de las condiciones de pobreza de los norteamericanos.


LEASE
DISON
AND
RKE
OST ST.
O LET
FRED
ALMER
SUTTER ST
0788
OFFEE and
burgher Sandwich

EL MUNDO EN 1930

Población mundial



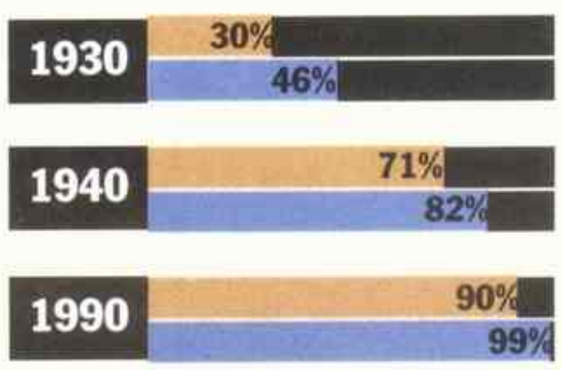
China lucha por la unificación

En 1930 el general Chiang Kai-shek del ejército del Kuomingtang había conseguido unificar el este y el norte de China. Los señores de la guerra, que habían mantenido a China en un estado de desorden continuo durante más de una década, fueron sometidos.

A principios de 1926, el Kuomingtang empezó a avanzar desde el sur y en 1927 había tomado Hankou, Nanjing y Shanghai. Pekín cayó al año siguiente, así como Manchuria (aunque sólo nominalmente). Tras establecer un gobierno, Chiang consolidó su poder con la expulsión de muchos comunistas. Pero sus esfuerzos se vieron frustrados cuando los japoneses invadieron Manchuria en 1931.

El mundo entró en las casas a través de la **radio,** con sólo hacer mover el dial. La radio proporcionó diversión gratuita a las familias de la época de la Gran Depresión y más tarde, durante la Segunda Guerra Mundial, suministró información sobre los hombres que luchaban en Europa y en el Pacífico. Sustituida en parte por la televisión, la radio, que tuvo tanta difusión, pasó a un segundo plano.

Porcentaje de hogares con radio



Primicias de aviación

1921 En una demostración, aeroplanos hundieron barcos por primera vez

1923 Primer vuelo transcontinental sin escalas (Nueva York-California)

1924 Primer vuelo alrededor del mundo (175 días)

1926 Primer vuelo sobre el Polo Norte

1928 Primer vuelo transatlántico sin escalas y en solitario (5.760 km en menos de 34 horas)

1928 Primera travesía transatlántica Este-Oeste (Dublín-Nueva York)

1929 Récord de permanencia en el aire (150 horas y 40 minutos)

1929 Primer vuelo ciego (despegue y aterrizaje por instrumentos)

Mundiales de fútbol

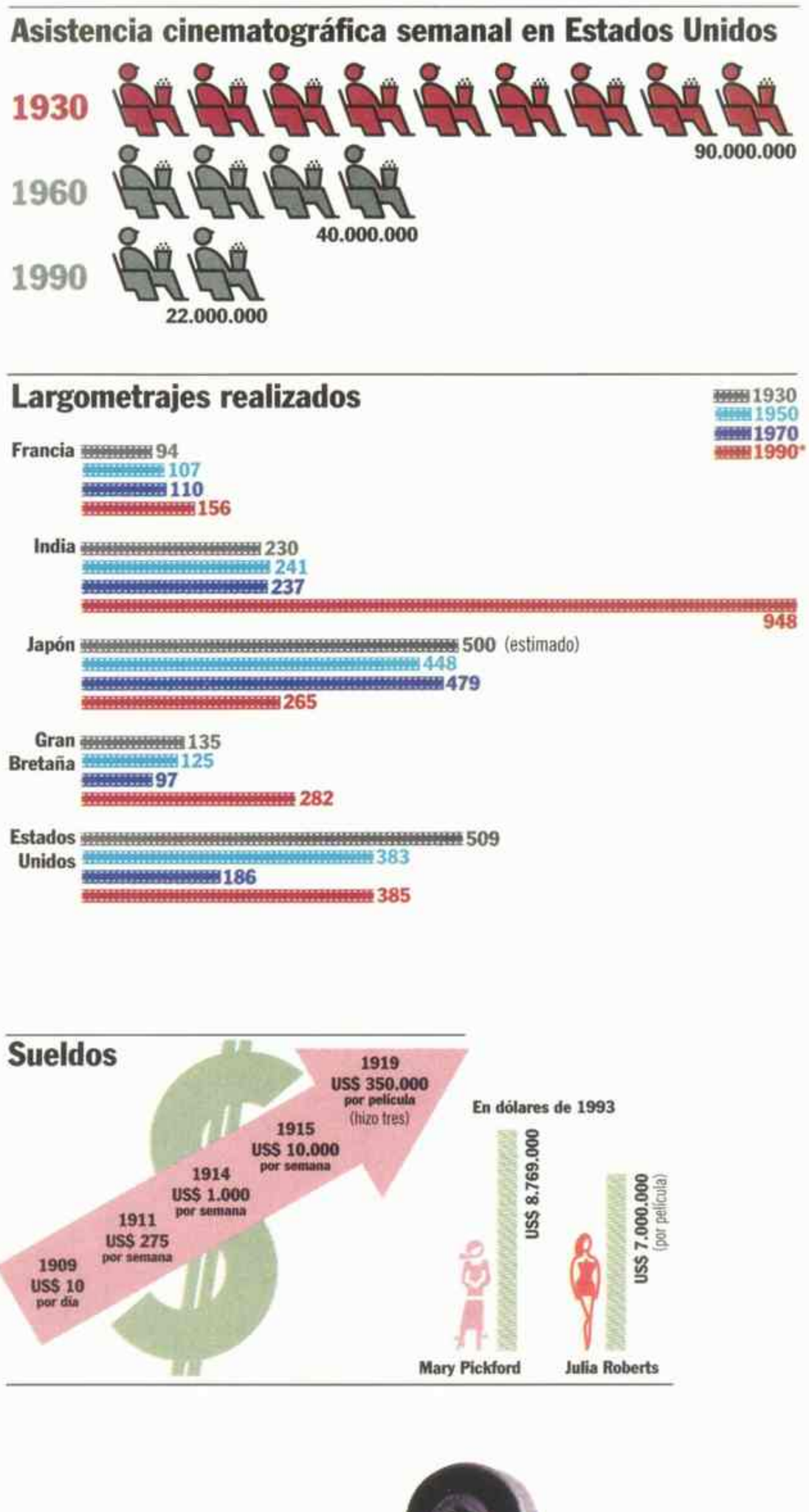
Asistencia a los partidos del deporte más popular.

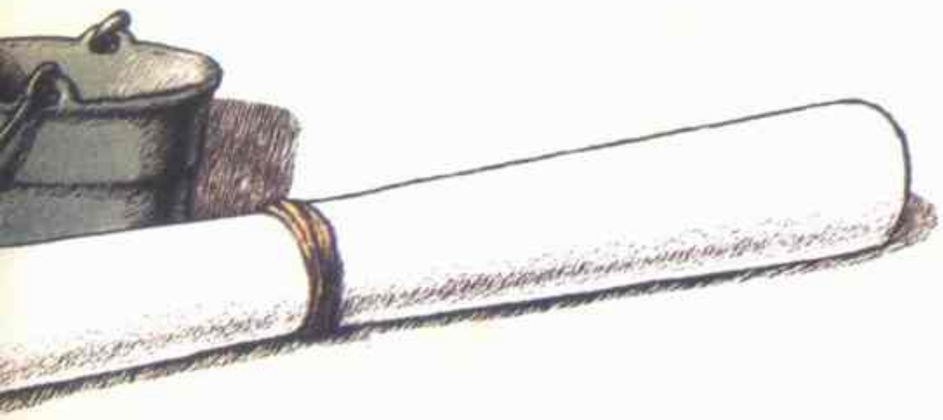
1930
434.500 espectadores

1994
3.500.000 espectadores
32.000.000.000 de televidentes

Velocidad de los aviones

Fábricas de sueños La introducción de las películas sonoras (a pesar de lo rudimentarias que eran las primeras) intensificó la fascinación mundial por el cine de Hollywood. En 1920, el 90 por ciento de las películas proyectadas en Europa, África, Asia y Sudamérica ya procedían de Hollywood. En 1930, la industria estadounidense del cine era la mayor del mundo. En 1990, las películas hollywoodenses siguen siendo las más difundidas a nivel mundial, pero tanto Estados Unidos como Japón (que también posee una amplia industria cinematográfica) están siendo superadas en la producción de cine por el país más prolífico en filmaciones: la India.





Moda imprescindible

Los **cosméticos**, mal vistos o al menos asociados a «cierta clase de mujeres», fueron plenamente aceptados en 1930. La revista *Vogue* dijo: «Incluso el más conservador debe admitir que una mujer exquisitamente maquillada puede seguir siendo una esposa fiel y una madre dedicada». En los años noventa los cosméticos se han convertido en un negocio que factura 80.000 millones de dólares en el mundo.

Seis meses después del *crack* de 1929 el presidente Hoover asegura a los norteamericanos que «la Gran Depresión ha acabado». Su optimismo había sido alentado por economistas de Harvard, uno de los cuales escribe: «Con las buenas condiciones de fondo, pensamos que la recesión se detendrá en poco tiempo y que se establecerá una mejora durante la primavera».

A pesar de que la enmienda Nº18 a la Constitución estadounidense (la prohibición de bebidas alcohólicas) se considera generalmente como un fracaso, pocos creen que pueda abolirse con éxito. El senador de Texas Morris Sheppard dice: «Es tan probable que se revoque como que un colibrí vuele a Marte con el Monumento a Washington bajo el ala».

Los críticos de cine lamentan la baja calidad de las películas sonoras (sobre todo la iluminación y el trabajo de cámara) en comparación con las películas mudas. Louis-Jean Lumière, coinventor del primer proyector de cine, dice: «Las películas sonoras son un invento muy interesante pero no creo que estén de moda mucho tiempo».

Los aeroplanos continúan siendo del dominio exclusivo de exploradores aventureros y de los atrevidos cazadores de récords. Sin embargo, los aviones de pasajeros son el modo más rápido y seguro (sin accidentes hasta la fecha) y lujoso de cruzar el Atlántico.

A pesar de que el partido nazi alemán hizo un buen papel en las elecciones nacionales de 1930, se cree que la influencia de Hitler está en decadencia. El mismo Hitler es calificado por el presidente alemán Paul von Hindenburg como «un tipo sospechoso que nunca será canciller; lo mejor que puede esperar es dirigir el Servicio de Correos».

El físico Albert Einstein declara que «no existe el menor indicio de que se pueda obtener alguna vez energía nuclear. Se tendría que destruir el átomo para conseguirlo».

STEPHEN SPENDER

Las naciones marchan a paso de ganso

La era del totalitarismo

1930
1939

AL BUSCAR «TOTALITARISMO» en el *Oxford English Dictionary* me sorprendí al descubrir que la definición aclaraba que la referencia global sólo servía para 1926. (Mi diccionario cita una definición anterior del *Times* de Londres: «Una reacción contra el parlamentarismo a favor de un régimen "totalitario" o unitario, ya sea fascismo o comunismo»). En ese año Benito Mussolini ya había gobernado Italia durante cuatro años, el fascismo se manifestaba como un nuevo tipo de dictadura. Cuando marchó sobre Roma con sus legiones por primera vez, pareció que el Duce sólo era un *condottiere* modernizado, uno de los capitostes mercenarios que habían irrumpido en el gobierno durante el Renacimiento. La verdadera naturaleza del régimen totalitario de derecha no se manifestó hasta 1926, cuando una serie de intentos de asesinato lo llevaron a imponer plenamente su programa represivo. Y hasta los años treinta, cuando Mussolini, Hitler y Stalin gobernaban, no puede decirse que el mundo hubiera entrado en la era del totalitarismo.

Aunque las ideologías totalitarias habían echado raíces en el siglo XIX, en los escritos de Darwin, Marx y Nietzsche, su realización práctica sólo fue posible en el siglo XX, en el que la llegada de las comunicaciones a gran escala y de la producción en serie permitió que la sociedad y la economía se movilizaran para un objetivo único. Lo que caracteriza al totalitarismo, de derecha o de izquierda, es su ambición de *totalizar*, de someter todos los aspectos de la vida a la supervisión de una autoridad central. En Italia, los fascistas empezaron a «totalizar» de verdad cuatro años después de tomar Roma. En la Unión Soviética, el Partido Comunista había empezado el proceso tras ganar la revolución de 1917 (pero sufrió reveses en los primeros años). En Alemania, en cambio, los nazis manifestaron sus intenciones totalitarias mucho antes de llegar al poder en 1933. En 1928 el director de propaganda, Joseph Goebbels, ya utilizó publicaciones del partido para configurar las opiniones de los alemanes no sólo en materia política sino también en esferas hasta aquel momento consideradas no políticas, como educación, música, deportes y literatura. Cuando el partido y el Estado constituyeron una sola cosa, el gobierno empezó a controlar todas estas esferas y más.

Tanto el fascismo como el nazismo prometieron la gloria nacional eterna, o casi eterna: una resurrección del Imperio Romano y el Reich de mil años. Los pueblos de las dos naciones, los italianos y los alemanes «arios», eran superhombres, elegidos por el destino para gobernar a los demás. A la vez sólo constituían el barro que un ser verdaderamente trascendental modelaría: el líder. En Italia y en Alemania todas las decisiones provinieron de un hombre al que prácticamente se consideraba un dios, y fueron transmitidas a través de una jerarquía de individuos e instituciones encargados explícitamente de transmitir su voluntad.

El dictador de la Unión Soviética resultó tan despiadado como Hitler y objeto de una adulación similar. Sin embargo, había importantes diferencias entre el régimen político de derecha y el de izquierda. Stalin no estaba considerado como la encarnación de un principio eterno (el *Führerprinzip* de Hitler), sino solamente como una fase transitoria en el desarrollo del comunismo mundial: la dictadura del proletariado. Los comunistas insistieron en que esta forma de gobierno era una medida defensiva necesaria en la Unión Soviética a causa de los enemigos capitalistas. De acuerdo con la teoría marxista, duraría hasta que todas las naciones se hallaran en manos de la clase trabajadora, con lo cual el Estado (y las fronteras nacionales) desaparecería.

Para los totalitarios de cualquier tipo, el rito ha constituido un modo esencial de afirmar el mito de un pueblo unido bajo un líder infalible. En 1933, en una manifestación nazi realizada con todo lujo de detalles en Nuremberg, Adolf Hitler, recién nombrado canciller, se dirigió a 250.000 alemanes (*derecha*). Y al año siguiente, una manifestación aún mayor fue inmortalizada de forma escalofriante por Leni Riefenstahl en su documental *El triunfo de la voluntad*.

LA GARRA DEL INVASOR ITALIANO PRETENDE ESCLAVIZAR

El igualitarismo y el internacionalismo declarados de los comunistas se encontraban en las antípodas de la obsesión nazi-fascista por el autoritarismo y el nacionalismo (que finalmente desembocó en la Segunda Guerra Mundial), y de la obsesión nazi por la raza (que llevó a la muerte a seis millones de personas). Esta distinción ayuda a explicar por qué, en los años treinta, muchos intelectuales —desde poetas hasta físicos— se afiliaron a los partidos comunistas de sus países. Asimismo, ayuda a explicar por qué algunos intelectuales antiigualitaristas declarados (y antisemitas incidentales), el más destacado fue Ezra Pound, optaron por el fascismo. En realidad, incluso los izquierdistas podían sentir el encanto oscuro del fascismo, la tentación de reclamar los privilegios feroces del superhombre.

La Gran Depresión trajo consigo la sensación de que el sistema capitalista estaba condenado. En mi país, Inglaterra, como en otras naciones occidentales, la pobreza y el desempleo dieron lugar a llamadas revolucionarias: hubo manifestaciones y disturbios. Sin embargo, en Alemania, donde viví a principios de los años treinta, el desorden que culminó en el ascenso de Hitler resultaba verdaderamente abrumador. Allí la economía apenas se había recuperado de la derrota de la Primera Guerra Mundial (y de los pagos de las reparaciones que siguieron) cuando la Depresión asestó su golpe. El gobierno de Weimar, impopular sin remedio, saltaba de crisis en crisis mientras los representantes de 29 partidos se gritaban furiosamente unos a otros en el Parlamento. En nombre de la democracia, el canciller Brüning gobernó antidemocráticamente, por decreto aunque no pudo decretar un final para las peleas callejeras entre los militantes de los dos partidos que crecían con más rapidez: los nazis y los comunistas. Mujeres jóvenes que habían pertenecido a la clase media vendían sus cuerpos en las esquinas de las calles, frente a restaurantes donde los ricos cenaban lujosamente. Casi todo el mundo se hizo miembro de algún grupo político. El odio aumentaba en estos grupos. Para escritores jóvenes como yo y Christopher Isherwood (que pronto alcanzó la fama con sus *Historias de Berlín*), el ambiente de Alemania resultaba extraordinariamente estimulante, y —con su vanguardismo vibrante en arte, arquitectura, música, teatro, incluso en relaciones sociales— incomparablemente más libre que el de nuestro país natal. Pero también era siniestro. Para muchos intelectuales de Occidente, Alemania se erigía como una premonición. Parecía que la humanidad podía elegir entre dos opciones: el infierno del fascismo o el posible paraíso del comunismo.

1930
1939

Mi propia decisión de adherirme al último giró en torno a varios factores. Había leído mucha literatura nazi y la encontré cruel y cínica: junto al racismo, al antisemitismo y al militarismo expansionista, los dirigentes nazis aceptaban abiertamente a la Gran Mentira (como Goebbels la llamó) como una herramienta indispensable para la organización. Por otro lado, me fascinaban las nuevas películas soviéticas que se proyectaban a diario en Berlín. Obras maestras como *El acorazado Potemkin* satisfacían mi hambre de esperanza, belleza y heroísmo así como mi sensibilidad moderna. Asistía a reuniones políticas y me enzarzaba en discusiones eternas en los bares y cafés. Y cuando un amigo de Isherwood volvió de la Unión Soviética, ardiente de entusiasmo por los logros de Stalin, empecé un proceso de conversión.

HACÍA TIEMPO que poseía opiniones vagamente izquierdistas, basadas en la lástima por los pobres, la simpatía por los oprimidos, un deseo de paz; si el socialismo «ocurría», yo lo aceptaría de buena gana. Ahora, sin embargo, parece que fuera necesaria una aproximación más analítica y activa. El mundo, mi experiencia alemana me había convencido de ello, se hallaba dividido en las facciones opuestas de Marx, la burguesía y el proletariado. El fascismo, aunque se autodenominara nacional socialismo, proponía dejar los medios de producción en manos de la burguesía y destruir la fuerza del proletariado como clase. Era evidente que los nazis esperaban atacar a la Unión Soviética con el respaldo de Gran Bretaña y Estados Unidos. Para evitar una guerra apocalíptica —y la tiranía fascista que vendría a continuación en todo el mundo—, uno tenía que estar con los obreros.

En 1936 me hice miembro del Partido Comunista por invitación de Harry Pollitt, cabeza de la rama británica. Había leído mi libro *Forward from Liberalism*, en el que abogaba (casi inútilmente, concluí más tarde) a favor de una reconciliación entre las ideas liberales de libertad y las ideas comunistas de justicia social. Pollitt disentía en muchos puntos —defendía los procesos públicos de Moscú, por ejemplo—, pero me pidió que le prestara mi voz para la lucha antifascista en España, donde acababa de estallar la guerra civil. Sin embargo, durante mis viajes a España mis persistentes

La guerra civil española (1936-1939) fue el primer conflicto del siglo que enfrentó a una república democrática contra fuerzas militares apoyadas por los países fascistas Alemania e Italia. (Este cartel republicano concita a los españoles a combatir al «invasor italiano que pretende esclavizarnos».) Paradójicamente, la defensa de esta república contra los nacionales rebeldes de Franco fue organizada en gran parte por el odiado enemigo del fascismo, la Unión Soviética, que también era una potencia totalitaria.

reservas acerca del comunismo empezaron a agudizarse hasta convertirse en oposición.

En España fue donde el fascismo se enfrentó por primera vez a una resistencia armada organizada. En julio de 1936, cuando las fuerzas nacionales de Franco atacaron desde Marruecos, se creyó que la República española se rendiría, como había ocurrido en Italia, a los rebeldes derechistas. En todas partes la gente se sorprendió cuando la armada española, una parte del ejército y miles de ciudadanos se alzaron para defender el régimen democrático. Italia y Alemania enviaron armas, soldados y dinero a los nacionales; la Unión Soviética envió a los republicanos armas y dinero, y (a través del Komintern) organizó un ejército de voluntarios no comunistas de muchos países, las Brigadas Internacionales.

1930
1939

EL PAPEL DE la Unión Soviética suscita la cuestión de si la guerra civil española no fue únicamente un conflicto entre dos formas de totalitarismo. Para la mayoría de los partidarios de la república, la guerra simbolizó nada menos que la heroica lucha de la democracia por su vida. Y para muchos marxistas, España representó la esperanza de un comunismo más democrático, menos totalitario.

Las filas republicanas acogieron a anarquistas, separatistas, liberales e intelectuales independientes como André Malraux y George Orwell; los comunistas se presentaron a sí mismos como unificadores. Sin embargo, demasiado a menudo consolidaron la unidad a través de la sangre.

En julio de 1937 asistí en Madrid al Congreso de Escritores organizado por los comunistas. La gran división de la reunión internacional surgió del libro de André Gide recién publicado, *Regreso de la URSS*, un relato sobre su visita a la Unión Soviética patrocinada por el gobierno. Gide había encontrado muchos motivos de elogio pero también era crítico, sobre todo con la idolatría a Stalin. Y puso de relieve el terror de la persecución de aquellos que se atrevieron a criticar al régimen.

El Congreso se dividió en dos grupos: los que apoyaban la libertad de expresión de las opiniones de Gide y los que lo condenaron como a «un monstruo fascista» por suministrar munición moral a los fascistas que en aquel mismo instante bombardeaban Madrid. La lucha por construir una sociedad equitativa en Rusia, decían algunos, justificaba las drásticas medidas de puño de hierro de Stalin, igual que el antifascismo justificaba las tácticas fascistas de los comunistas (contra anarquistas y otros izquierdistas radicales) en España. Me sentí atraído por el argumento opuesto —estos medios corruptos conducirían de forma inevitable a fines contaminados. Y me horrorizó la negativa inflexible de los comunistas más dogmáticos a reconocer que «nuestro bando» (no el de Franco precisamente) había cometido atrocidades. De vuelta a Inglaterra, rompí mi vínculo con el partido.

El idealismo que llevó a que los intelectuales apoyaran la versión soviética del socialismo resultó cada vez más difícil de mantener después de 1939, año en que cayó la República española —en parte a causa de la fallida estrategia comunista— y Moscú y Berlín firmaron su impopular pacto de no agresión. Cinco meses después, cuando Hitler invadió Polonia, sólo intervinieron Francia y Gran Bretaña, capitalistas. Después de esto, la lucha contra el fascismo fue una cuestión de ejércitos.

En 1945 los regímenes fascistas expansionistas de Europa habían sido derrotados en una terrible guerra mundial, aunque algunas versiones menos beligerantes de fascismo pervivieron durante décadas en España y Portugal (y siguen prosperando en otros continentes). Se mantuvo un totalitarismo de izquierda en el este de Europa y en la Unión Soviética casi hasta el final del siglo; fue derrotado no por la fuerza de las armas sino por el descontento popular con un sistema que nunca superó la crueldad «necesaria» y el engaño de su creación. Lejos de marchitarse, el régimen dictatorial había evolucionado hacia una represión monstruosa. Cuando se perdió el punto de apoyo, bajo Gorbachov, las presiones reprimidas de la sociedad comunista simplemente estallaron.

Uno de los fenómenos políticos más curiosos de los últimos años ha sido la convergencia de dos tipos de totalitarismo. Quizás el ímpetu totalitario, el anhelo de orden absoluto en tiempos de desorden alarmante, trasciende las diferencias filosóficas que una vez hicieron parecer que el fascismo y el comunismo eran completamente opuestos. No se ha encontrado ningún tipo de inmunización contra el desorden político, y así las naciones recurren una y otra vez a curas drásticas y terriblemente destructivas. ❐

ARGENTINA

Golpe, crisis y fraude en los 30

Por Félix Luna

Fueron años sombríos y llenos de temores. Los totalitarismos cernían su nombre sobre el mundo entero, en avances que parecían indetenibles y que culminan en 1939 con el estallido de la Segunda Guerra Mundial. En la Argentina, la década se inicia con hecho ominoso: el derrocamiento del presidente Hipólito Yrigoyen por un golpe militar de tendencia pro-fascista, al que siguen gobiernos sustentados sobre un permanente e indisimulado fraude electoral. Además, nuestro país comienza estos años con el azote de la crisis mundial que repercute en nuestras exportaciones y crea un ejército de desocupados, en una magnitud que no se conocía en la Argentina desde la crisis de 1890.

Los tangos de Discépolo de aquella época reflejan el escepticismo y el desencanto de nuestro pueblo frente a esta situación. Y aunque la crisis será superada con bastante rapidez, subsisten estos sentimientos negativos en nuestra sociedad, que mira con hastío y desprecio el engaño permanente vertido desde el oficialismo. La presidencia de Ortiz traerá una bocanada de aire fresco a este ambiente, pero la fatalidad habrá de frustrar sus nobles propósitos de saneamiento electoral.

Se crea en el país un generalizado espíritu de descreimiento en la democracia y aparecen grupos y organizaciones que, con el pretexto de defender la neutralidad frente a la Segunda Guerra, se constituyen en realidad en promotores de una marcada simpatía por los totalitarismos.

Y, sin embargo, el país sigue avanzando. Se va estableciendo desprolijamente y sin planeamiento, una industria liviana que emplea a centenares de miles de trabajadores, muchos de ellos oriundos del interior. Las manifestaciones culturales son brillantes y el aporte de muchos intelectuales españoles emigrados de su desgarrada patria contribuye al avance de las ciencias y las artes. Los distintos gobiernos de la época impulsan la construcción de muchas obras públicas, entre ellas una red de caminos pavimentados que une las principales ciudades. Buenos Aires crece y el Obelisco y la Avenida 9 de Julio le dan un nuevo aire.

Década del 30... Algunos la llamaron «Década Infame». Tal vez no sea para tanto, pero que fue un auténtico cambalache de cosas positivas y cosas despreciables, de eso no hay duda. □

Una manifestación de apoyo al golpe de 1930 realizada en el centro de Buenos Aires. Se iniciaba una época marcada por la crisis económica y las denuncias de fraude electoral.

«Existe un largo y duro camino desde la máquina de sumar de Pascal hasta las calculadoras con tarjeta perforada de hoy en día.»—**Vannevar Bush**

HISTORIA DEL AÑO

La computadora de Bush

1 Dirigido por el ingeniero electrotécnico Vannevar Bush, un equipo de científicos del Instituto de Tecnología de Massachusetts empezó a trabajar en un «analizador diferencial» en 1930. El artilugio de Bush, que funcionó un año más tarde, fue la primera computadora análoga del mundo. Significó un paso adelante, un nivel superior de los sistemas mecánicos de sumar y fue precursora de las calculadoras electrónicas.

Como el automóvil o el aeroplano, la computadora es un aparato que los científicos y matemáticos ya habían imaginado años antes de contar con los medios tecnológicos para poner sus ideas en práctica. En el siglo XVII el filósofo y científico francés Blas Pascal había ideado un ingenioso sistema mecánico para sumar. Gottfried Wilhelm von Leibniz, filósofo y matemático alemán del siglo XVIII, diseñó una máquina que resolvía ecuaciones algebraicas. A mediados del siglo XIX, el inventor y matemático británico Charles Babbage (considerado generalmente como el padre de la computadora moderna) inventó varias máquinas que realizaban complejos cálculos matemáticos. Y a finales del siglo XIX un compatriota de Babbage, Lord Kelvin, consiguió construir una máquina de cálculo impulsada por vapor. Kelvin también fabricó un aparato similar que predecía las mareas; sin embargo, su sueño de un «analizador diferencial» nunca se materializó a causa de las limitaciones infranqueables de la maquinaria de la época victoriana. Bush, 50 años más tarde, utilizó el mismo diseño básico y construyó una computadora que funcionaba.

La máquina de Bush se diferenciaba enormemente de los ordenadores de hoy en día, rápidos, silenciosos y compactos; ocupaba varios metros cuadrados en el instituto y se componía de cientos de barras giratorias de acero que simulaban operaciones numéricas. En vez del teclado moderno, los programadores empleaban destornilladores y martillos para iniciar cada nueva operación. Aunque rudimentario, el aparato reveló su utilidad inmediatamente; la máquina podía resolver varios grupos de ecuaciones diferenciales y operar simultáneamente con 18 variables independientes.

Bush *(izquierda)* con su «cerebro mecánico». Los programadores trabajaban «con una llave inglesa en una mano y una rueda dentada en la otra».

La siguiente generación de computadores, desarrollados durante la Segunda Guerra Mundial, se sirvió más de la tecnología electrónica que de los métodos electromecánicos de Bush. Por ejemplo, el Colossus, un computador fabricado en Bletchley Park, Inglaterra, en los años cuarenta, usaba más de un centenar de tubos al vacío para descifrar los códigos militares alemanes. El desarrollo de transistores, de circuitos impresos y del microchip desembocó en máquinas más pequeñas, más rápidas y más potentes. ►**1937.11**

Las primeras cintas Scotch se empaquetaban en latas antihumedad.

TECNOLOGIA

Una cinta para el ahorro

2 Como en la mayoría de las catástrofes históricas, hubo quien se benefició de la Gran Depresión. Los propietarios de la compañía Minnesota Mining and Manufacturing (3M), por ejemplo, hallaron un mercado sorprendentemente amplio para un nuevo producto especializado que introdujeron en 1930: una cinta de celulosa, transparente y adhesiva. Se ideó para precintar los envoltorios de celofán. pero este uso pronto quedó obsoleto cuando Du Pont perfeccionó el precintado por calor. Sin embargo, por entonces los americanos, que no disfrutaban de una buena situación financiera, habían descubierto la versatilidad de la cinta Scotch: para remendar los desgarrones de la ropa y las cortinas, para arreglar juguetes, pegar el yeso desprendido del techo y los billetes rotos. En 1935 se añadió un soporte para facilitar su uso.

La demanda de cinta transparente adhesiva aumentó y muy pronto la compañía 3M tuvo que enfrentarse a la competencia. Sin embargo, no importa quién elaborara la cinta, el nombre de Scotch siempre fue ligado a ella. ◄**1908.NM** ►**1938.6**

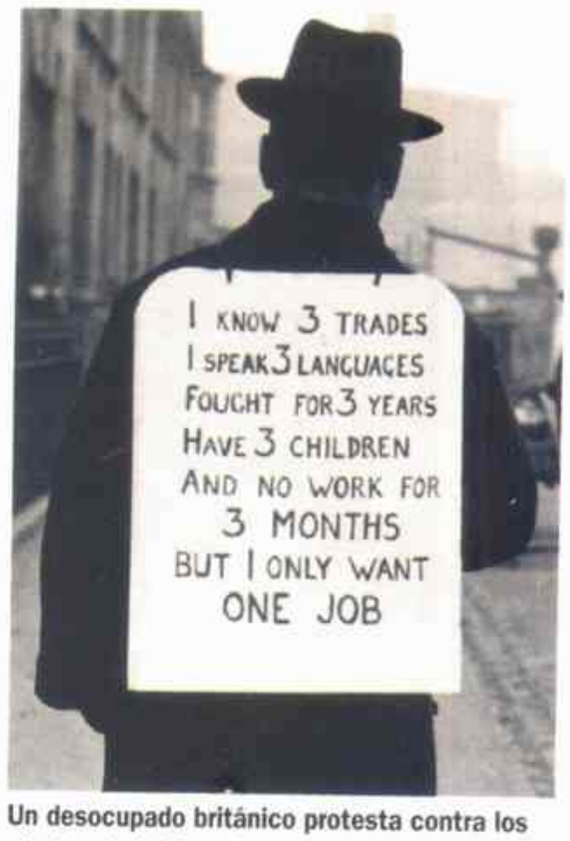
ECONOMÍA

Se intensifica la Depresión

3 Un año después del *crack* de 1929, el desempleo se había cuadruplicado. En todo el mundo industrializado, se estimaba que había 21 millones de desempleados. Los salarios caían en picada, y los bancos y los negocios quebraban. Para millones de personas la lucha por la comida, la ropa y el abrigo resultaba cada vez más desesperada. Los barrios de villas miseria proliferaron en las zonas urbanas. Algunos agricultores de Arkansas se trasladaron a cuevas, los de California a las alcantarillas. Los británicos, que anteriormente vivían en la opulencia, remendaban sus zapatos con cartón y recogían carbón de las vías ferroviarias en desuso para calentarse. Las colas del pan ocupaban manzanas enteras en las ciudades. Aunque las muertes por inanición escaseaban (110 personas en Nueva York en 1934), la desnutrición era abundante.

Las estadísticas sociales reflejaban lo difundida que estaba la pobreza. Casarse, divorciarse y tener hijos resultaba demasiado caro y la gente no lo hacía, pero los índices de suicidio y abandono del hogar aumentaban. Los papeles familiares y sociales se trastocaron: los hombres sin empleo se quedaban en casa mientras sus esposas e hijos iban a trabajar (cuando podían) como empleados domésticos; los banqueros vendían manzanas por las calles. Las ciudades pequeñas quedaron casi vacías, la población migró en busca de empleo. Para disminuir la competencia laboral, Estados Unidos expulsó a 400 mil ciudadanos de ascendencia mexicana (tanto nacionalizados como nacidos en Estados Unidos), Francia deportó a muchos inmigrantes italianos, polacos y españoles. Brasil recolocó en el campo a 40 mil parados de las ciudades.

Los que vivieron la Gran Depresión cambiaron. Los trabajadores despertaron del letargo de los años



Un desocupado británico protesta contra los efectos de la Gran Depresión.

veinte y llevaron a cabo huelgas militantes. Algunos desocupados hicieron manifestaciones o crearon disturbios; otros se hundieron en la apatía. Los novelistas se convirtieron en periodistas comprometidos. Los liberales, impresionados por la prosperidad de la Unión Soviética, se hicieron marxistas. Y los conservadores, temiendo el bolcheviquismo, se acercaron al fascismo. ◄**1929.1** ►**1932.1**

ARTE Y CULTURA: Libros: *Mientras agonizo* (William Faulkner); *El paralelo 42* (John Dos Passos); *La rebelión de las masas* (José Ortega y Gasset); *Cimarrón* (Edna Ferber) [...] Cine: *Sin novedad en el frente* (Lewis Milestone); *Marruecos* (Josef von Sternberg); *Hampa dorada* (Mervyn LeRoy); *La edad de oro* (Luis Buñuel) [...] Gardel filma varios cortometrajes de Eduardo Morera, entre ellos *Enfundá la mandolina.*

«Que mi detención no perturbe a mis compañeros o a la gente en general, gracias a ella no soy yo sino Dios quien guía al movimiento.»—**Mahatma Gandhi**

INDIA

La marcha de Gandhi por la sal

4 El 6 de abril de 1930 *Mahatma* Gandhi, tras una marcha de 320 km hacia el mar, llegó a Dandi, en la costa oeste de la India, y recolectó

Gandhi y Sarojini Naidu, la primera mujer que presidió el Congreso Nacional indio, en el golfo de Cambay.

sal del océano de forma ilegal. El gobierno británico ostentaba el monopolio de la producción de sal y exigía un impuesto muy elevado por ella. Desafiando al gobierno británico, Gandhi dio un ejemplo de autosuficiencia.

Su gesto simbólico, una reacción a la formación de la comisión Simon (1927), establecida por el decreto Montagu-Chelmsford de 1919, fue el inicio de una segunda campaña de desobediencia civil por todo el país. Teóricamente, la comisión, un grupo de investigación encargado de evaluar las reformas británicas en la India, constituía un signo de la buena voluntad hacia la India. No obstante, después de que el Parlamento británico no nombrara a un solo miembro indio para la comisión, los ofendidos dirigentes del Congreso Nacional de la India la rechazaron y pidieron la plena independencia por primera vez. (Tras la independencia, la fecha de esta resolución, 26 de enero, se convirtió en el Día de la República).

Los británicos intentaron ignorar la protesta de la sal de Gandhi, pero no pudieron escapar al mar de fondo de oposición que desencadenó: piquetes, manifestaciones, robos de sal, boicots a los productos británicos, huelgas y, para la consternación de Gandhi, disturbios violentos. El gobierno respondió con el encarcelamiento de más de 60.000 hindúes, incluidos Gandhi, Nehru y los demás líderes nacionalistas. Como era de esperar, el arresto de Gandhi intensificó la ola de desobediencia civil y los períodos en prisión y los golpes se convirtieron en insignias de honor. En junio volvió a caer el gobierno, por no haber podido controlar la situación.
◂1924.5 ▸1931.NM

TEATRO

Talento para entretener

5 Las mejores obras del dramaturgo Noël Coward son crónicas mordaces de la alta sociedad británica de entreguerras. La mejor, *Vidas privadas*, se estrenó en Londres el 24 de septiembre de 1930, con el mismo Coward en el papel principal masculino.

La obra, que Coward había escrito en un hotel de Shanghai durante una gripe de cuatro días, es una serie de diálogos malévolos e ingeniosos entre una pareja que había estado casada, Elyot y Amanda, que están pasando la luna de miel con sus nuevos esposos en el mismo hotel francés. (Gertrude Lawrence interpretó el papel de Amanda y un joven Laurence Olivier el de Víctor, su segundo marido.) Hay poca acción y menos profundidad, pero frases como «es raro lo eficaz que es la música cursi» o «ciertas mujeres deberían ser golpeadas con regularidad, como los gongs» resultan irónicas hasta hoy. Asimismo, la complicidad peligrosa y estimulante de Amanda y Elyot evoca una cierta tristeza.

A pesar de las críticas poco entusiastas, *Vidas privadas* obtuvo tanto éxito que al año siguiente Coward, Olivier y Lawrence la representaron en Broadway. Se repone constantemente.

IDEAS

La rebelión de las masas

6 José Ortega y Gasset obtuvo con *La rebelión de las masas* una difusión internacional que lo ha convertido en el pensador español más conocido del siglo. Publicado en castellano en 1929 y en inglés al año siguiente, reafirmó en Europa y América la fama que, desde la publicación en 1921 de *El tema de nuestro tiempo*, había hecho de Ortega un filósofo capaz de interpretar el mundo contemporáneo según una concepción vitalista. Lo primario, en oposición al racionalismo europeo clásico, no es el pensamiento sino la vida. Ortega define su pensamiento como *Filosofía de la razón vital*. En la órbita de la filosofía alemana contemporánea, la relación entre racionalismo y vitalismo no se resuelve con una contraposición dialéctica sino que supone un sistema de inclusión de la razón en la evolución de la vida. La superación del racionalismo sin desembocar en el irracionalismo, la historicidad de la razón es, según Ortega, *El tema de nuestro tiempo*.

En *La rebelión de las masas* un doble proceso desarticula la armonía social. La quiebra de la aristocracia intelectual, incapaz de mantener una guía espiritual por encima de la política, imposibilita la función rectora de las elites sobre las masas. El protagonismo de las masas, su rebelión ante las jerarquías caducas del pasado, abren un panorama donde los nuevos órdenes sociales son más peligrosos que el mismo desorden.

Noël Coward y Gertrude Lawrence en una representación de *Vidas privadas*.

NACIMIENTOS

Neil Armstrong, astronauta estadounidense.

Balduino I, rey de Bélgica.

Sean Connery, actor británico.

Jean-Luc Godard, director cinematográfico francés.

Cristóbal Halffter, músico español.

Helmut Kohl, canciller alemán.

H. Ross Perot, político estadounidense.

Harold Pinter, dramaturgo británico.

Jordi Pujol, político español.

Mobutu Sese Seko, presidente de Zaire.

Jean-Louis Trintignant, actor francés.

Derek Walcott, poeta antillano.

Joanne Woodward, actriz estadounidense.

Carlos S. Menem, presidente argentino.

María Elena Walsh, escritora argentina.

MUERTES

Juan Antonio Benlliure, pintor español.

Lon Chaney, actor estadounidense.

Glenn H. Curtiss, inventor y aviador estadounidense.

Arthur Conan Doyle, escritor británico.

Joan Gamper, fundador del F. C. Barcelona.

D. H. Lawrence, escritor británico.

Vladimir Mayakovsky, poeta ruso.

Gabriel Miró, escritor español.

Mabel Normand, actriz estadounidense.

Miguel Primo de Rivera, dirigente fascista español.

William Howard Taft, presidente estadounidense.

Alfred Wegener, geógrafo alemán.

Teatro: ***como tú me deseas*** **(Luigi Pirandello);** ***La zapatera prodigiosa*** **(Federico García Lorca).**

«Lo que uno ve en otra mujer cuando está borracho, lo ve en Garbo cuando está sobrio.»—**El crítico Kenneth Tynan, acerca de Greta Garbo**

NOVEDADES DE 1930

Azafatas de vuelo (United Airlines).

Pan lacteado (Wonder Bread).

Fusibles.

EN EL MUNDO

▶GOTICO AMERICANO —El austero cuadro de Grant Wood que representa una pareja de granjeros de aspecto rígido y sin expresión, de pie frente a su granja de estilo gótico, causó sensación cuando se expuso en 1930 en el Instituto de Arte de Chicago. Los modelos que Wood escogió para su estudio sobre el robusto linaje del campo norteamericano fueron su hermana y su dentista. Con su colega del Medio Oeste Thomas Hart

Benton, Wood formó parte del movimiento regionalista norteamericano. ◀1908.4 ▶1942.17

▶EL NOVENO PLANETA—Un astrónomo aficionado de 24 años, Clyde Tombaugh, contratado por el Observatorio Lowell de Flagstaff, Arizona, para encontrar el noveno planeta que los astrónomos pensaban que existía, tuvo suerte el 18 de febrero. Sólo después de un año de inspeccionar las fotos tomadas por una cámara astronómica acoplada al telescopio del Lowell, Tombaugh detectó la «estrella oscura» que era Plutón, cruzando la constelación de Géminis en su órbita de 248 años alrededor del Sol. ◀1929.9 ▶1963.11

La apoteosis de la arquitectura Art Déco: el edificio Chrysler de Nueva York.

ARQUITECTURA

Estética para la industria

7 El edificio Chrysler de William van Alen fue terminado en 1930 y, durante un breve período, fue la estructura más alta del mundo. La decoración Art Déco del edificio, con los tapones de radiador de acero bañado en níquel y gárgolas con cara de águila, y su torre que penetraba en el cielo, ubicaban claramente a su propietario, Walter P. Chrysler, junto a las figuras de la industria estadounidense. En realidad, el estilo Art Déco permitió que los arquitectos americanos adornaran sus rascacielos como partenones modernos, acabados con frontones y frisos dedicados a la industria y al progreso. (En 1916 una ley urbana de Nueva York aumentó la construcción de edificios de aspecto parecido al de los templos, insistiendo en que los «rascacielos», de una cierta altura, se apartaran de la calle para permitir la entrada de luz y aire. El resultado fue la curiosa forma de muchos edificios).

El Empire State Building, terminado en 1931, era más alto que el Chrysler y fue elogiada su ausencia de ornamentación y su ampliación de espacio para alquilar. Finalmente la Gran Depresión acabó con proyectos grandiosos como el Rockefeller Center, que sólo pudo ser construido más tarde. Sin embargo, continuaron construyéndose edificios más pequeños de estilo Art Déco como «un antídoto contra el pesimismo» en lugares como Miami Beach y Hollywood. No obstante, el estilo desapareció cuando las limitaciones económicas y la Segunda Guerra Mundial lo hicieron parecer frívolo, pasado de moda y demasiado caro. Arquitectos como John M. Howells y Raymond Hood lo fueron olvidando cuando la pureza rígida del estilo internacional, ejemplificado en las obras de Le Corbusier, Mies van der Rohe y Philip Johnson, marcaron las pautas arquitectónicas durante el medio siglo siguiente. ◀**1919.9** ▶**1931.NM**

CINE

Greta Garbo habla

8 Un crítico describió el estreno (14 de marzo de 1930) de la versión cinematográfica sonora de la obra de teatro de Eugene O'Neill *Anna Christie* en Nueva York como: «El acontecimiento cinematográfico más ansiado y más temido» desde el nacimiento del cine sonoro. Aquel día Garbo habló.

Durante más de dos años, la Metro Goldwyn Mayer había alejado a su gran estrella, Greta Garbo, del micrófono. La grabación del sonido resultaba de baja fidelidad y difícil; los ídolos románticos con voces agudas o marcados acentos podían sonar cómicos o no entenderse. Garbo, oriunda de Suecia, con su rostro perfecto y su sentimiento contenido, era la diosa muda del amor, la favorita de todo el mundo y llenaba los cines con

Garbo (*arriba*, con Marie Dressler en *Anna Christie*) realizó la transición del cine mudo al sonoro con éxito.

películas como *La tierra de todos*, *El demonio y la carne* y *Ana Karenina*. Pero, ¿cómo *sonaría* la antigua empleada de Estocolmo?

Al escoger un drama de O'Neill sobre una prostituta nacida en Suecia y criada en Estados Unidos, que se enamora de un marinero, la Metro fue prudente. Garbo toma parte en la película durante media hora. Está de pie un momento interminable, en la puerta de un bar del puerto, con el rostro marcado por el cansancio y el hastío. Se arrastra hacia una mesa, se deja caer en una silla y con una voz ronca, hastiada, con acento escandinavo, dice: «Dame un whisky con *ginger ale*. Y no seas tacaño, cariño». Un historiador del cine afirmó: «El mundo volvió a respirar».

Se comentaba que Garbo era la estrella más importante de la pantalla y (más discutiblemente) la mejor actriz. A pesar de los grandes éxitos de *Gran hotel* (en la que ella suplica «Quiero estar sola») y *La dama de las camelias*, Garbo pareció demasiado exótica para la época de la Gran Depresión y, a mediados de los años treinta, gran parte del público la había olvidado. Se retiró de la pantalla en 1941 y repartió su tiempo entre Nueva York y Suiza hasta su muerte en 1990. ◀**1921.10** ▶**1941.NM**

LITERATURA

Digno sucesor de Eliot

9 La figura dominante de la poesía en lengua inglesa durante los decadentes y desilusionados años veinte fue T. S. Eliot, el poeta de *La tierra baldía*. No obstante, cuando se intensificó la Gran Depresión y cambió el ambiente internacional, la alienación y la angustia dieron lugar a posturas cada vez más radicales. Eliot se decantó por la religión y el conservadurismo, pero en 1930 se dio a conocer un heredero poético cuando Faber & Faber publicó los primeros *Poemas* de W. H. Auden.

La poesía de Auden, de profundidad filosófica, ingeniosa y conmovedora, como la de Eliot, se inspiraba en una serie sorprendente de fuentes: estrofas anglosajonas, lírica cortesana de la restauración, baladas del teatro de variedades, Byron, Yeats, Rilke, e incluso Eliot. Pero Auden también era marxista, aunque algo ambiguo (Freud y Nietzsche tuvieron la misma importancia en la configuración de sus análisis de las enfermedades sociales). Auden, miembro de un círculo de poetas de izquierdas, entre los que destacan sus antiguos compañeros de clase en Oxford Cecil Day Lewis y Stephen Spender, llenó los diez volúmenes de poesía que publicó durante la siguiente década con referencias a las cuestiones acuciantes

DEPORTES: Boxeo: Max Schmeling derrota a Jack Sharkey en el campeonato mundial de los pesos pesados [...] Tenis: Francia vence a Estados Unidos en la copa Davis [...] Fútbol: se realiza el primer campeonato mundial. En la final, Uruguay le gana a la Argentina.

«No hay escuelas, sólo individuos.»—**Jean Cocteau**

de la época. Escribió: «En la pesadilla de la oscuridad, todos los perros de Europa ladran / y las naciones vivas aguardan / aisladas en su odio».

Su experiencia como conductor de ambulancias durante la Guerra Civil Española lo condujo a la desilusión y a principios de los años cuarenta su carrera empezó a funcionar de modo inverso a la de Eliot. Éste, americano, se había trasladado a Inglaterra y se había convertido al anglicanismo; Auden, inglés, se trasladó a Estados Unidos y se hizo protestante. Al igual que Eliot, perdió muchos seguidores después del descubrimiento de la religión. Sin embargo, también, se convirtió en un gran hombre de letras, configurando los gustos poéticos americanos como crítico y editor de los Yale Younger Poets. Desde la muerte de Eliot en 1965 hasta la suya propia, en 1973, a Auden se le consideró como el poeta vivo más importante. **◄1922.9 ►1946.11**

CINE

Los oficios de Jean Cocteau

10 En 1930, Jean Cocteau, maestro vanguardista en muchas disciplinas, se inició en el cine, la forma artística por la cual se lo recuerda más. Como buena parte de su obra *La sang d'un poète (La sangre de un poeta)* carece de una lógica narrativa y teje imágenes de sueños en una meditación sobre el proceso creativo. El «poeta» del título de la película (en realidad un pintor) dibuja un retrato cuya boca empieza a moverse; cuando, lleno de miedo, la borra con un trapo, la boca le toma la mano y habla. Convertida en estatua, le ordena que pase a través de un espejo. Las aventuras del poeta detrás del cristal incluyen dos suicidios y una resurrección.

Aunque las películas de Cocteau (particularmente *La bella y la bestia* y *Orfeo*), sus novelas (*Les enfants terribles*), sus obras de teatro (*La voix humaine*) y sus cuadros se consideran generalmente obras maestras del surrealismo; él despreciaba a los surrealistas como dogmáticos políticos y rechazaba cualquier etiqueta artística. Cocteau, genio autodidacta que apenas acabó el bachillerato, obtuvo su primer éxito con el ballet *Parade* (1917), que reunió a un plantel extraordinario de colaboradores: Sergei Diaghilev, como productor; Léonide Massine, como coreógrafo; Erik Satie, como compositor, y Pablo Picasso, como diseñador. Diaghilev fue quien se atrevió a decirle al joven libretista «¡Sorpréndeme!», una frase que siguió constituyendo el lema de Cocteau hasta su muerte en 1963. **◄1918.12 ►1959.7**

En este fotograma de *La sang d'un poète*, una descripción cinematográfica de la vida íntima de Cocteau, una mano sin cuerpo toca una lira órfica.

LITERATURA

Sam Spade, detective privado

11 La novela policíaca británica clásica, como ya la elaboraron Agatha Christie y Arthur Conan Doyle, resultaba esencialmente optimista: una vez resuelto el misterio, todo volvía a la normalidad. Este género tomó un nuevo giro de la mano del escritor americano Dashiell Hammett, cuyas novelas frías y cínicas evocan un mundo duro y sin piedad, donde la normalidad no existe y en realidad no se resuelve ningún misterio. En 1930, con *El halcón maltés*, Hammett presentó a su personaje más célebre, un investigador privado lacónico y cansado de la vida, llamado Sam Spade.

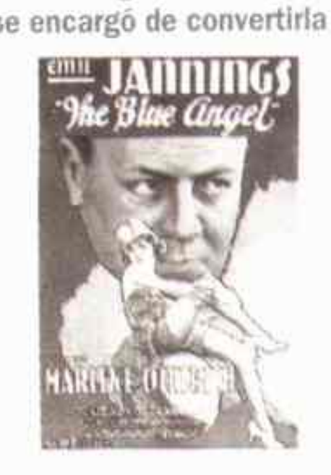
El título del libro hace referencia a una estatuilla que es robada dos veces. Las traiciones se multiplican hasta que la única persona honesta que resta es el héroe protoexistencialista. Spade, al explicar a la bella Brigid O'Shaughnessy por qué debe entregarla a la policía por asesinato, alude a su ética profesional, contra la cual dice: «Todo lo que tengo es el hecho de que quizá me quieres y quizá yo te quiera a ti». La palabra clave es «quizá». La única certeza en un mundo lleno de mentiras es el código personal de uno mismo.

El halcón maltés, como su novela de 1932 *La araña o Nick Charles, detective*, convirtió a Hammett en «lo más enérgico de Hollywood y Nueva York», según palabras de Lillian Hellman (su compañera durante muchos años). *El halcón maltés* fue adaptada al cine en tres ocasiones, la última versión, y la más famosa, estaba protagonizada por Humphrey Bogart. *La araña* dio lugar a una serie de cinco películas protagonizadas por William Powell y Myrna Loy en los papeles de Nick y Nora Charles, una pareja sofisticada, ingeniosa y amante de los martinis que resuelve crímenes.

Hammett, izquierdista apasionado durante los años treinta y cuarenta, pasó seis meses en la cárcel en 1951 por negarse a declarar ante el comité de actividades antiamericanas, una experiencia que lo afectó hasta su muerte en 1961. **◄1920.5 ►1951.E**

►LOS ALIADOS SE VAN DE RENANIA—En junio, las últimas fuerzas aliadas (entonces sólo francesas) abandonaron Renania, cinco años antes de lo establecido en el tratado de Versalles. La retirada prematura marcó un hito en la normalización reciente de las relaciones germano-aliadas tras la Primera Guerra Mundial. **◄1919.11**

►EL ÁNGEL AZUL—Una de las colaboraciones más famosas del cine se inició en 1930 con *El ángel azul*, dirigida por Josef von Sternberg e interpretada por Marlene Dietrich. La actriz resultaba tan convincente en el papel de la cabaretera amoral Lola, que el personaje acabó siendo el modelo de Dietrich. Cuando la actriz nacida en Berlín llegó a Hollywood el mismo año, la Paramount (que realizó una versión inglesa de la película) se encargó de convertirla en



una estrella como la Metro lo había hecho con Garbo. **◄1930.8**

►RESTRICCION DE LA EMIGRACION—Los ataques árabes contra los judíos palestinos provocaron que Palestina, un mandato británico, realizara dos investigaciones en 1930. Ambas revelaron los temores de los árabes a perder su territorio si seguía aumentando la inmigración judía y recomendaban la imposición de restricciones ante este movimiento migratorio y a la adquisición de tierras. El gobierno británico impulsó esta política pero se vio obligado a rectificarla tras la ruidosa protesta de los judíos palestinos y los líderes sionistas del mundo. **◄1929.7 ►1937.12**

«Sus palabras van como una flecha hacia su blanco; toca todas las fibras sensibles [...] y libera el inconsciente general, expresando las aspiraciones más íntimas y diciendo a la gente lo que quiere oír.»—**Otto Strasser, periodista alemán exiliado, sobre Hitler**

▶ANTICONCEPCION CATOLICA—El 30 de diciembre, el Papa Pio XI publicó su encíclica concerniente al matrimonio cristiano. Consideraba que el control de la natalidad constituía «una ofensa contra las leyes divinas y naturales, y los culpables cometían un pecado grave». Los católicos que quisieran evitar la concepción se debían ajustar a la abstinencia total o periódica. (Por ejemplo, sin tener relaciones sexuales cuando la mujer se halla en período de ovulación). ▶1968.NM

ALEMANIA

Los nazis hacen una buena elección

12 Dos años después de haber conseguido sólo doce escaños en el Parlamento, los nazis obtuvieron seis millones y medio de votos en las elecciones nacionales de 1930, que les proporcionaron 107 de los 577 escaños y los convirtieron en el segundo partido más importante de Alemania. El cambio de fortuna de los nazis se puede vincular a la Gran Depresión.

Hitler había intentado gobernar Alemania por medios legales desde que salió de prisión en 1924. Sin embargo, la creciente prosperidad de la nación había apartado a los votantes de los extremos, tanto de derecha como de izquierda. Los nazis alcanzaron una mayoría en la Asamblea Legislativa bávara en 1928, pero continuaban siendo un partido minoritario en todo el país.

Más tarde, terminó la prosperidad (construida en gran parte sobre los créditos estadounidense) y con la Gran Depresión llegó una radicalización que no se había conocido desde los tiempos de la hiperinflación.

El Partido Comunista resurgió, pero los nazis, que apelaban no a una clase sino a los temores, resentimientos y orgullo nacionales, obtuvieron una aceptación inmensa. Sostenían que el *Volk* alemán (el pueblo alemán) era la expresión más elevada de la «raza aria», superior. La voluntad del *Volk* estaba encarnada en el *Führer* (líder); el Estado sería un mecanismo para llevar a cabo sus órdenes. La democracia era un fraude, pero el marxismo, que promovía el internacionalismo y la lucha de clases, resultaba directamente diabólico. Los nazis afirmaban que, al igual que el sistema económico mundial que había arruinado a Alemania, todos los movimientos de izquierda estaban creados por los judíos, la encarnación del mal.

Hitler y sus principales lugartenientes en una fotografía poco común (descubierta después de la guerra en el álbum de un seguidor).

El *Volk* debía librarse de ellos y de los otros «extranjeros» y reunir a sus hermanos de los países vecinos en una «Alemania más grande».

Excepto por su antisemitismo declarado (un prejuicio generalizado, explotado por los dirigentes nazis), el nazismo se parecía al fascismo italiano. Como los fascistas, los nazis exaltaban el militarismo y empleaban brigadas armadas uniformadas para suprimir a sus oponentes. Ambos prometían justicia social y acabar con la parálisis parlamentaria, un regreso a la grandeza nacional y un salvador. Cada vez más alemanes pensaban que Hitler, hipnótico, orgulloso y locuaz, encajaba con esta figura. **◀1929.11 ▶1932.2**

DEPORTES

El primer Mundial de fútbol

13 La Copa del Mundo de fútbol, probablemente el trofeo más codiciado del deporte moderno, comenzó a disputarse con algunas dificultades en julio de 1930.

El torneo se realizó en Montevideo, Uruguay, y sólo participaron seleccionados de trece naciones.

Sin embargo, para los anfitriones uruguayos, el campeonato fue un acontecimiento que dio que hablar: una multitud de 90.000 personas (muchas de ellas llegaron seis horas antes) llenó el estadio Centenario para ver cómo los campeones olímpicos de su país superaban a sus rivales argentinos 4 a 2. El gobierno uruguayo declaró un día festivo en honor a la victoria.

Dos años antes, la Federación Internacional de Fútbol Asociado (FIFA) había creado el campeonato mundial para que profesionales y novatos compitieran en igualdad de condiciones en un torneo internacional.

Al principio en este campeonato sólo participaron cinco países no sudamericanos: Estados Unidos, Francia, Yugoslavia, Rumania y Bélgica. Dos mundiales más tarde, en 1938 (la competencia se realiza cada cuatro años), la lista de participantes había ascendido a 36.

El certamen, interrumpido por la Segunda Guerra Mundial, no volvió a realizarse nuevamente hasta 1950, cuando fue disputado en Brasil y volvió a ser conquistado por Uruguay que le ganó la final a los locales en el estadio de Maracaná (Río de Janeiro).

Los campeonatos actuales constan de eliminatorias que clasifican a 30 equipos, además de la nación que lo organiza y del ganador del Mundial anterior. **▶1958.11**

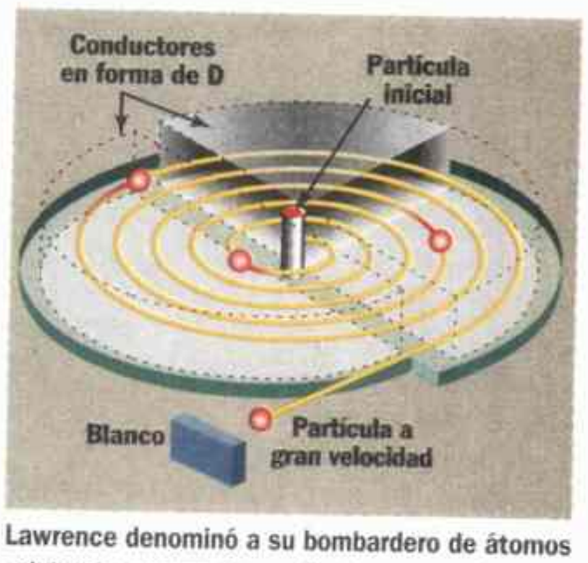
CIENCIA

Un invento impactante

14 Ernest Lawrence, físico de la universidad californiana de Berkeley, sólo tenía 29 años cuando presentó una solución para uno de los problemas técnicos más espinosos de su disciplina: cómo acelerar una partícula subatómica a la velocidad suficiente para penetrar un núcleo atómico y romperlo para que los científicos pudieran estudiar su estructura y comprender mejor la naturaleza de la radiactividad.

En experimentos anteriores se había utilizado un acelerador lineal, desarrollado por el físico británico John Douglas Cockcroft y su colega irlandés Ernest T. S. Walton, en el que se transportaba una partícula con la ayuda de una serie de impulsos de energía. El mayor problema consistía en que la partícula necesitaba un recorrido muy largo para obtener la potencia suficiente y aproximarse a la velocidad de la luz.

La idea de Lawrence era sencilla. En vez de enviar una partícula a lo largo de un camino lineal, el nuevo acelerador la haría girar en círculos. Podría aplicarse la energía en dosis alternas cada vez más potentes, en un campo magnético creado entre dos electrodos; cada impulso del campo magnético haría que la partícula



Lawrence denominó a su bombardero de átomos «ciclotrón» porque las partículas se movían en círculos, una innovación esencial.

fuera cada vez a mayor velocidad.

En septiembre de 1930 el ciclotrón, como se llamó al aparato, consiguió acelerar un protón a la velocidad de 59.200 km/s, una quinta parte de la velocidad de la luz.

Apodado enseguida el «bombardero de átomos», resultó tan imprescindible para la física subatómica como el microscopio para la microbiología o el telescopio para la astronomía. Más tarde, Lawrence desempeñó un papel protagonista en el desarrollo de la bomba atómica. **◀1919.5 ▶1932.10**

PREMIOS NOBEL: Paz: Nathan Söderblom (sueco; movimiento ecuménico) [...] Literatura: Sinclair Lewis (estadounidense; novelista) [...] Química: Hans Fischer (alemán; síntesis de la hemina) [...] Medicina: Karl Landsteiner (estadounidense; tipos sanguíneos) [...] Física: Chandrasekhara Raman (indio; difusión de la luz).

El golpe de Uriburu

Catástrofe institucional: el presidente Yrigoyen es derrocado el 6 de setiembre por un golpe militar encabezado por el general José F. Uriburu, quien asume la presidencia de facto. El hecho es precedido por una intensa oposición en el Congreso y la prensa, que acusa al líder radical de inoperancia y senilidad. La derrota electoral del partido gobernante en la elección de diputados en la Capital Federal atiza la hostilidad opositora.

Es la primera vez en setenta años de vida institucional que un presidente es expulsado del poder. Yrigoyen es detenido y confinado en la isla Martín García. Mientras tanto, el gobierno de facto hace fusilar a tres delincuentes comunes y a un obrero anarquista de Rosario, Joaquín Penina.

El gobierno de facto designa varias comisiones investigadoras que, en general, no llegan a establecer irregularidades en el manejo administrativo del gobierno depuesto. Hasta Yrigoyen es indagado varias veces por un juez federal en su confinamiento de Martín García.

Durante el gobierno de Yrigoyen se crea el Instituto Nacional de la Nutrición cuyo director fue el doctor Pedro Escudero. El presidente indulta a Simón Radowitzky, asesino del coronel Ramón Falcón, que purga su condena en el presidio de Ushuaia.

El gobierno de Yrigoyen suscribe entre la Unión Soviética y nuestro país un acuerdo para intercambiar productos: la URSS proveerá de petróleo a la Argentina. Este convenio queda sin efecto por disposición del gobierno de facto. También se realiza el Censo Nacional Ganadero, que registra una existencia de 32 millones de vacunos y de 44 millones de lanares. El general Enrique Mosconi renuncia a la dirección de YPF y, al entregar el organismo a su sucesor, designado por el gobierno de facto, demuestra que la entidad oficial tiene un superávit de casi 30 millones de pesos.

Además, en 1930, se fundan el PEN Club, cuyo primer presidente es Manuel Gálvez, y el Colegio Libre de Estudios Superiores. Se inaugura el Teatro del Pueblo, dirigido por Leonidas Barletta. Y se crea la Confederación Nacional del Trabajo, CNT, mediante la unificación de varias centrales obreras.

Un tranvía cae al Riachuelo

Dos tragedias enlutan al país. El hundimiento del buque alemán Monte Cervantes frente a Ushuaia, sin que se registren víctimas entre los pasajeros aunque su capitán prefiere hundirse con su navío. En Buenos Aires, un tranvía repleto de obreros cae en el Riachuelo. Hubo numerosos muertos.

En la ciudad también se empieza a entubar el arroyo Maldonado, cuyos frecuentes desbordes castigan a la población de Villa Crespo y Palermo. Y queda librado al uso del público el tramo Callao-Chacarita del subterraneo que une Plaza de Mayo con este último barrio.

El general Uriburu, que derrocó al presidente Yrigoyen.

Carlos Gardel, después de su triunfal gira por Europa, graba diez cortometrajes, en los que entona algunas de sus creaciones más difundidas, y se presenta en el Teatro Florida, donde realiza una exitosa temporada.

Aparecen este año *La grande Argentina*, de Leopoldo Lugones, una suerte de programa autoritario y fascistizante para la estructuración de las nuevas instituciones que, a su juicio, necesita el país. Manuel Gálvez publica *Miércoles de Ceniza* y César Tiempo, *Libro para la pausa del sábado*. El Instituto de Economía Argentina, que dirige Alejandro Bunge, publica *La economía argentina* y Guillermo Furlong, *Los jesuitas en la cultura rioplatense*.

F. L.

Un tranvía, lleno de obreros, cayó al Riachuelo en 1930. Hubo numerosas víctimas.

Obras del entubamiento del arroyo Maldonado.

«Sabemos que si el Credit Anstalt [...] quiebra, una catástrofe sin precedentes afectaría a los obreros y asalariados austríacos.»—**Otto Bauer, líder del Partido Socialdemócrata de Austria**

HISTORIA DEL AÑO

Los efectos de una quiebra

1 Austria había perdido su imperio en la Primera Guerra Mundial pero Viena seguía siendo la capital financiera de Europa central. Cuando el Credit Anstalt, el mayor banco del país, quebró en la primavera de 1931, el impacto también afectó a Alemania. La consecuencia para ambos países fue un fortalecimiento peligroso de la derecha antidemocrática.

El sistema bancario de Austria se había debilitado incluso antes del *crack* de 1929, sobre todo a causa de una mala administración. Cuando a los bancos les sucedía esto simplemente eran absorbidos por instituciones más ricas. Sin embargo, después de que el Credit Anstalt absorbiera a un banco rival endeudado, se dio cuenta de que la Gran Depresión había hecho imposible la operación. Frente a la insolvencia pidió ayuda gubernamental. El 70 por ciento del comercio y de la industria de Austria dependía del banco.

Mientras los políticos intentaban encontrar ayuda en el extranjero, la gente que poseía dinero en el Credit Anstalt, nerviosa, se apresuró a recuperar sus fondos. El temor se extendió a Alemania. En julio, el enorme Danat-Bank se hundió; siguieron otras clausuras de bancos antes de que el gobierno alemán declarara dos días de feriado bancario para estas entidades. Millones de personas perdieron sus ahorros. Mientras, los austríacos habían conseguido algunos préstamos internacionales y una moratoria de la deuda con sus acreedores extranjeros. Sin embargo, a cambio de la cooperación francesa, Austria había cancelado su unión aduanera con Alemania, defraudando las esperanzas de recuperación económica de ambos países.

La situación de los bancos provocó que los berlineses se precipitaran a retirar sus fondos.

En Alemania el pánico financiero engrosó las filas de los nazis con jóvenes decepcionados por los errores de los políticos y conservadores de clase media, temerosos de que estas quiebras provocaran una revolución comunista. En Austria, aunque la crisis unió al Parlamento bajo las medidas de austeridad, también envalentonó a un líder regional del «Heimatbloc» (fascista), Walter Pfrimer, para asestar un golpe de Estado. En setiembre, sus tropas paramilitares marcharon sobre Graz pero la sublevación no tuvo éxito. El apoyo activo o pasivo de muchos civiles y policías y la respuesta indiferente del ejército fueron una muestra de lo vulnerable que sería la democracia austríaca frente a una acción más firme. Los golpistas quedaron sin castigo y les fue permitido llevar sus armas a casa.

Menos de dos años después, Hitler gobernaba el país al conseguir de forma legal lo que Pfrimer no consiguió por la fuerza. ◄**1930.12** ►**1932.2**

CHINA

El avance del marxismo

2 A finales de 1931 80.000 estudiantes se sublevaron en Nankin (China), capital del gobierno nacionalista de Chiang Kai-shek, para protestar contra la política de no resistencia a la invasión de Japón en Manchuria. Los líderes de un régimen separatista en Cantón, Wang Jingwei y Sun Fo, se aprovecharon de los problemas de Chiang y apoyaron a la resistencia, cuando en realidad tenían buenas relaciones con Tokio. En diciembre, Chiang (*arriba*) le pasó el mando a Sun Fo.

El acto de Chiang formaba parte de un complejo plan. Cuando se retiró, todavía contaba con el apoyo de su ejército (el mayor de China), de varios gobiernos provinciales y del ministro de Finanzas (T. V. Soong, cuñado de Chiang), que dejó el tesoro público en pésimas condiciones de forma deliberada. El gobierno de Sun Fo, paralizado desde el principio, estaba condenado al desastre. Un mes después de la partida de Chiang, éste regresó con un poder mucho mayor.

Mientras, Mao Tsé Tung, el hombre que se convertiría en el enemigo por defiunión de Chiang en la lucha legendaria para configurar la China moderna, se había fortalecido. Mao, que operaba en la provincia interior de Jiangxi, rechazó una serie de ofensivas anticomunistas de los nacionalistas de Chiang durante el invierno y la primavera de 1931. Las victorias dieron credibilidad al «marxismo de las montañas», el comunismo rural de Mao. Su sistema era una desviación casi herética de la ideología proletaria urbana de Marx y Lenin pero su éxito indiscutible obligó a que el tradicional Comité Central del Partido Comunista Chino, con sede en Shanghai, reconsiderara su política.

En noviembre, en el decimocuarto aniversario de la revolución de Lenin, el Partido Comunista Chino eligió a Mao como presidente de la primera República Popular China. La «República» sólo incluía unas pocas docenas de baluartes comunistas en el centro-sur de China; lo realmente significativo fue el dominio de Mao. Lentamente, y con profundas dificultades, el equilibrio de poder de la China comunista se trasladó de la ciudad a las montañas; de los teóricos que habían aprendido en Moscú, a un activista del país. ◄**1927.2** ►**1931.4**

UNION SOVIETICA

Intelectuales en peligro

3 Cuando Stalin consolidó su poder en el Partido Comunista impuso penalizaciones muy duras a los disidentes. En 1931 la revolución había entrado en un período de retirada hacia el conservadurismo. El Estado debía ser venerado y se tenían que adoptar los valores tradicionales. Para asegurarse la conformidad, Stalin empleó un nuevo ardid: su policía secreta, que se había encargado anteriormente de la oposición, ahora vigilaría a toda la sociedad, incluido el propio partido. Con esta represión totalitaria, la tentación de formular opiniones significaba arriesgarse a morir. Artistas e intelectuales fueron víctimas de esta represión. El novelista Boris Pilnyak dijo: «No existe un solo adulto inteligente en este país que no haya pensado que pueden matarlo». A Pilnyak lo asesinaron en 1938.

Durante los primeros años de la revolución, llenos de promesas, se dio un brillante florecimiento artístico en Rusia. Poetas como Anna Akhmatova, Osip Mandelstam y Vladimir Mayakovsky experimentaron con formas y expresiones nuevas; novelistas como Pilnyak e Isaac Bábel escribieron libros sinceros y consistentes; el director de cine Sergei Eisenstein exploró las posibilidades del joven medio. Algunos de estos artistas, Akhmatova por ejemplo, se mostraban reticentes al comunismo pero querían darle una oportunidad.

Uno de los blancos de Stalin: Anna Akhmatova, en un retrato de N. I. Altmar.

ARTE Y CULTURA: Libros: ***Santuario*** **(William Faulkner);** ***Las lanzas coloradas*** **(Arturo Uslar Pietri); Victoria Ocampo funda la revista** ***Sur*** **[...] Música: «Lady of Spain» (Tilsley, Damerell, Evans y Hargreaves) [...] Pintura y escultura:** ***La persistencia de la memoria*** **(Salvador Dali);** ***Retrato de Frida y Diego*** **(Frida Kahlo) [...]**

«El núcleo del átomo de deuterio es actualmente uno de los juguetes más encantadores para los científicos.»
—Harold Urey, en la *Columbia University Quarterly*, publicación trimestral

Otros, como Mayakovsky, Mandelstam y Eisenstein, lo apoyaban con entusiasmo. A finales de los años veinte, Stalin había puesto el arte al servicio del Estado y abortó el renacimiento. El realismo soviético, subvencionado oficialmente, sensiblero y monótono, se convirtió en el único género aceptable. Los artistas que se resistían, como Mandelstam, a menudo quedaban fuera de la escena. Otros, entre ellos Mayakovsky y Sergei Yesenin, «el último poeta de aldea» de Rusia, fueron aterrorizados por la policía secreta y acabaron suicidándose.

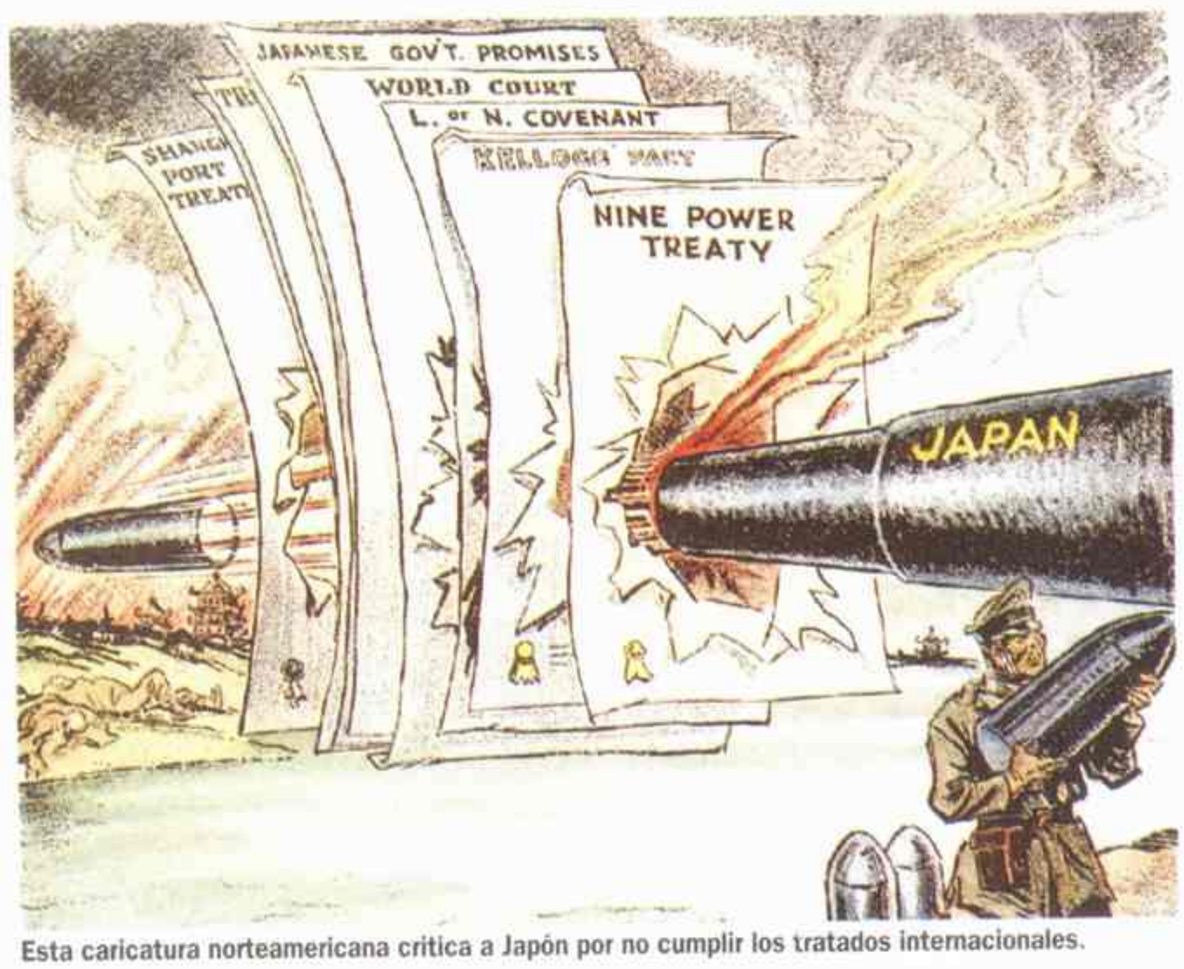
Aquellos que escaparon a la muerte lo consiguieron adoptando opiniones que no eran las suyas o permaneciendo en silencio. Akhmatova, una de las mejores poetisas rusas, fue acusada de ser «ajena al pueblo soviético», y se prohibió la publicación de su obra durante unos veinte años. Ella siguió escribiendo a escondidas y conmemoró al desesperado pueblo ruso en *Réquiem*, su obra maestra. **◂1929.4 ▸1932.8**

JAPON

La invasión de Manchuria

4 En 1931, con la ocupación de Manchuria, Japón inició una cadena de acontecimientos que desembocarían en una guerra mundial. La invasión fatídica del territorio del nordeste de China se efectuó como una venganza por el bombardeo realizado por las tropas chinas sobre un tramo del ferrocarril japonés del sur de Manchuria. (En 1905, Japón había obtenido por un tratado los derechos sobre el ferrocarril y su defensa, como botín de la guerra ruso-japonesa). Sin embargo, el bombardeo al ferrocarril fue sólo un pretexto: hacía tiempo que Japón quería Manchuria, relativamente poco poblada y rica en recursos naturales, como fuente de materias primas y zona de expansión para la creciente población japonesa.

Justo después del bombardeo al ferrocarril, al sur de Manchuria, el *Kwantung*, el ejército japonés encargado de la vigilancia del tren, marchó sobre Mukden, actualmente Shenyang. Ocupó los cuarteles chinos y tomó la ciudad. La invasión se llevó a cabo sin el consentimiento de las autoridades militares de Tokio ni del gobierno civil japonés. El general chino responsable de la defensa de Manchuria, Zhang Xueliang, ofreció una resistencia mínima, y las fuerzas del *Kwantung* avanzaron rápidamente hacia el norte. En unos días, Japón había tomado la mayoría de las ciudades manchúes de las provincias de Liaoning y Kirin, situadas al norte y al oeste de Corea (entonces colonia japonesa).



Esta caricatura norteamericana critica a Japón por no cumplir los tratados internacionales.

Se supo que Zhang había recibido órdenes de Chiang Kai-shek, dirigente del gobierno nacionalista chino, de entregar su territorio a los agresores japoneses. Chiang aconsejó: «En estos momentos debemos observar una disciplina rígida para no dar un pretexto a los japoneses».

Chiang pensó que la pasividad general reforzaría su relación con la Sociedad de las Naciones pero tampoco contaban con suficiente fuerza militar como para vencer a Tokio. La comisión enviada por la Sociedad de las Naciones para investigar el reclamo de Chiang condenó la invasión japonesa. Pero si Chiang esperaba un remedio más decisivo, quedó defraudado. La Sociedad de las Naciones, demostrando una vez más su ineficacia, no consiguió aprobar ninguna sanción. Las ganancias territoriales japonesas, a pesar de ser condenadas, no sufrieron cambios. **◂1929.14 ▸1932.5**

CIENCIA

La densidad del hidrógeno

5 En las primeras décadas de este siglo, los científicos vieron cómo se derrumbaban uno tras otro los tópicos sobre la estructura atómica. Una de las creencias más arraigadas, aquella que afirma que un átomo de hidrógeno está compuesto de un solo electrón que gira en torno a un núcleo de un solo protón, se desplomó en 1931, cuando Harold C. Urey, químico de la Universidad de Columbia, demostró que aproximadamente uno de cada 5.000 átomos de hidrógeno también contiene un neutrón que duplica su peso.

Ya que un átomo de hidrógeno regular alcanza el punto de ebullición a –259° C y la variedad más pesada a –254° C, Urey pudo disipar (mediante evaporación) el hidrógeno más ligero manteniendo la temperatura por debajo del punto de ebullición del más pesado. Lo que quedaba era una muestra concentrada de una nueva sustancia: el deuterio.

El deuterio no era el primer isótopo (un isótopo tiene el mismo número de protones que su átomo, pero distinto número de neutrones) que se descubrió, pero el hecho de que se tratara del átomo más elemental y común resultaba extraordinario. El deuterio condujo al descubrimiento de un isótopo del hidrógeno aún más raro, el denominado tritio, que se da en uno de cada 10.000 millones de átomos de hidrógeno y se compone de un protón, un electrón y dos neutrones. Las dos sustancias se convirtieron en los ingredientes básicos de la bomba de hidrógeno. Los isótopos se fusionan para formar un átomo de helio compuesto por dos protones, dos electrones y dos neutrones; la masa perdida en el proceso se convierte en la energía que proporciona su devastadora potencia a la bomba H. **◂1919.5 ▸1932.10**

El deuterio combinado con oxígeno da «agua pesada».

NACIMIENTOS

Thomas Bernhard, escritor austríaco.

Carlos Castaneda, antropólogo brasileño-estadounidense.

James Dean, actor estadounidense.

Mikhail Gorbachov, político soviético.

John Le Carré, novelista británico.

Rupert Murdoch, editor australiano-estadounidense.

Adolfo Pérez Esquivel, arquitecto y activista por los derechos humanos argentino.

Desmond Tutu, líder político y religioso sudafricano.

Tom Wolfe, escritor estadounidense.

Boris Yeltsin, presidente ruso.

María E. Martínez de Perón, presidenta argentina.

MUERTES

Thomas Alva Edison, inventor estadounidense.

Frank Harris, escritor irlandés-estadounidense.

Thomas Lipton, comerciante de té británico.

Anna Pavlova, bailarina rusa.

Santiago Rusiñol, pintor y escritor español.

Arthur Schnitzler, dramaturgo austríaco.

Juan Zorrilla de San Martín, poeta uruguayo.

Cine: ***Cimarrón*** **(Wesley Ruggles);** ***Luces de la ciudad*** **(Charles Chaplin);** ***Drácula*** **(Tod Browning, con Bela Lugosi);** ***M., el vampiro de Düsseldorf*** **(Fritz Lang);** ***El campeón*** **(King Vidor);** ***Tabú*** **(Murnau y Flaherty) [...] Teatro:** ***A Electra le sienta bien el luto*** **(Eugene O'Neill) [...] Radio:** ***The Eddie Cantor Show.***

«Me alegro de que no hayamos usado la torta.»—**James Cagney, hablando refiriéndose a aplastar un pomelo en la cara de su compañera de reparto Mae Clarke en *El enemigo público número uno***

NOVEDADES DE 1931

Puente George Washington en Nueva York (puente colgante más largo del mundo).

Alka-Seltzer.

Dick Tracy.

Afeitadora eléctrica.

EN EL MUNDO

▶TRABAJADORA SOCIAL —Jane Addams recibió el Premio Nobel de la Paz en 1931 en reconocimiento a sus servicios sociales y a sus esfuerzos dedicados a la paz internacional. La Hull House, que Addams fundó en 1889 en un barrio pobre de Chicago, fue considerada como la mejor organización de servicios sociales y educativos de Estados Unidos.

▶EL EDIFICIO MAS ALTO —El 30 de abril el presidente Hoover apretó un botón y se encendieron las luces del Empire State Building de Nueva York. Medía

375 m en un desafío a la Gran Depresión. Con su antena de televisión incluida, el edificio de estilo *Art Déco* siguió siendo el más alto del mundo hasta 1972. ◄1930.7

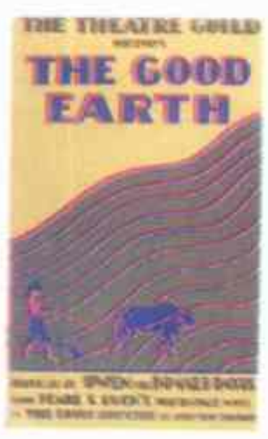
▶LA PICARA NEVADA—El estado norteamericano de Nevada legalizó el juego y aprobó los requisitos de residencia más liberales de la nación (que facilitaban los divorcios «rápidos» para aumentar sus ingresos). El estado empezó a prosperar gracias a los que estaban de paso, a los que iban para jugar en los casinos y a los que acudían a deshacerse de compañeros que no querían.

▶UN MONSTRUO MEMORABLE—Boris Karloff basó su carrera de personaje cinematográfico de terror con su interpretación

LITERATURA

La epopeya china de Buck

6 Aunque de China surgieron escritores brillantes, como Lu Xun, el país se dio a conocer al resto del mundo mayoritariamente a través de las novelas de una mujer de Estados Unidos: Pearl S. Buck, que creció en ese país porque sus padres eran misioneros. El estilo absorbente de *La buena tierra*, publicado en 1931, parte de la versión de la Biblia de King James y de las epopeyas chinas que leyó en su juventud.



La epopeya, una trilogía sobre las vidas del campesino Wang Lung y su descendencia, fue inmensamente popular, pero los críticos dijeron que la obra de Buck tergiversaba la cultura china.

Ella refutó estas críticas por escrito e, indirectamente, en la conferencia que dio sobre la novela china al recibir el Premio Nobel de Literatura en 1938.

El otrogamiento del Nobel, fue la primera mujer norteamericana que lo recibió, resultó controvertida. Algunos decían que ninguna mujer (excepto quizás Willa Cather) lo merecía y que Buck, que rondaba los 40 años, no era lo suficientemente moderna para ganarlo. Sin embargo, en la misma época de la agresión japonesa contra China, y en un mundo amenazado por sus conflictos, su defensa de causas humanitarias cumplían con las intenciones que poseía Alfred Nobel cuando estableció los premios. Buck fundó dos organizaciones internacionales para el bienestar de los niños y escribió más de 85 libros. ◄1901.5

TECNOLOGIA

Primer microscopio electrónico

8 La tecnología básica del microscopio había permanecido esencialmente inalterada durante años cuando, en 1931, los científicos alemanes Max Knoll y Ernst Ruska introdujeron la innovación más importante del aparato desde que en el siglo XVI los holandeses habían añadido una segunda lente: construyeron un microscopio electrónico. El microscopio, capaz de aumentar 17 veces un objeto, funcionaba concentrando un rayo de electrones a través de un campo electromagnético o electroestático en una cámara al vacío. Al cabo de una década se construyó una versión perfeccionada que podía aumentar 100.000 veces los objetos.

Knoll y Ruska pudieron realizar su invento gracias a dos descubrimientos previos.

En 1924 el físico francés Louis De Broglie demostró que los electrones se propagaban por ondas cuyas longitudes eran mucho más cortas que las de la luz. El descubrimiento de De Broglie significaba que, si se encontraba un modo de concentrar los electrones, éstos podrían servir para aumentar una imagen. Dos años más tarde, el físico alemán Hans Busch demostró los efectos de la concentración que tenía un campo magnético o electrostático sobre los electrones. El campo se convirtió en una lente y los electrones en luz. Como su longitud de onda es más corta que la de la luz, los electrones

Un pelo aumentado 380 veces bajo un microscopio electrónico moderno.

poseen una sorprendente capacidad para el aumento.

Los principios básicos de la óptica electrónica fueron perfeccionados en los años treinta por grandes empresas como la Siemens, en Alemania, la Metropolitan-Vickers, en Inglaterra o la RCA, en Estados Unidos. ◄1924.2

CINE

Una estrella de cine

7 **«No soy tan duro», jadeaba un James Cagney acribillado a balas casi al final de *El enemigo público número uno*, realizada en 1931. Por el contrario, el personaje cruel de Cagney es uno de los gángsters más duros, reales y electrizantes que se han visto en la pantalla. En una época rica en criminales reales y de celuloide, la autenticidad y amoralidad enérgica de Cagney conmocionó incluso a los espectadores más hastiados. En su quinta película, robó, traicionó, asaltó y mató por maldad y (hasta el final) sin ningún remordimiento. En la escena más memorable, y más chocante, aplasta un pomelo en la cara de su novia. Con una fruta, James Cagney se convirtió en una estrella.**

ESTADOS UNIDOS

Los «muchachos de Scottsboro»

9 Durante la Gran Depresión, miles de norteamericanos viajaban ilegalmente en trenes de mercancías en busca de trabajo. En marzo de 1931 un grupo de jóvenes blancos pelearon con unos cuantos negros en un tren que cruzaba Alabama. Obligados a bajarse, los blancos presentaron una queja en la estación siguiente. Representantes del sheriff subieron al tren y detuvieron a nueve jóvenes negros de entre 13 y 20 años, y a dos mujeres blancas que, temiendo que las procesaran por prostitución o por vagancia, declararon que los negros las habían violado.

Acusadoras y acusados fueron a Scottsboro, la capital del condado. El proceso fue uno de los más controvertidos del siglo.

Los «muchachos de Scottsboro» fueron a juicio al mes siguiente. A pesar de las historias contradictorias de las dos supuestas víctimas y del testimonio de los médicos que negaba la existencia de una violación, el jurado, formado

DEPORTES: Automovilismo: récord de velocidad, 396,038 km/h (Malcolm Campbell en Daytona); triunfo de R. Caracciola en el circuito automovilístico de Nurburgring [...] Ciclismo: A. Magne gana el Tour de Francia. Fútbol: Boca gana el primer campeonato del profesionalismo argentino.

«Lo pasamos extraordinariamente bien.»—**Wiley Post al corresponsal Floyd Gibbons, cuando le pidió que explicara su vuelo récord**

Los nueve acusados y su abogado, Sam Leibowitz, en la cárcel de Scottsboro.

exclusivamente por blancos, condenó a un par de acusados el primer día. (Fuera del tribunal, 10.000 personas celebraron el veredicto mientras tocaba una banda). Los demás fueron declarados culpables poco después y todos fueron sentenciados a la silla eléctrica excepto un niño de trece años, que era demasiado joven para ser ejecutado, aunque siete miembros del jurado insistían en que se le impusiera la misma pena. Entonces, el juez declaró la nulidad del juicio.

La apelación del caso se llevó a cabo entre las protestas internacionales y en 1932 el tribunal supremo de Estados Unidos, alegando que los acusados no habían tenido consejo legal apropiado, suspendieron las penas. Uno de los nueve procesados fue condenado de nuevo en un juicio viciado por los descarados ataques antisemitas de la acusación contra el abogado defensor. En 1935, una sentencia del tribunal supremo abolió la nueva pena, afirmando que el Estado había excluido sistemáticamente a los negros del jurado.

A pesar de los fallos, que sentaron precedentes, y de la retractación de una de las acusadoras, los muchachos de Scottsboro fueron juzgados una y otra vez, mientras la NAACP y el Partido Comunista discutían públicamente sobre quién los representaría. El Estado, bajo la creciente presión política, retiró los cargos contra los cinco acusados más jóvenes en 1937 y más tarde dejó libre bajo palabra a casi todos. El último en ser liberado, Clarence Norris, quedó en libertad bajo palabra en 1946 y fue finalmente indultado por el gobernador de Alabama en 1976. **◄1923.6 ►1941.NM**

AVIACION

La vuelta al mundo en ocho días y medio

10 La última vez que alguien había dado la vuelta al mundo en un aeroplano (1924) había tardado seis meses. Ahora, a raíz del vuelo transatlántico de Charles Lindbergh y el consiguiente interés por la aviación (incluyendo el viaje alrededor del mundo del *Graf Zeppelin* en 21 días y medio), un tuerto de Oklahoma llamado Wiley Post anunció en 1931 que podría realizar el viaje en diez días justos y lo hizo en menos de nueve.

Post, antiguo piloto de vuelo acrobático, piloto de pruebas de los aviones Lockheed y empleado en la explotación petrolera, trabajaba como piloto privado y su patrón, un empresario del petróleo, le prestó su avión, un Lockheed Vega de un motor llamado *Winnie Mae*, para que hiciera realidad su sueño. El piloto contrató al navegante Harold Gatty, nacido en Australia, y empezó a adaptar el *Winnie Mae* para vuelos de larga distancia.

Post mejoró el récord del *Graf Zeppelin* que dio la vuelta al mundo en 1929.

Post y Gatty volaron de Nueva York a Terranova el 23 de junio, y luego a Liverpool. Miles de personas los recibieron en Berlín, pero tras atravesar una tormenta, fueron rechazados en Moscú. En Siberia, los caballos sacaron al *Winnie Mae* del barro. Tras aterrizar en una playa de Alaska, Post fijó una hélice torcida con un martillo y una piedra. Los aviadores cruzaron las montañas Rocosas canadienses hasta Edmonton, donde una calle les sirvió como pista de aterrizaje. En el tramo final, la pareja volvió a Nueva York, 8 días, 15 horas y 51 minutos después de su partida, donde una multitud de os esperaban en tierra. Post escribió que la aventura demostraba que «un buen aeroplano con un equipo ordinario y un vuelo prudente» podía aventajar a cualquier dirigible. **◄1929.NM ►1938.5**

LITERATURA

De crítica importancia

11 «Mi único objetivo ha sido la literatura», escribió Edmund Wilson a los 22 años. La singularidad raramente ha sido definida de modo tan claro. Poeta, novelista, dramaturgo, periodista, editor, historiador y, sobre todo, crítico social y literario, Wilson fue quien más marcó el gusto intelectual de Estados Unidos desde mediados de los años veinte hasta la década de los cincuenta, y uno de los principales hombres de letras del mundo hasta su muerte en 1972. Su primer libro de crítica, *El castillo de Axel*, publicado en 1931, habla de la influencia del simbolismo en Yeats, Valéry, Eliot, Proust, Joyce, Rimbaud y Gertrude Stein. Al igual que gran parte de la obra de Wilson, ayudó a configurar el pensamiento de una generación.

Como editor de *The New Republic* y *Vanity Fair*, Wilson había ayudado a Hemingway, Faulkner y Fitzgerald a hacerse conocer. En *To the Finland Station* (1940), compuso una historia del comunismo tan amena como una novela policial, lo que contribuyó a popularizar la ideología marxista entre los intelectuales norteamericana. Luego, cambió a Marx por Freud en *La herida y el arco* (1941), una investigación rupturista de las relaciones entre el arte y la neurosis. En los años cincuenta, a pesar de su extremismo, se había convertido en una institución nacional: en 1953 recibió la Medalla de la Libertad. **◄1925.5**

sorprendentemente sensible de *Frankenstein* (1931). ►1974.E

►ENEMIGO PUBLICO —El delito que llevó a Al Capone a la cárcel era pequeño comparado con los que había cometido. En octubre, gracias al agente del Departamento de Justicia Eliot Ness, de 28 años, el gángster más famoso de Estados Unidos fue sentenciado a once años de prisión por evasión de impuestos. ◄1929.5

►EL LIMITE DEL CIELO —El 27 de mayo, el físico suizo Auguste Piccard y su ayudante Paul Kipfer fueron los primeros en pilotear un globo en la estratosfera terrestre, a 15.528 metros. Vuelos anteriores habían demostrado que la baja presión de las grandes alturas podía ser fatal para los pasajeros. Por eso, Piccard diseñó una esfera de aluminio hermética que se convirtió en el modelo de las futuras cabinas a presión. ►1958.6

►FASCISTA BRITANICO —Sir Oswald Mosley perdió las elecciones de 1931 con el partido socialista que él mismo había fundado. Su siguiente creación fue la Unión Fascista Británica, cuyos miembros distribuían propaganda antisemita, hacían manifestaciones en los barrios judíos del este de Londres y adoptaban posturas políticas de extrema derecha. Mosley, orador convincente, era un defensor de Hitler y fue detenido poco después del inicio de la Segunda Guerra Mundial. En 1948 fundó el Movimiento Unionista con el que continuó su política de derecha.

«Una decoración blanda, amable, una tendencia que recupera el espíritu del rococó.»—**Comentario de los críticos sobre la obra de Louis Sagnot y Charlote Alix**

▶EL SIMBOLO DE UNA CIUDAD—El *Cristo redentor*, una estatua monumental construida en lo alto del Corcovado al sur de Río de Janeiro (Brasil) fue inaugurada en 1931. La gigantesca

estatua es obra del escultor francés Paul Maximilian Landowski.

▶PACTO GANDHI-IRWIN—Lord Irwin, el virrey conciliador de la India, y *Mahatma* Gandhi (en una salida extraordinaria de la cárcel) concluyeron sus negociaciones el 5 de marzo con la firma del pacto Gandhi-Irwin. Aunque Gandhi hizo más concesiones, su mera presencia en la mesa de negociaciones fue un símbolo de que un hindú podía ser tratado del mismo modo que un británico. ◀1930.4 ▶1932.4

▶*QUADRAGESIMO ANNO*—Con este título, el Papa Pio XI publicó una de las encíclicas más importantes del Vaticano. Su contenido era eminentemente secular. En la línea iniciada por *De Rerum Novarum* del Papa León XIII, este documento fijaba la doctrina social de la Iglesia católica, oponiéndola tanto a las concepciones propias del materialismo marxista como a los principios egoístas del capitalismo salvaje.

▶MUERTE DE UN ARTISTA—Santiago Rusiñol, una de las figuras más populares del mundo artístico de finales del siglo XIX y principios del XX, murió a mediados de junio en Aranjuez (España). Su obra pictórica, su producción literaria pero, sobre todo, su

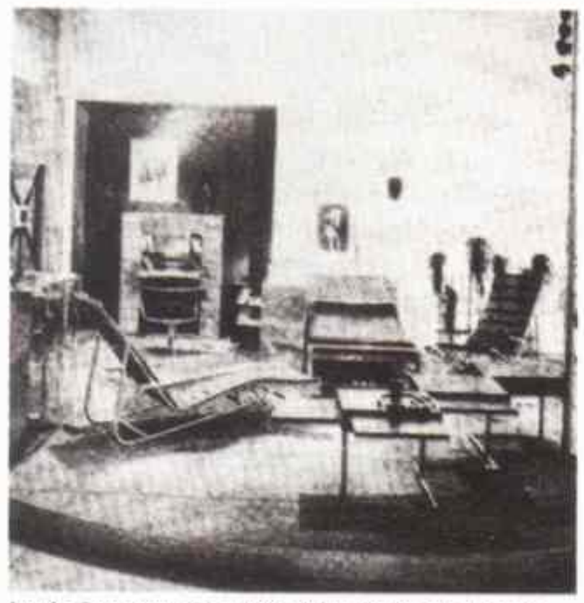
vida bohemia hicieron de Rusiñol un personaje característico del ambiente artístico catalán, desde la *Renaixença* hasta el modernismo.

1931

ARTE

Cambios en decoración

12 Durante los años treinta la contraposición entre los estilos artísticos modernistas y tradicionalistas que desde finales del siglo XIX había separado en dos campos irreconciliables el mundo del arte se manifiesta de forma explícita en las exposiciones, los salones, las revistas y los comercios dedicados al mobiliario doméstico de Europa.



Louis Sognot y Charlote Alix: ***Salón de descanso para una casa colonial.***

En 1931 la sección de «artes decorativas» del Salón de Otoño de París reunió muestras muy representativas de las dos tendencias. Por una parte —y de acuerdo con los gustos de la mayoría de los posibles clientes— los muebles que se mantienen «fieles a la tradición», obra de hábiles artesanos que, en la línea de Ruhlmann y Ambus, recrean el estilo Luis XVI, representan un falso retorno a los estilos tradicionales, que de hecho nunca habían cedido por completo el paso a las nuevas concepciones artísticas. En abierta disputa, los «rupturistas», que pueden ya presentar una historia de más de cuatro décadas, agrupados desde 1929 en la «Unión de Artistas Modernos», aportan sus productos de vanguardia. La *Cama de hierro y cristal* o el *Salón de descanso para una casa colonial* de Sognot y Alix son considerados por los críticos como un desafío a la vuelta de «una decoración blanda, amable, una tendencia que recupera el espíritu del rococó».

Esta voluntad de oposición al mobiliario tradicional se haría explícita tres años después en el *Manifiesto de Cheronet*, quien en nombre de la UAM afirmará su decisión de apostar por unos muebles funcionales, fabricados en serie y por tanto capaces de una amplia difusión, contra quienes defienden «la veneración de la tradición, la calidad del oficio artesano y exaltan el folclore».

ESPAÑA

Victoria de los republicanos

13 En Alemania el nazismo ascendía, en Italia el fascismo se arraigaba y en la Unión Soviética el stalinismo se consolidaba. Sin embargo, España se resistió a esta tendencia y en 1931, después de siete años de régimen totalitario, su rey fue destronado y se proclamó una república.

En 1923 el rey Alfonso XIII había estado a punto de perder su trono entre crisis políticas y militares pero el general Primo de Rivera lo preservó, suspendió la Constitución y declaró una dictadura. La izquierda enfrentó a la política represiva del general, la derecha despreciaba sus intentos (aunque modestos) de reforma social y una y otra lo acusaban de incompetente. El país duplicó su déficit en cinco años.

Primo de Rivera dimitió en enero de 1930 (murió unas semanas más tarde), pero los problemas de Alfonso XIII se agravaron. España todavía era una de las naciones más pobres de Europa y la Gran Depresión la golpeó con dureza.

En diciembre el país se sublevó. El rey, obligado a hacer algunas concesiones a la democracia, convocó elecciones para abril de 1931. Sorprendentemente (su jefe de Gobierno exclamó «España se ha acostado monárquica y se ha levantado republicana»), los votantes apoyaron en forma contundente a los candidatos republicanos. Cuando el ejército se negó a proteger el gobierno de Alfonso XIII, éste abandonó el país.

En las elecciones de junio, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) fue el gran ganador y Manuel Azaña, un liberal, se convirtió en primer ministro con el centrista Niceto Alcalá Zamora como presidente. Los nuevos dirigentes construyeron escuelas, legalizaron el divorcio y separaron la Iglesia del Estado.

No obstante, las divisiones internas y la ausencia de fondos no dejaron que el gobierno cumpliera sus promesas de redistribución de la tierra, un error que inquietó a la izquierda. Mientras, la derecha se sintió ofendida por los ataques a la Iglesia, a la monarquía y a los ricos, y por la voluntad gubernamental de «desmembrar» a España. La mayoría de los españoles recibió con satisfacción la vuelta a la democracia pero cinco años más tarde estallaría la guerra civil. ◀1925.2 ▶1933.7

El presidente centrista de la nueva República española, Niceto Alcalá Zamora ***(centro).***

IDEAS

El teórico incompleto

14 «Todos los cretenses son mentirosos; así lo dice Epiménides el cretense. De modo que esta afirmación es falsa.»

Resulta familiar el problema lógico conocido como afirmación contradictoria, una proposición que es a la vez verdadera y falsa o, como diría un matemático, «irresoluble», porque existe fuera de las leyes de cualquier sistema lógico o matemático conocido. En 1931 Kurt Gödel, matemático de la Universidad de Viena (y más tarde de la de Princeton), elaboró un teorema que probaba que ningún sistema matemático era inmune a tales paradojas. Más bien cada uno tenía «agujeros» y era «incompleto» en algún aspecto.

Abstracto, sí, pero el teorema de lo incompleto de Gödel provocó una revolución en las matemáticas. Anteriormente, los matemáticos (Russell y Whitehead en su *Principia Mathematica*, por ejemplo) habían invertido mucha energía en intentar resolver las paradojas, contradicciones y ambigüedades a través de la creación de un sistema matemático hermético. El teorema de lo incompleto los convenció de que tales finales abiertos no sólo resultaban inevitables sino que eran fructíferos, pues permitían la manifestación de verdades inesperadas.

La teoría de Gödel abrió nuevos campos de estudio, especialmente en los ámbitos de la lingüística y de la inteligencia artificial. ◀1927.6 ▶1957.13

PREMIOS NOBEL: Paz: Jane Addams (estadounidense; Sociedad Internacional de mujeres a favor de la paz y la libertad) y Nicholas Murray Butler (estadounidense; Fundación Carnegie para la paz) [...] Literatura: Erik A. Karlfeldt (sueco; poeta) [...] Química: Carl Bosch y Friedrich Bergius (alemanes; proceso de alta presión) [...] Medicina: Otto H. Warburg (alemán; enzima respiratoria) [...] Física: Sin galardón.

Elecciones restringidas

El gobierno de facto, presidido por el general Uriburu, convoca a elecciones de gobernador en la provincia de Buenos Aires, con la seguridad de que trinfarán las fuerzas que lo apoyan. Pero el 5 de abril el electorado bonaerense se proncuncia de modo inesperado: los radicales triunfan sobre los conservadores por 220.000 votos contra 190.000. Esto provoca una crisis de gabinete y la posterior anulación del comicio.

En tanto, Marcelo T. de Alvear llega al país con la intenciíon de reorganizar la Unión Cívica Radical con yrigoyenistas y antipersonalistas. Pero fracasa en su intento porque es expulsado al producirse, en julio, la rebelión encabezada por el coronel Gregorio Pomar en Corrientes, que intenta sublevar el Regimiento 9 de Infantería, matando a su jefe, el coronel Lino Montiel.

Luego, el gobierno de facto se ve obligado a convocar a elecciones generales para el 8 de noviembre. Los conservadores, unidos en el Partido Demócrata Nacional, socialistas independientes y radicales antipersonalistas coinciden en apoyar a Agustín P. Justo como candidato presidencial de la Concordancia. La UCR proclama la fórmula Marcelo T de Alvear-Adolfo Güemes, pero el binomio es vetado por la dictadura y el radicalismo declara la abstención. Por su parte, el Partido Socialista y el demócrata progresista forman la Alianza Civil con Lisandro de la Torre y Nicolás Repetto como candidatos. Se llevan a cabo los comicios, en los que triunfa Justo, con algunos episodios de fraude y violencia. Su vicepresidente será Julio A. Roca (hijo).

Fusilamiento de anarquistas

También hay denuncias de torturas contra detenidos radicales. Y con la aplicación de la pena de muerte son fusilados en Mendoza el obrero Pedro Incazziati y los anarquistas Severino Di Giovanni y Paulino Scarfó. Además, un atentado contra el dirigente conservador de Bragado José Blanch es atribuido a Pascual Vuotto y otros compañeros suyos, anarquistas, que son condenados a prisión perpetua. Desde la cárcel, Vuotto promoverá una activa campaña sosteniendo su inocencia y conseguirá ser indultado, junto con sus compañeros, años más tarde. El gobierno de facto reconoce la Legión Cívica, organización paramilitar uniformada y armada, que recuerda a los squadristi fascistas.

El intendente de Buenos Aires apaga el último farol de la ciudad. Se crea la Academia Argernina de Letras, cuyo primer presidente es Calixto Oyuela. Del tercer censo escolar, realizado este año, surge que el 73 por ciento de los chicos concurre a la escuela. También se inaugura el Instituto Municipal de Radiología y Fisioterapia de Buenos Aires y en La Plata, aparece el movimiento Insurrexit, formado por estudiantes de tendencia comunista revolucionaria.

En Estados Unidos, el equipo de polo Santa Paula gana el campeonato de ese país y luego la Copa de las Américas. En 1931 se realiza el primer campeonato de fútbol profesional argentino. Su ganador: Boca Juniors.

En la Costa Azul, Carlos Gardel reafirma sus éxitos y se hace conocido entre la aristocracia europea. Victoria Ocampo, en tanto, funda la revista *Sur*, que durante muchos años difudirá expresiones literarias europeas y norteamericanas y que será un lugar de privilegio para muchos escritores argentinos.

Pascual Vuotto fue condenado por un atentado político.

Aparecen la revista *Cursos y Conferencias*, órgano del Colegio Libre de Estudios Superiores y dos libros que marcarán toda una época: *El hombre que está solo y espera*, de Raul Scalabrini Ortíz, y la novela *Los lanzallamas*, de Roberto Arlt.

Además, Alcides Greca publica *Cuentos de comité* y Anibal Ponce, *Problemas de la psicología infantil*. Empieza a brindar sus polémicas funciones el Teatro del Pueblo y se difunde el filme *Muñequitas porteñas*.

F. L

SUR

REVISTA BIMESTRAL

SUMARIO

SAINT-JOHN PERSE — El poeta en nuestro mundo
KOSTAS AXELOS — Heidegger y el problema de la filosofía
MARCO DENEVI — Las abejas de bronce
JUAN CARLOS FOIX — Lo corporal en Kafka
VALENTIN FERNANDO — Muñeca, ángel
ROBERTO GARCIA PINTO — Escatología de Facundo
MARIA DE VILLARINO — Presente de agonías
NICOLAS COCARO — Oración para Boris Pasternak
ALBINO A. GOMEZ — Mis tardes para ti
RICHARD RUMBOLD — Una experiencia personal del budismo Zen

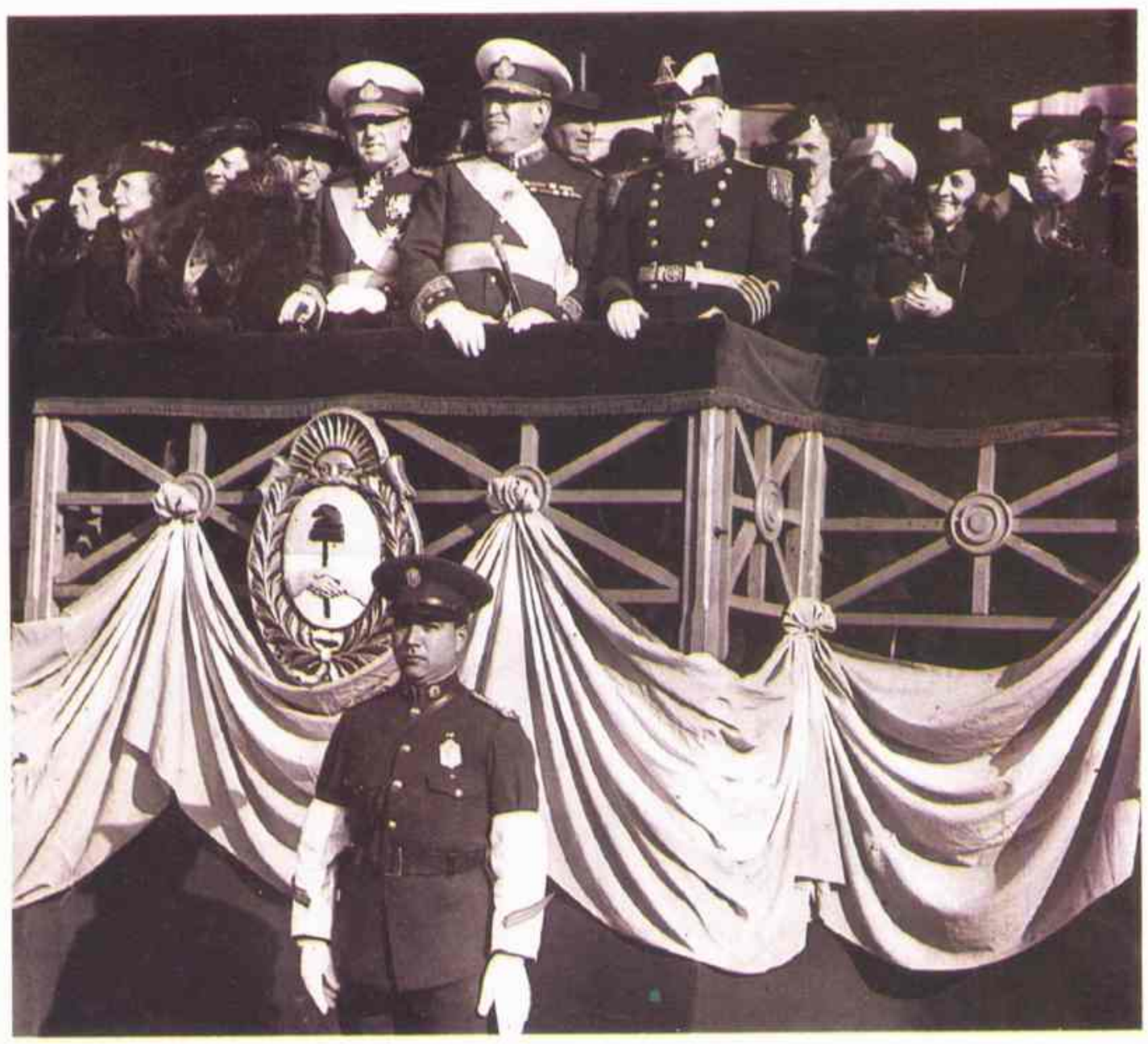
CRONICAS Y NOTAS

Frida Schulz de Mantovani: El algarrobo de Victoria Ocampo • Enrique Anderson Imbert: Papeles: Patriotismo y nacionalismo; Occidente; Atomismo poético • LIBROS, por Bernardo Canal Feijóo, Eduardo González Lanuza, Héctor Oscar Ciarlo, Ernesto Schóo, Celia Zaragoza, Raúl Vera Ocampo y César Magrini • ARTES PLASTICAS: Alfredo E. Roland: ¿A dónde va la pintura? • TEATRO, por Jorge Cruz • H. A. Murena: La mala vida • Últimos libros recibidos

219

MARZO Y ABRIL DE 1961
BUENOS AIRES

Portada de la revista *Sur*, fundada por Victoria Ocampo.



Agustín P. Justo llegó a la presidencia en 1931. En las elecciones de ese año el radicalismo no participó.

«Estos malos tiempos requieren [...] proyectos [...] que pongan su fe en el hombre olvidado de la base de la pirámide.»
—Franklin Delano Roosevelt

HISTORIA DEL AÑO

Franklin Roosevelt le gana a Hoover

1 La Gran Depresión cambió la política de los países en los que se sintió su impacto con más dureza. En Gran Bretaña, un pionero del Partido Laborista, Ramsay MacDonald, se colocó a la cabeza de un Parlamento que siempre había estado dominado por una mayoría conservadora. En Alemania, los hombres de negocios se alinearon tras Adolf Hitler, anticapitalista declarado. Y en Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, perteneciente a la clase más rica, se convirtió en el defensor de la clase obrera. A Herbert Hoover, el oponente de Roosevelt, se lo había considerado como un hombre progresista y humanitario, pero en 1932, tras permanecer tres años en el cargo, se le veía como un reaccionario que no había hecho nada por la población empobrecida de su país, una imagen que todavía permanece.

En realidad, Hoover intervino en la economía mucho más que el presidente anterior. La pieza central de su programa era la Reconstruction Finance Corporation (Corporación de Reconstrucción Financiera, RFC), creada en enero de 1932. La RFC fue dotada con 1.500 millones de dólares (luego 3.500 millones) para hacer préstamos a distintas instituciones y a los ferrocarriles. La idea consistía en suministrar capital a las empresas para que crearan empleo. A pesar de la reticencia de Hoover, la RFC pronto se ocupó de crear empleo público. Hoover autorizó a la junta agrícola federal para que distribuyera los excedentes de trigo entre los necesitados.

Pero este intento resultaba limitado. Los críticos condenaron a la RFC por ser una «sopa boba» para las empresas, mientras muchos norteamericanos morían de hambre. Mientras tanto, Hoover decía que las cosas no iban tan mal.

El programa de la campaña de Roosevelt no fue muy audaz (criticaba a Hoover por gastar demasiado) pero tocó la fibra sensible prometiendo una «política nueva» en favor del «hombre olvidado». El gobernador de Nueva York, enérgico a pesar de la polio que lo había postrado en una silla de ruedas, contrastaba de modo brillante con el austero presidente. En las elecciones de noviembre Roosevelt obtuvo una victoria arrolladora: 22,8 millones de votos contra 15,8 millones de Hoover. Durante los doce años siguientes, FDR, como fue apodado, transformaría su país, y su política influyó en el resto del mundo. ◄1930.3 ►1932.12

Campaña en Los Ángeles: Franklin D. Roosevelt *(izquierda)* presentado por Will Rogers *(derecha)*. En el ángulo superior, un sello con el mensaje electoral.

Un cartel de la campaña electoral de Hitler pedía el voto de las mujeres.

ALEMANIA

Hitler en la antesala

2 Las elecciones de 1932 marcaron el principio del fin de la democracia en Alemania. La Gran Depresión había destruido la vieja coalición parlamentaria entre los socialistas y los partidos de la clase media. El canciller centrista Heinrich Brüning era inmensamente impopular y estaba perdido a causa de las duras medidas de austeridad que había impuesto. El partido nazi era el único que crecía. En abril obtuvo el control de cuatro gobiernos locales, y su líder, Adolf Hitler, quedó segundo (con el 37 % de los votos) tras el presidente conservador Paul von Hindenburg, quien fue reelegido por poco margen. Brüning renunció y su sucesor, Franz von Papen, convocó elecciones en julio.

Las elecciones duplicaron los escaños nazis (230) y lo convirtieron en el mayor partido del Parlamento. Sus delegados, que llevaban uniformes marrones, transformaban los debates en disturbios mientras las peleas entre las secciones de asalto nazis, los SA y las milicias paramilitares comunistas se sucedían noche tras noche por toda Alemania. Papen necesitaba del apoyo nazi para gobernar y le ofreció a Hitler el cargo de vicecanciller de mala gana. Sin embargo, Hitler le pidió la Cancillería.

Papen, desesperado, disolvió el Parlamento y volvió a convocar elecciones en noviembre. Los nazis perdieron 61 escaños, pero continuaron siendo el partido mayoritario. Papen casi había convencido a Hindenburg de que estableciera una dictadura para mantener fuera a Hitler, pero pensó que el ejército era demasiado débil para reprimir a los comunistas y a medio millón de SA. Además, demasiados oficiales apoyaban a Hitler. Hindenburg depuso a Papen y nombró canciller al ministro de Defensa Kurt von Schleicher, que ofreció la vicecancillería al líder nazi del ala izquierda, aunque este gesto sólo logró que el partido se uniera bajo su *Führer*.

Schleicher dimitió el 28 de enero de 1933, tras sus intentos fallidos de formar gobierno con los socialistas y con los conservadores nacionalistas. Tanto él como Papen (ambos mantenían cierto poder en el Parlamento) se habían convencido de que Hitler podía ser «controlado» si se lo rodeaba de un gabinete de ministros moderados.

Tras difíciles negociaciones, Hitler se convirtió en canciller el 30 de enero. Papen fue vicecanciller; el gabinete sólo contaba con dos nazis, Hermann Goering y Wilhelm Frick. Sin embargo, estaba claro que Hitler no iba a ser controlado. ◄1930.12 ►1933.5

LITERATURA

El futuro de Huxley

3 La novela antiutópica de Aldous Huxley *Un mundo feliz*, publicada en 1932, combinaba el optimismo tecnológico y el pesimismo espiritual. En la visión de pesadilla del año 632 d. F. (después de Ford), la gente vivía en un mundo limpio y ordenado, de abundancia material y en el que la guerra, las enfermedades y la miseria habían sido eliminadas y gracias a la eugenesia todo el mundo había sido concebido de modo perfecto para su función en la vida. La soledad, la inseguridad y las dudas habían desaparecido; la historia y el arte habían sido eliminados, y la angustia y la depresión, amortiguadas con drogas. La libertad económica y política había disminuido, la promiscuidad sexual, sancionada por el Estado, se había extendido para colmar el deseo.

La novela se vendió bien en la Inglaterra natal de Huxley, pero en Estados Unidos pareció una incongruencia que la abundancia material llevara a la destrucción del alma. No obstante, más tarde, entre el conformismo general y la histeria política ante el crecimiento económico norteamericano después de la Segunda Guerra Mundial, las advertencias del libro sobre

«No podemos actuar sin la buena voluntad del Congreso [Nacional de la India], y en realidad no he creído por un solo momento que pudiéramos conseguirla.»—**Un ministro británico a lord Willingdon**

una sociedad saciada de placer y adormecida en la esclavitud, adquirieron una nueva resonancia, y Huxley fue celebrado como un profeta moderno. Su libro de 1954, *The doors of perception*, sobre las experiencias de Huxley con la mescalina, prestó su nombre al grupo de *rock* The Doors. ►**1949.4**

INDIA

La resistencia, castigada con severidad

4 A principios de 1932, el partido del Congreso Nacional Indio, frustrado por la lentitud con que el gobierno británico se tomaba la cuestión de la soberanía hindú, reanudó su programa de desobediencia civil por toda la nación. La laboriosa tregua lograda con dificultad hacia un año justo por lord Irwin y *Mahatma* Gandhi había terminado y había sido sustituida por una aspereza mutua. Para que no se repitiera la huelga destructiva y el boicot, lord Willingdon, de línea dura y sucesor de Irwin como virrey de la India, no tardó mucho en castigar de forma severa a la resistencia hindú. En unos meses Gandhi, Jawaharlal Nehru y 34.000 disidentes más habían sido encarcelados, el Partido del Congreso fue declarado ilegal y sus propiedades, confiscadas.

El detonante de la campaña lo constituyó el fracaso de la segunda sesión de la conferencia celebrada en Londres en setiembre de 1931 para crear el marco de una posible soberanía hindú. Esta no sirvió para nada. Gran Bretaña, afectada por la Gran Depresión, tenía poco interés en las peticiones de independencia de la India.

Para Gandhi, el único representante del partido del Congreso en la conferencia, el fracaso de las negociaciones significó una derrota personal. Regresó a su país, a un distrito descontento y a un partido decidido a seguir con la desobediencia civil, con o sin su bendición.

A diferencia de Irwin, Willingdon se negó a utilizar a Gandhi como enlace entre los británicos y un Congreso cada vez más radical. Desde la cárcel de Poona, Gandhi volvió a enfocar el movimiento para la libertad, anunciando «un ayuno perpetuo hasta la muerte» para conseguir la reforma electoral para las clases hindúes oprimidas, llamados los intocables o *Harijans* (niños de Dios) como empezó a denominarlos él. Los líderes nacionalistas, desconcertados, notaron que Gandhi había perdido el sentido de sus prioridades.

Una procesión de intocables, los *Harijans* de Gandhi, desafía el sistema de castas.

Sin embargo, tras cinco días de ayuno, los británicos acordaron ampliar la representación de las clases hindúes más bajas, el objetivo final de Gandhi, para que en una fase electoral posterior los votos no estuvieran separados en castas electorales altas o bajas. ◄**1931.NM** ►**1935.13**

DIPLOMACIA

El peligro de la expansión japonesa

5 En Manchuria, como en el resto del mundo durante la veloz concentración de fuerzas antes de la Segunda Guerra Mundial, se vio que la diplomacia no podía competir con el belicismo. El secretario de Estado norteamericano Henry Stimson,

Jóvenes comunistas del norte de China capturados por los japoneses.

actuando de forma independiente, advirtió a Tokio que Estados Unidos no reconocería la conquista japonesa de Manchuria. Fue una jugada atrevida aunque infructuosa. El resto de las potencias importantes con intereses económicos en China —Francia, Gran Bretaña y la Unión Soviética— no apoyaron a Estados Unidos contra la agresión japonesa. Mientras no afectara a la economía occidental, Japón era libre de hacer lo que quisiera.

El ejército japonés, envalentonado por la pasividad occidental, realizó el 28 de enero un ataque sobre Shanghai, uno de los centros comerciales más importantes de China.

Un boicot chino a los productos nipones había perjudicado seriamente la economía de Japón. Para acabar con el boicot, Japón bombardeó varias veces la ciudad, matando a miles de civiles. El incidente de Shanghai mostró a Europa los peligros del expansionismo japonés. Gran Bretaña, Francia e Italia, se unieron a la protesta norteamericana.

Mientras tanto, los japoneses se encontraron con la inesperada resistencia de los chinos. El 5 de mayo, una vez pactada una tregua con China mediada por las potencias occidentales, retiraron sus tropas de Shanghai.

El ejército japonés siguió mostrándose firme respecto a Manchuria, donde había establecido un estado-títere japonés llamado Manchukuo. El gobierno de Tokio fue cauteloso, reticente a incitar la cólera internacional.

Diez días después de la tregua de Shanghai, el primer ministro japonés, Tsuyoshi Inukai, que se oponía a la campaña en Manchuria, fue asesinado. A partir de entonces el gobierno japonés estuvo dirigido por los militares y al cabo de un mes reconoció oficialmente a Manchukuo. ◄**1931.4** ►**1933.8**

NACIMIENTOS

Jacques Chirac, político francés.

Umberto Eco, escritor italiano.

Milos Forman, director cinematográfico checo-estadounidense.

Luc Montagnier, virólogo francés.

Elizabeth Taylor, actriz anglo-estadounidense.

François Truffaut, director cinematográfico francés.

John Updike, escritor estadounidense.

MUERTES

Aristide Briand, político francés.

Ramón Casas, pintor español.

Santos Dumont, aviador brasileño.

George Eastman, inventor estadounidense.

André Maginot, político francés.

Lytton Strachey, biógrafo británico.

Amadeo Vives, compositor español.

Edgar Wallace, novelista británico.

Florenz Ziegfeld, productor teatral estadounidense.

José F. Uriburu, presidente de facto argentino.

Cine: ***Gran hotel*** **(Edmund Goulding);** ***Dr. Jekyll y Mr. Hyde*** **(Rouben Mamoulian);** ***Tarzán de los monos*** **(W. S. van Dyke, con Johnny Weissmüller) [...] Teatro:** ***El armiño*** **(Jean Anouilh); Luis Sandrini debuta con la compañía Muiño-Alippi [...] Argentina: se transmiten los primeros radioteatros.**

«El héroe esencial de nuestros libros es de la clase obrera; es decir, el hombre organizado por los procesos de trabajo.»
—Maxim Gorky, en el Congreso de Escritores Soviéticos, 1934

NOVEDADES DE 1932

Encendedor Zippo.

Radio City Music Hall.

Revlon.

Impuesto sobre combustibles.

EN EL MUNDO

▶UNA GRAN ATLETA—Mildred "Babe" Didrikson, considerada la mejor atleta femenina de todos los tiempos, dominó las pistas del campeonato de atletismo amateur de 1932 y las pruebas olímpicas. Dos semanas más tarde, en los Juegos Olímpicos de Los Angeles, obtuvo dos medallas de oro y estableció nuevos récords mundiales en el lanzamiento de jabalina y en los 80 metros con valla. Hubiera podido ganar en el salto de altura pero utilizó una

técnica no autorizada y sólo logró la medalla de bronce. En 1950, había ganado todos los campeonatos femeninos de golf al menos una vez; también se destacó en basquet, natación y béisbol (eliminando una vez a Joe DiMaggio en un partido de exhibición). ◄1920.6

▶DIAS DE RADIO—Gracias a los aparatos domésticos de radio, los norteamericanos, incluso durante la peor época de la Gran Depresión, se mantuvieron informados y entretenidos. Dos de las mayores estrellas de la radio

empezaron a retransmitir sus programas en 1932. En la NBC *The Jack Benny Show*

Charles Lindbergh hijo, en una fotografía tomada cuando cumplió un año.

CRIMEN

El secuestro del hijo de Lindbergh

6 La noche del 1º de marzo de 1932, el lado oscuro de la fama se manifestó de forma cruel: el hijo de Charles y Anne Morrow Lindbergh fue secuestrado de la magnífica casa la pareja acababa de estrenar en Nueva Jersey.

El caso fue uno de los más resonantes de la época, y provocó una ola de raptos similares y sembró el pánico entre los padres.

El secuestrador dejó una escalera apoyada en la ventana de la habitación del bebé y una nota de rescate escrita en un inglés imperfecto sobre el alféizar, pero no detallaba instrucciones. Llegaron cartas de extraños que aseguraban tener información (desde Al Capone, que estaba en prisión, hasta un antiguo agente del FBI que estafó 100.000 dólares a los Lindbergh). Luego llamó un hombre con acento alemán, con información de la que sólo podía disponer el secuestrador. El alemán se reunió con un mediador en un cementerio y, a cambio de 50.000 dólares, le entregó una nota que decía que el bebé se hallaba en la isla de Martha's Vineyard, a 480 km. Pero no estaba allí.

En mayo, mientras Lindbergh estaba ocupado en otra búsqueda infructuosa (se rumoreaba que su hijo estaba en una goleta), un camionero encontró el cuerpo del niño en una carretera cercana a la casa de los Lindbergh.

La policía no pudo cerrar el caso hasta 1934, cuando un carpintero oriundo de Alemania, Bruno Richard Hauptmann, gastó un billete de diez dólares de los utilizados en la transacción del cementerio en una estación de servicio de Nueva York. Se encontraron unos 30.000 dólares en su casa, junto a unos tablones que había utilizado para construir la escalera. Aunque él declaró su inocencia hasta el final (versión que muchos mantienen todavía), Hauptmann fue condenado a muerte y ejecutado en 1936. ◄1927.1

RELIGION

Una revolución teológica

7 El primero de los cuatro volúmenes de *Dogmática eclesiástica*, de Karl Barth, se publicó en 1932 y causó un gran impacto en la teología protestante comparable al de las teorías de Einstein sobre la física. Así como Einstein cambió los conceptos de los científicos sobre el espacio y el tiempo, Barth modificó las ideas de los cristianos sobre Dios y la Creación. Como Einstein, que fundamentó su obra inmensamente compleja en una sola constante, la velocidad de la luz, Barth basó su sistema filosófico en un solo concepto: Jesucristo. Y, al igual que las fórmulas de Einstein, los escritos del pastor suizo, aunque herméticos para los profanos, influyeron indirectamente en las creencias de millones de personas.

Desde el siglo XX los teólogos habían retratado a Dios como a un ser ético esencialmente parecido a los hombres; habían intentado comprenderlo a través del funcionamiento de la historia, la naturaleza y la psicología. En su *Epístola a los romanos* (1919), Barth había propuesto el reconocimiento de Dios como un ser «totalmente distinto», una deidad accesible sólo cuando eligió manifestarse en Jesús. La teoría erudita, elocuente y antiteológica de Barth tuvo seguidores inmediatamente. En *Dogmática eclesiástica*, Barth extendió su ideología «cristocéntrica» a casi todos los aspectos de la doctrina cristiana. (Murió en 1968 antes de emprender un volumen sobre la redención).

Los argumentos del teólogo fueron básicos para los alemanes que se resistían al movimiento «cristiano alemán» de los nazis, que combatía a la Iglesia evangélica alemana. Barth, profesor en Alemania, colaboró en la redacción de la carta de la Iglesia confesional, cuyos miembros rechazaban las pretensiones mesiánicas de Hitler. Deportado a Suiza (donde se alistó en el ejército), Barth continuó con las actividades antinazis. ◄1923.13

UNION SOVIETICA

El arte oficialista

8 Cuando su totalitarismo se extendió de la política y la economía al arte, Stalin impuso en su país una nueva ortodoxia. En 1932, el recién formado Congreso de Escritores Soviéticos elaboró la doctrina oficial del realismo socialista: «Pide al artista una descripción de la realidad teóricamente concreta y verdadera, en su desarrollo revolucionario».

Rara vez un Estado ha reducido tanto la libertad de sus artistas.

La diversidad de opiniones y expresiones desapareció. El papel del arte debía ir dirigido a la glorificación de Stalin, del ejército rojo, de las granjas colectivas, de los tractores y de las fábricas. En literatura, el nuevo hombre soviético sería el único héroe deseable. La abstracción

El regreso del exilio de Gorky para servir a la revolución a través del arte representado en la portada de una revista.

DEPORTES: Automovilismo: el italiano T. Nuvolari gana el Gran Premio de Mónaco [...] Celebración de los Juegos Olímpicos en Lake Placid, Nueva York y Los Ángeles [...] Boxeo: Jack Sharkey derrota a Max Schmeling en quince asaltos, vuelve a ganar el título de los pesos pesados [...] Fútbol: el Athletic Club de Bilbao gana por tercera vez el campeonato de España de fútbol.

«Creo que deberíamos hacer una investigación profunda del neutrón y me parece que tengo un modelo con el que se puede trabajar.»—**James Chadwick, en una carta a Ernest Rutherford, 1924**

y la experimentación resultaban inaceptables. En su primera reunión, el Congreso condenó las obras de Proust, Joyce y Pirandello.

El líder de la cruzada de la monotonía artística era Máximo Gorki, el escritor que había surgido de la pobreza más terrible de la época zarista para convertirse en el testimonio más destacado de las clases bajas de Rusia. Airado, apasionado y anárquico, Gorki (seudónimo que significa «el amargo») había hecho amistad con Lenin y se había comprometido con la revolución: su obra de 1907 *La madre*, es más un tratado marxista que una novela. En 1921, desilusionado con los efectos negativos de la revolución sobre las tradiciones culturales de Rusia, se exilió de forma voluntaria en Europa. Regresó en 1927 para demostrar su patriotismo. El reverenciado Gorki aportó credibilidad al realismo socialista. Cuando dijo: «En cuanto a los temas de los cuadros, me gustaría ver más caras de niños, más sonrisas, más felicidad espontánea», los pintores, temiendo las represalias de Stalin, lo complacieron. ◄1931.3 ►1934.14

DIPLOMACIA

Stalin corteja a Occidente

9 En 1932, después de años de autoimpuesto aislamiento, Stalin empezó a buscar aliados en Occidente, firmando pactos de no agresión con Francia, Polonia, Finlandia, Estonia y Letonia. El repentino cambio de postura resultaba muy fácil de explicar: la Unión Soviética, una vez finalizado su largo romance con Alemania, que no se dirigía hacia el comunismo precisamente, necesitó erigir una barrera entre ella y el fascismo. En el pasado, la Unión Soviética había deseado la conquista de los Estados bálticos y Polonia. Ahora, de repente, los necesitaba para mantener su propia independencia.

Las condiciones económicas de la Unión Soviética hacían impensable la posibilidad de una guerra. Los campesinos, azotados por el hambre y obligados a cambiar sus hogares por las granjas colectivas, no estarían muy dispuestos a defender al gobierno con sus vidas. Los pactos de no agresión dieron a Stalin un respiro en el interior del país y aliviaron algunas tensiones internacionales. (Las relaciones entre Polonia y la Unión Soviética mejoraron durante un tiempo).

En 1933, en vista del cambio efectuado por el nuevo Estado bolchevique en la dirección de su economía, Estados Unidos, que había tardado 16 años en reconocerlo (más

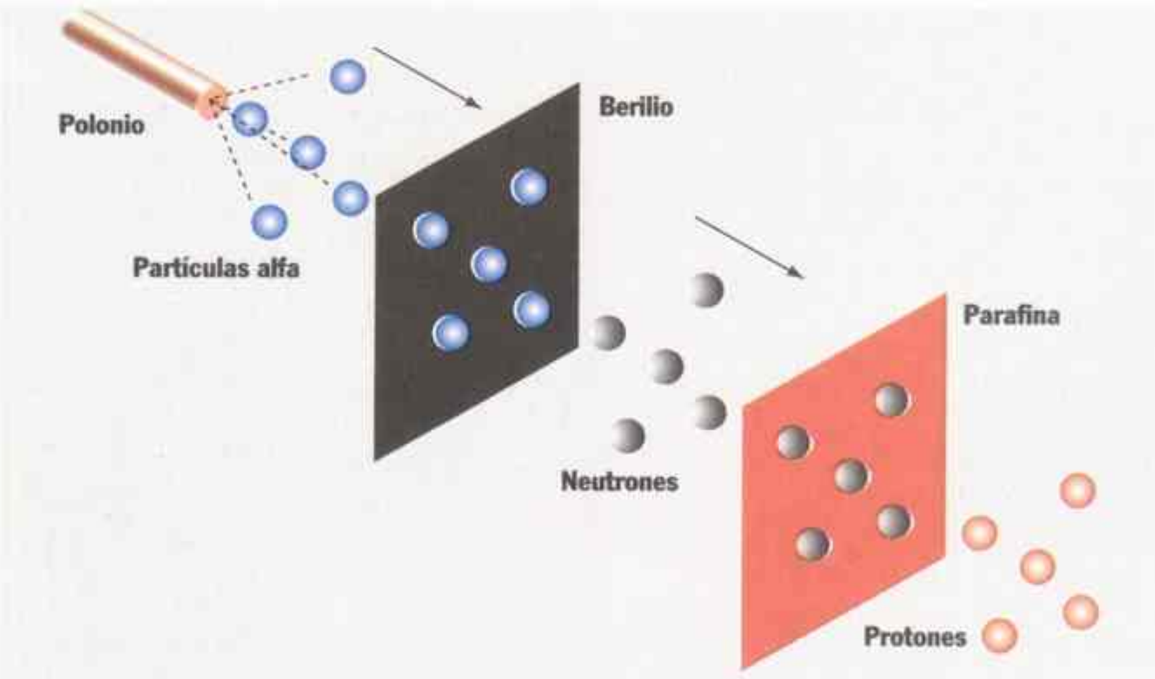
Las condiciones económicas del país obligaron a Stalin a emprender relaciones diplomáticas.

que ninguna otra potencia) entabló relaciones diplomáticas. La Unión Soviética ocupaba demasiado espacio sobre la Tierra para ser ignorada. Los capitalistas y los comunistas, cuyas relaciones delimitarían la seguridad mundial la mayor parte del siglo, empezaron a aproximarse con cautela. ◄1931.3 ►1934.14

CIENCIA

Un año sensancional para la física

10 El Cavendish Laboratory, situado entre los capiteles y los patios medievales de la Universidad de Cambridge, se convirtió en uno de los principales centros de investigación científica entre los años veinte y treinta. No obstante, el año emblemático para el laboratorio, dirigido por Ernest Rutherford, fue



El neutrón, lo suficientemente denso como para empujar a los protones fuera de la parafina, resultó ser útil para bombardear los núcleos atómicos.

1932. En este año, un miembro del equipo de Rutherford, James Chadwick, confirmó la existencia del neutrón, y otros dos, Ernest Walton y John Cockroft, fueron los primeros científicos que rompieron un núcleo atómico.

La presencia de un componente que no era el protón en el núcleo de todos los átomos ya había sido propuesta por Rutherford en 1920 como un modo de explicar la existencia de los isótopos, pero como el neutrón carece de carga eléctrica y por lo tanto resultaba indetectable, no pudo verificarlo. Chadwick aisló la partícula bombardeando el núcleo de un átomo de berilio, metal ligero, con partículas alfa de polonio, elemento radiactivo por naturaleza; en la interacción, fue despedida una corriente de partículas que no poseían carga eléctrica. Cuando Chadwick hizo pasar las partículas a través de parafina rica en hidrógeno, eran lo suficientemente sólidas como para romper los protones fácilmente.

Mientras, Walton y Cockroft, experimentando con un acelerador de partículas subatómicas, dirigieron una corriente de protones a alta velocidad contra un átomo de litio, consistente en tres protones, tres electrones y cuatro neutrones. El átomo y el protón se unieron un momento, luego se separaron en dos fragmentos. Cada uno de ellos contenía un núcleo de un átomo de helio, con dos protones y dos neutrones. Esta reacción nuclear, la primera de la historia realizada con la intervención humana, estaba acompañada de una explosión enorme de energía y planteó la posibilidad de una fuente de energía.

Paul Dirac, otro miembro de la facultad de Cambridge, había predicho la existencia de un electrón de carga positiva llamado positrón y en 1932 fue reivindicado. Sus cálculos se vieron confirmados cuando Carl David Anderson, físico norteamericano del Instituto de Tecnología de California, detectó la presencia de tal partícula.

El positrón fue el primer ejemplo confirmado de antimateria, una partícula idéntica a otra en todos los aspectos, excepto por su carga, de signo opuesto. ◄1931.5 ►1938.1

presentó a Benny, de 38 años, en el personaje que pronto pulliría hasta la perfección: un violinista avaro. La CBS contaba con Fred Allen (*página anterior, izquierda*, con Benny), un viejo cómico de vodevil cuyo estilo lacónico e irónico y cuyo humor lo convirtieron en el «cómico de los cómicos». En ese mismo año, en las emisoras occidentales de la NBC, *One Man's Family* empezó su larga carrera como uno de las series más populares. En diciembre, el periodista Walter Winchell empezó su programa de noticias con las palabras «Buenas noches a Mr. y Mrs. América y a todos los barcos del mar».

►EL DOLOR DE LOS GRANJEROS—*La ruta del tabaco*, la novela de 1932 de Caldwell sobre los granjeros blancos de Georgia, detalló las desgracias de Jeeter Lester, un granjero que vive en la ruta del tabaco con su familia imprudente y propensa a las calamidades. Los desafortunados Lester se hicieron tan conocidos (sobre todo después de que el libro fuera adaptado para el teatro en 1933) que la frase «ruta del tabaco» se convirtió en sinónimo de la miseria agraria.

►UN VIAJE OSCURO—La novela de 1932 *Voyage au bout de la nuit (Viaje al fin de la noche)*, de Louis-Ferdinand Céline, describía el deambular sin objetivo de su alienado protagonista a través de un paisaje horrible, desgarrado por la guerra, en un lenguaje proletario y rudo que

inmediatamente fue considerado vulgar. Céline (seudónimo del médico parisino Louis-Ferdinand Destouches), izquierdista en su juventud, más tarde se sintió atraído por el fascismo por su antisemitismo acérrimo. Luego, fue acusado de colaboracionismo con los nazis durante la Segunda Guerra Mundial.

►LA GUERRA DEL GRAN CHACO—El Chaco boreal, 160.000 km² de tierra prácticamente inhabitada y de

«El primer agujero hecho a través de un bloque de piedra es una revelación.»—**Henry Moore, «El escultor habla», en *The Listener*, 1937**

densa vegetación entre Bolivia y Paraguay, fue el escenario de una guerra en 1932. Bolivia precisaba una salida al mar para transportar el petróleo recientemente descubierto. Pero las posesiones de Paraguay en el Chaco estorbaban el camino. Bolivia, que triplicaba la población de Paraguay y con suministros militares de Estados Unidos, parecía dispuesta a la conquista. Sin embargo, muchos de sus soldados murieron por enfermedades y mordeduras de serpientes en las tierras bajas, donde había mucha malaria. La guerra fue un cruce de intereses entre compañías petroleras y, finalmente, Bolivia fue derrotada en 1935. La intervención del canciller argentino Carlos Saavedra Lamas fue fundamental para alcanzar un acuerdo. La guerra provocó 100 mil víctimas (ver página 263).

▶FIN DE LAS REPARACIONES DE GUERRA—En junio se realizó una conferencia en Lausana (Suiza) que prácticamente canceló la deuda de las reparaciones alemanas de la Primera Guerra. Esta conferencia propuso reducir la deuda total de Alemania de los 26.000 millones de dólares pactados en 1929, a 714 millones de dólares. El Protocolo de Lausana no llegó a ser ratificado. Los pagos alemanes se interrumpieron y, tras la llegada de Hitler al poder, quedó claro que no se reanudarían nunca. ◀1929.12

▶LA MUERTE DE WALLACE—La revista norteamericana *News Chronicle*, publicó esta necrológica con motivo de la muerte de Edgard Wallace, el 11 de febrero de 1932: «Lamentamos notificar el fallecimiento de Edgar Wallace, famoso dramaturgo y novelista, ocurrido ayer en Hollywood, a los 56 años [...]. La producción literaria de Wallace fue una de las leyendas de su época. Durante su vida escribió 150 novelas y 300 cuentos cortos. En realidad no escribía sino que dictaba, a la velocidad de 4.000 palabras por hora; ello le permitía satisfacer las demandas de sus editores».

HUNGRIA

Un imitador del nazismo

11 Meses antes de que Hitler ascendiera al poder en Alemania, el primer ministro húngaro intentó transformar su propia nación según las ideas de los nazis. El general Gyula Gömbös fue nombrado primer ministro en setiembre de 1932 por el almirante Miklós Horthy de Nagybányai, después de que la quiebra del sistema bancario desembocara en la caída del gobierno.

Horthy, oficialmente el regente del emperador Habsburgo exiliado, gobernaría Hungría, ya un Estado autoritario, el resto de su vida. Gömbös, que había contribuido a derrocar al comunista Béla Kun en 1919, quería ir más allá.

Como Hitler, intentaba convertirse en un líder totalitario, uniendo a todas las clases en un bloque «racial» contra los enemigos comunes: los judíos, los sindicatos, los izquierdistas y todos los países que se oponían a los reclamos del territorio perdido en la Primera Guerra Mundial.

Encuentro de Gömbös, aspirante a fascista *(izquierda)*, y Mussolini en Venecia.

Gömbös, como primer ministro, intensificó las restricciones existentes contra los judíos, estrechó las relaciones con la Italia fascista y después que los nazis llegaron al poder, intentó convencer a Alemania de que Hungría debía formar parte del Eje Roma-Berlín.

Sin embargo, los húngaros no estaban tan desesperados como para aceptar que el poco carismático Gömbös fuera su *Führer*. En 1935 unas elecciones manipuladas otorgaron la mayoría parlamentaria al Partido de la Unidad Nacional, pero Gömbös nunca consiguió el apoyo popular. Ni Italia ni Alemania estaban dispuestos a aceptar a Hungría como un compañero en igualdad de condiciones. Horthy estaba a punto de sustituir a Gömbös por un primer ministro más tratable cuando éste murió en 1936. Cuando Hungría finalmente formó parte del Eje, lo hizo bajo las condiciones de Hitler. ◀**1931.1** ▶**1938.3**

Los soldados estadounidenses dispararon contra el campamento del Ejército de los Bonos.

ESTADOS UNIDOS

Destrucción del Ejército de los Bonos

12 Si hubo un incidente concreto que terminó con la carrera política de Herbert Hoover fue la utilización de las tropas federales contra un campamento de veteranos de guerra sin trabajo establecido en Washington. Encabezada por Walter W. Waters, empleado del sector de las conservas y sin empleo, la Bonus Expeditionary Force (Fuerza Expedicionaria de los Bonos, BEF), con 15.000 miembros, empezó a llegar a Washington a fines de mayo de 1932. La BEF construyó casillas, ocupó edificios abandonados cercanos al Capitolio y declaró que permanecería allí hasta que el Congreso autorizara la distribución inmediata de bonos por el servicio militar en la Primera Guerra Mundial (unos cientos de dólares por persona), proyectados para 1945.

Al principio la policía fue tolerante, incluso simpática, pero después de que el Senado rechazó el proyecto de los bonos en junio, Waters, bajo la presión de algunos miembros del BEF, se hizo más agresivo. Tras convocar una reunión masiva y asumir poderes dictatoriales, los tropiezos entre el BEF y la policía fueron creciendo en hostilidades. El Ejército de los Bonos pronto quedó reducido a la mitad del original.

El 28 de julio una multitud atacó a la policía que estaba echando a miembros del BEF de un antiguo arsenal; el jefe de policía fue insultado, y dos veteranos resultaron heridos mortalmente. Aquella tarde, Hoover envió a los soldados. Dirigida por el jefe del estado mayor Douglas MacArthur (que ignoró las órdenes de Hoover de detenerse después de que la infantería desalojara a los manifestantes de los edificios) y apoyada por tanques y ametralladoras, la caballería arrasó el campamento del BEF y golpeó a sus miembros. A medianoche, el campamento estaba en llamas y el Ejército de los Bonos había sido aniquilado. Hoover defendió a MacArthur diciendo que el BEF estaba compuesto por criminales y revolucionarios, pero la opinión pública estuvo de acuerdo con el jefe de policía, que insistía en que la mayoría estaba formada por hombres de clase media. Tres meses después, Hoover ya no era presidente. ◀**1932.1** ▶**1933.1**

ARTE

Los agujeros de Henry Moore

13 A Henry Moore se le atribuye a menudo ser el artífice de la modernidad del arte británico. En 1932, Moore formaba parte de un círculo que incluía a la escultora Barbara Hepworth y a su marido, el pintor Ben Nicholson. Todavía era un seguidor modesto cuando empezó a incorporar sus agujeros emblemáticos a la escultura.

Las mujeres realizadas por Moore, de cabeza pequeña y cuerpos imponentes y deformados, recordaban a las diosas de la tierra del Paleolítico porque sus curvas sugerían colinas o piedras. Moore, añadiendo aberturas como si estuvieran erosionadas, estableció un tema central de su obra: el enlace entre el paisaje y el cuerpo, entre la naturaleza y la humanidad. Hijo de un minero, Moore se convirtió en el artista moderno más popular de Gran Bretaña. ◀**1928.NM** ▶**1944.16**

Agresivamente «escultural»: una obra de Henry Moore de 1938.

PREMIOS NOBEL: Paz: Sin galardón [...] Literatura: John Galsworthy (británico; novelista) [...] Química: Irving Langmuir (estadounidense; válvulas electrónicas) [...] Medicina: Charles Sherrington y Edgar D. Adrian (británicos; neuronas) [...] Física: Werner Heisenberg (alemán; principio de incertidumbre).

Un gran malestar político

En los primeros días de enero de 1932 los hermanos Kennedy inician en La Paz (Entre Ríos) una sublevación contra el gobierno de facto que es rápidamente reprimida. En febrero asume la presidencia el general Agustín P. Justo. Ese mismo día, el ex presidente Hipólito Yrigoyen, indultado por el gobierno de Uriburu, desembarca silenciosamente en Buenos Aires. El nuevo gobierno constitucional tendrá que afrontar una difícil situación económica y social. Entre otras medidas, se emite un «empréstito patriótico».

Pero el malestar político continúa. El radicalismo, que mantiene su política abstencionista, es una fuente de inquietud. Hay radicales que conspiran activamente. A fines de junio es asesinado en Curuzú Cuatiá (Corrientes) el coronel Regino Lescano, yrigoyenista, que aparentemente preparaba un movimiento revolucionario. El 20 de diciembre, el presidente Justo decreta el estado de sitio con el pretexto de un inminente estallido de una revolución radical encabezada por el teniente coronel Atilio Cattáneo. El ex presidente Yrigoyen es detenido nuevamente y llevado a la isla Martín García. Otros dirigentes de la UCR sufren igual destino.

También se sanciona la ley del «sábado inglés» y la que regula el funcionamiento de las sociedades de responsabilidad limitada. Este año se crea la Dirección Nacional de Vialidad. Además, se constituye la Confederación de Empleados de Comercio. Y Octavio Pico es nombrado presidente del Consejo Nacional de Educación.

El navegante solitario Vito Dumas en su barco.

Un raro fenómeno, la erupción del volcán Descabezado en la cordillera de los Andes, cubre con una capa de ceniza a una buena parte del territorio nacional. El fenómeno afecta a Buenos Aires, que durante algunos días adopta un aspecto tétrico debido a la lluvia de cenizas.

Monumento a Rivadavia

El intendente de Buenos Aires es Mariano de Vedia y Mitre, académico y traductor de poemas ingleses, que aspira a dotar a la ciudad de un plan regulador. Por de pronto, el intendente acelera la apertura de las diagonales Norte y Sur. Además, se inaugura el monumento en el que están los restos de Bernardino Rivadavia, en Plaza Once. La obra fue realizada por el escultor Rogelio Yrurtia. El féretro que lleva los restos del primer presidente constitucional argentino es acompañado, desde el cementerio de la Recoleta hasta el monumento, por tropas de la guarnición de Buenos Aires.

En tanto, el navegante solitario Vito Dumas llega al Puerto de Buenos Aires cuatro meses después de su partida en Arcachon (Francia) y proyecta realizar un periplo alrededor del mundo.

En París, muere José Félix Uriburu, el ex presidente de facto. También muere en Inglaterra William Morris, que desplegó una vasta acción educativa en el país. Y en Buenos Aires fallece una figura característica de los medios bohemios, Benjamín Roqué, llamado «El Payo Roqué», amigo de todos, silbador maravilloso que jamás había trabajado pues vivió de la benevolencia de sus amistades.

En el campo deportivo hay una alegría para los argentinos. En los Juegos Olímpicos de Los Angeles, Juan Carlos Zabala, «Zabalita», gana el maratón.

En cambio, no es un año muy prolífico en producciones literarias. Aparecen el primer volumen de la *Historia del Libertador General San Martín*, de José Pacífico Otero, *Cuaderno de infancia*, de Norah Lange, *Romancero*, de Alfredo Bufano, y en el Teatro Colón se presenta la ópera de Constantino Gaito, *La sangre de las guitarras*.

F. L.

El atleta Juan Carlos Zabala ganó el maratón de los Juegos Olímpicos de Los Angeles realizados en 1932.

«Quizás éstas sean las últimas elecciones presidenciales que tendrá Estados Unidos. El New Deal es para EE. UU. lo que la primera fase del nazismo fue para Alemania y la primera fase del fascismo fue para Italia.»—**Mark Sullivan, periodista**

HISTORIA DEL AÑO

Los cien primeros días de Franklin Delano Roosevelt

1 El año 1933 empezó sin esperanzas para los norteamericanos. Una cuarta parte de todos los jefes de familia no tenía trabajo. A pesar de la superproducción agrícola, el hambre era acuciante. Una nueva crisis económica afectaba el sistema bancario, todavía debilitado. Sin embargo, cuando Franklin D. Roosevelt se convirtió en presidente en marzo, pronunció un discurso inaugural que alentó a millones de personas. «Lo único que debemos temer es el propio temor», aseguró. Proclamando que los «financistas habían huido de sus altos puestos del templo de nuestra civilización», advirtió al Congreso que, si no conseguía aprobar sus peticiones de recursos, él pediría poder, «tanto poder como el que me darían si fuéramos atacados por un enemigo extranjero», dijo. Y prometió: «¡Acción, acción ya!».

Roosevelt cumplió su promesa en los primeros meses de su mandato, que llegaron a ser conocidos como los Cien Días, con una cantidad sin precedentes de leyes y órdenes ejecutivas nuevas. Primero, convocó una semana de «vacaciones para los bancos» para evitar el retiro de fondos debido a un nuevo estado de pánico y el acaparamiento de oro. Cuando los bancos, ya solventes, volvieron a abrir, los depósitos aumentaron. Se había restaurado la confianza. Mientras, el presidente utilizó una sesión extraordinaria del Congreso para aprobar una serie de leyes sociales y reformas económicas.

Durante los Cien Días se abolió la prohibición sobre bebidas alcohólicas, reforzando a la vez la moral y la economía. Washington relevó a los gobiernos locales de la tarea de dar comida y ropa a los necesitados. Y se creó la base de las agencias de empleo público y de regulación, muchas pensadas por el equipo de consejeros no oficiales de Roosevelt. La National Recovery Administration (NRA) establecería normas nuevas, como salario mínimo, máximo de horas laborales y el derecho a organizarse para los obreros. El cuerpo de conservación civil contrataría a jóvenes sin experiencia para los proyectos ambientales. El acta de ajuste agrario ayudaría a los agricultores. El organismo del valle de Tennessee (TVA) construiría presas y plantas hidroeléctricas.

Una caricatura del *Vanity Fair* representa al Tío Sam como Gulliver atacado por los liliputienses y atado con las «sopas de letras» del *New Deal* de Roosevelt.

Los críticos advirtieron de la progresión hacia el fascismo o el comunismo y el tribunal supremo declaró inconstitucional a la NRA. No obstante, el principio de un gobierno federal activo había llegado a Estados Unidos, y estaba allí para quedarse. ◄**1932.1**

CINE

Los inconfundibles hermanos Marx

2 El escenario: transcurre 1933 y un hombre pequeño y con bigote toma el poder absoluto en un país europeo arruinado y provoca la guerra con sus vecinos. La localización: la ficticia *Freedonia*, gobernada por Rufus T. Firefly. La película: *Sopa de ganso*, de los hermanos Marx. Esta escandalosa sátira antibelicista resultaba enérgica. «Todos los hijos de Dios toman un fusil», coreaban los hermanos Marx en un número «patriótico» de humor negro, que fue prohibido en la Italia fascista. Los hermanos Marx, veteranos del vodevil y de Broadway, habían hecho su debut en el cine sonoro con *The cocoanuts* (1929). Eran inconfundibles: Groucho llevaba bigote, anteojos y un puro; Harpo, un arpa y una peluca y era mudo. Chico era el inmigrante sospechoso; Zeppo, el hombre encantador y sincero. En *Sopa de ganso* y otras películas clásicas (*Horse feathers*, *Una noche en la ópera*, *Un día en las carreras*), los anárquicos hermanos Marx dinamitaron alegremente todos los mitos de su tiempo. ◄**1926.NM** ►**1936.9**

De izquierda a derecha: Chico, Zeppo, Groucho y Harpo Marx.

ALEMANIA

Hitler corteja a la Iglesia

3 Aunque el nuevo dictador de Alemania rechazaba el catolicismo de su infancia (era devoto de una fe completamente nueva, una mezcla neopagana de la antigua mitología nórdica y de la ideología racista), sabía que, para dar brillo a su imagen de hombre de Estado y mantener políticamente a raya a la Iglesia, debía llegar a un entendimiento con el Vaticano. La Iglesia, por su parte, buscaba seguridad legal bajo un régimen potencialmente hostil. En julio de 1933 Hitler firmó un concordato con el enviado del Papa en Berlín, el cardenal Eugenio Pacelli, que garantizaba la libre actividad en las escuelas e instituciones católicas, y la continuidad de la enseñanza religiosa en las escuelas públicas. No obstante, el gobierno pronto rompió su palabra y empezó una guerra propagandística contra cualquier fe que no se declarara a favor de la patria y del *Führer*. En 1936 fueron arrestados numerosos sacerdotes, monjas y dirigentes católicos.

Al principio, el Papa Pío XI (*abajo*) y otros miembros de la Iglesia reprimieron su ira, pero en 1937 una encíclica papal llamada *Mit brennender Sorge* fue introducida de contrabando en Alemania. Pío XI, arremetiendo contra el nazismo como un sacrilegio, acusó a los seguidores de Hitler de colocarlo por encima de Dios, pero, dijo, «aquel que mora en los cielos se ríe de ellos». El gobierno respondió con nuevas detenciones, muchas de ellas por traición. ◄**1929.10** ►**1962.1**

ESTADOS UNIDOS

La política del «buen vecino»

4 Desde la introducción de la Doctrina Monroe en 1823, los soldados estadounidenses habían sido enviados a Latinoamérica y al Caribe para instalar o salvar regímenes obedientes a Washington. Sin embargo, en su discurso de investidura de marzo de 1933, Franklin Roosevelt aludió a un cambio importante, prometiendo una política exterior de «buen vecino». Más tarde, en el mismo año, en una conferencia en Montevideo, el secretario de Estado, Cordell Hull, lo ratificó de forma oficial: la política del buen vecino significaba que Estados Unidos ya no intervendría en el resto del continente.

La nueva medida fue probada en agosto, cuando estalló la guerra civil en Cuba, seguida del torpe intento del presidente Gerardo Machado y Morales de liberar a la isla de la dominación económica norteamericana. El presidente fue expulsado por un alzamiento popular y sustituido, durante poco tiempo, por Carlos Manuel de Céspedes. En los cuatro meses de golpes, contragolpes y trastornos, la política de Estados Unidos fue vacilante. El embajador en Cuba, Sumner Welles, apoyó el golpe contra Machado y luego dio apoyo a los oficiales favorables a Machado que intentaron derrocar a uno de sus sucesores. Los barcos de guerra norteamericanos atracaron en el

«Cuando se haya eliminado el peligro comunista, volverá el orden normal de las cosas.»—**Hitler, tras el decreto de emergencia del 28 de febrero de 1933**

Nueva política: tender una mano amistosa.

puerto de La Habana pero no realizaron ninguna acción militar. En su lugar, tras el final de la crisis, Washington anuló la enmienda Platt de 1901, que le daba el derecho a invadir la isla. Tres años después el gobierno renunció oficialmente no sólo a la intervención armada sino también a la intervención de cualquier tipo en Latinoamérica y el Caribe. Durante las dos décadas siguientes, el gobernante real de Cuba sería el jefe del estado mayor Fulgencio Batista y Zaldívar, que había dirigido el golpe contra Céspedes. ◄**1903.2** ►**1952.7**

ALEMANIA

El Parlamento, en llamas

5 Adolf Hitler, nombrado canciller en enero de 1933, inmediatamente empezó a hacerse con el poder absoluto, para poder «purificar» Alemania, política y étnicamente. En primer lugar, volvió a convocar elecciones, confiando en obtener una mayoría nazi en el Parlamento. La votación se convocó para el 5 de marzo. A medida que se acercaba la fecha, la radio estatal emitía propaganda nazi sin parar y los SA acosaban a los oponentes ante la pasividad policial. Luego, la noche del 27 de febrero, el edificio del Parlamento de Berlín ardió por completo. El incendio (muchos historiadores piensan que fue provocado por los propios nazis) proporcionó la excusa necesaria para la represión. Un joven holandés fue arrestado y vinculado con un supuesto complot comunista. El gobierno suspendió los derechos civiles, censuró la prensa de la oposición y encarceló a unas 4.000 personas.

Los nazis no obtuvieron la victoria arrolladora que esperaban, obtuvieron el 44 por ciento de los votos, pero el Partido Nacionalista acordó una coalición con los nazis y juntos gobernaron con mayoría absoluta. Unos días más tarde, después de organizar el arresto o exclusión de los 81 diputados comunistas y la coalición con los centristas, Hitler presionó para que se aprobara la Ley de Unificación del Estado, que le otorgó las bases legales para la dictadura.

Todos los partidos políticos, excepto el nazi, fueron disueltos. Se abolieron los gobiernos locales y la policía y hubo purgas en las universidades. Los funcionarios estatales fueron citados para demostrar su lealtad política y su carencia de sangre judía. Los sindicatos se reorganizaron en el Frente Obrero Alemán, una organización títere. Las leyes para la «perfección de la raza aria» autorizaron la esterilización de las personas «defectuosas». El gobierno lideró un boicot contra los negocios judíos y alentó la quema de libros. Aparecieron los campos de concentración (Dachau fue el primero). En agosto hacinaron a unos 45.000 presos políticos.

Finalmente, en octubre, Alemania se retiró de la Sociedad de las Naciones anunciando su intención de rearmarse.

Hitler proclamó que el mundo no trataría durante mucho tiempo a los alemanes como a «ciudadanos de segunda clase». ◄**1932.2** ►**1934.1**

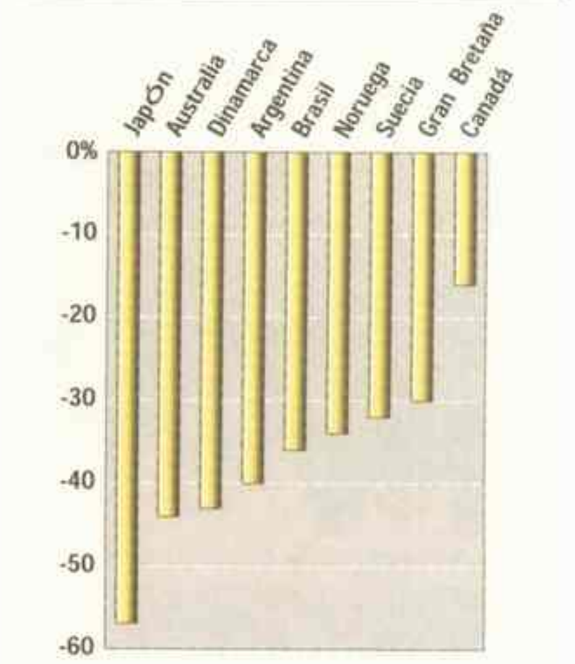
Cuando el parlamento alemán se quemó, ardieron con él las esperanzas de salvar la República de Weimar.

ECONOMÍA

EE. UU. abandona el patrón oro

6 En abril de 1933, en respuesta a las quiebras bancarias generalizadas y al creciente nerviosismo público, el presidente Roosevelt tomó la decisión de suspender la conversión del dólar en oro. La medida fue en parte una reacción a la decisión británica de 1931 de abandonar el patrón oro con la intención de impulsar la recuperación económica del país, aunque se produjo una caída de las inversiones extranjeras.

VALORES DE LA MONEDA, 1933



La decisión de Roosevelt de que Estados Unidos abandonara el patrón oro coincidió con una dramática devaluación de la moneda extranjera en relación a su valor en oro de 1929.

En los meses precedentes a la asunción de Roosevelt, se especuló con la posibilidad de que seguiría el ejemplo británico. Los inversores, preocupados, retiraron sus depósitos bancarios mientras eran convertibles. Las reservas federales de oro bajaron de manera alarmante hasta el punto de que Roosevelt impuso «vacaciones bancarias durante una semana», que de hecho impidieron la disponibilidad del oro. Un mes más tarde, acabó de manera permanente con la convertibilidad del dólar. Antes de terminar el año, una onza de oro se estabilizó a 35 dólares.

Durante los años siguientes los países europeos con problemas de liquidez y desequilibrios en la balanza de pagos abandonaron sucesivamente el patrón oro. En 1937 había dejado de existir. ◄**1931.1** ►**1944.12**

NACIMIENTOS

Corazón Aquino, presidenta filipina.

Jean-Paul Belmondo, actor francés.

Joaquín Blume, gimnasta español.

James Brown, cantante estadounidense.

Costa-Gavras, director cinematográfico greco-francés.

Jerzy Grotowski, director teatral polaco-estadounidense.

Willie Nelson, cantante estadounidense.

Roman Polanski, director cinematográfico polaco.

Philip Roth, escritor estadounidense.

Susan Sontag, escritora estadounidense.

Lalo Schifrin, compositor argentino.

Sara Facio, fotógrafa argentina.

MUERTES

Roscoe "Fatty" Arbuckle, actor estadounidense.

Albert Calmette, bacteriólogo francés.

Cavafis, poeta griego.

Calvin Coolidge, presidente estadounidense.

Faisal I, rey de Iraq.

John Galsworthy, escritor británico.

Stefan George, poeta alemán.

Hipólito Yrigoyen, presidente argentino.

Ring Lardner, escritor estadounidense.

Luis M. Sánchez Cerro, político peruano.

Francisco Viñas, tenor español.

Cine: *La calle cuarenta y dos* (Lloyd Bacon); *Tango* (Moglia Bahr), primera película sonora argentina; *Los tres berretines* (E. Susini) [...] Teatro: *Bodas de sangre* (Federico García Lorca); *Divinas palabras* (Valle-Inclán, estreno) [...] Radio: *El llanero solitario.*

«Para nosotros la democracia no es un fin sino un medio de conquista.»—**José Gil Robles, dirigente de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA)**

NOVEDADES DE 1933

Revista *News-Week* (más tarde *Newsweek*).

Monopolio (juego de mesa).

Autocine (Camden, Nueva Jersey).

EN EL MUNDO

▶**RUBIA EXPLOSIVA**—El arte imitó a la vida cuando Jean Harlow, la *sex-symbol* rubia platino de la pantalla, interpretó el papel de una *sex-symbol* de sus mismas características en la sátira del estrellato de 1933: *La rubia explosiva*. La superestrella poseía un estilo cómico despreocupado, pero su vida personal era

difícil: su breve matrimonio con el productor de cine Paul Bern terminó con el suicidio de éste y ella murió de envenenamiento urémico en 1937, a los 26 años.

▶**LLEGA PERRY MASON**—Earle Stanley Gardner, un abogado que redactaba artículos para revistas, decidió retirarse de la práctica legal y dedicarse sólo a escribir tras el éxito de sus dos novelas publicadas en 1933, *The case of the velvet claws* y *The case of the sulky girl*, protagonizadas por un abogado-detective llamado Perry Mason. Gardner llegó a escribir 80 libros más centrados en este carismático personaje de los tribunales.

▶**EL VALLE DEL TENNESSEE**—La Tennessee Valley Authority (autoridad del valle de Tennessee, TVA), creada por el Congreso estadounidense el 18 de mayo, supervisó la realización de diques, plantas hidroeléctricas y

ESPAÑA

Preludio de la Guerra Civil

7 Como Austria y Alemania, en 1933 España aprendió que la democracia podía ser explotada por fuerzas antidemocráticas. En noviembre, la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) ganó las elecciones parlamentarias. La CEDA, una coalición de monárquicos, falangistas y otros derechistas, se hacía eco de los nazis en sus promesas de salvar a España de «marxistas, masones, separatistas y judíos».

El duro trato que dispensó la nueva república a la Iglesia Católica unió a la derecha. Parte de la población española, aun siendo católica, se apartó de la Iglesia a causa de su defensa incondicional de los propietarios y de la monarquía. Sin embargo, las restricciones a la religión hechas por los gobiernos locales proporcionaron una causa común a los campesinos devotos y a los terratenientes. El vínculo se confirmó cuando, en mayo de 1932, las Cortes prohibieron las escuelas confesionales y nacionalizaron las propiedades de la Iglesia.

Mientras tanto, la coalición de socialistas y liberales que dominaba las Cortes se escindió a causa de la lenta marcha de la reforma agraria. Proliferaron alzamientos anarquistas que fueron reprimidos con violencia. Los anarquistas, tan numerosos como los socialistas, boicotearon las elecciones, lo que favoreció a la victoria de la CEDA.

Tras las elecciones, un derechista no perteneciente a la CEDA, Alejandro Lerroux García, se convirtió en presidente. Su gobierno revocó las reformas del anterior, enviando a la Guardia Civil a destruir los cultivos de las tierras redistribuidas y a arrestar a los campesinos hambrientos por recoger frutos. En 1934, la izquierda se alzó contra el régimen. En Madrid, los socialistas, antes moderados, tomaron las armas pero cayeron en un día. En Barcelona fue sofocada una rebelión de los nacionalistas catalanes con la misma rapidez. Sin embargo, en la provincia de Asturias 50.000 anarquistas y socialistas se rebelaron juntos, con el pequeño Partido Comunista. Mineros en su mayoría, los rebeldes tomaron la ciudad de Oviedo, pero el general Francisco Franco, al mando de la legión extranjera, los combatió con una brutalidad sorprendente.

Los prisioneros fueron fusilados o torturados; las mujeres, violadas y mutiladas. El alzamiento de Asturias acabó a las dos semanas.

En 1935, España contaba con 30.000 presos políticos, pero la izquierda y el centro tuvieron una oportunidad más de gobernar antes de la Guerra Civil. ◄**1931.13** ►**1936.2**

En 1933 los campesinos catalanes celebraron el segundo aniversario de la República española.

JAPÓN

Un paso adelante

8 Mientras la Sociedad de las Naciones deliberaba sobre su papel en el conflicto chino-japonés, Japón amplió su conquista del Asia oriental hacia la frontera norte de China. Alegando que el ejército chino amenazaba la independencia del Manchukuo, el estado títere establecido por Japón en la Manchuria ocupada, en febrero de 1933 el ejército nipón invadió la provincia de Jehol. A pesar de su relación con las tres provincias manchúes, que habían caído en manos japonesas en 1931-1932, Jehol siempre había sido considerada como una parte de China.

Defendiendo descaradamente su usurpación de la provincia, Japón declaró que la presencia en Jehol de «fuerzas anti Manchukuo era imcompatible no sólo con la soberanía del Manchukuo sino también con la restauración de la paz y el orden en Jehol». La Sociedad de las Naciones, siguiendo el ejemplo de Estados Unidos, finalmente se había negado a reconocer Manchukuo y atribuyó la «pérdida del orden y de la paz» en Jehol a la invasión nipona. Continuando con su farsa, Japón se sintió gravemente ofendido. El 27 de marzo el emperador, aludiendo que Manchukuo debía independizarse para que Japón pudiera erradicar «las fuentes del mal en el Lejano Oriente», anunció la retirada de Japón de la Sociedad de las Naciones. ◄**1932.5** ►**1936.11**

H. M. Talburt ganó un Pulitzer por este dibujo que condena el incumplimiento de los tratados internacionales por parte de Japón.

PORTUGAL

Un dictador tímido

9 Una nueva Constitución aprobada por plebiscito en marzo de 1933 convirtió a Portugal en un Estado corporativo con partido único, controlado por el dictador más incongruente y de gobierno más duradero de la Europa moderna, António de Oliveira Salazar. La Constitución Corporativa estableció el *Estado Nôvo*, en el que la Asamblea Nacional sólo se componía de miembros del partido en el poder, todos los ministros estaban sujetos a la aprobación de Salazar y el gobierno, en realidad Salazar, poseía el derecho de suspender las libertades individuales o civiles «por el bien común». Esta fórmula hermética de gobierno dictatorial capacitó a Salazar para gobernar ininterrumpidamente hasta 1968.

Salazar, profesor de economía, había rechazado el cargo de ministro de economía en 1926, después de que un golpe militar derrocara al corrupto gobierno parlamentario. Dos años después, el presidente António Oscar de Fragoso Carmona le ofreció de

DEPORTES: Boxeo: Uzcudum, campeón de Europa; Primo Carnera, campeón del mundo [...] Automovilismo: Nuvolari gana las 24 horas de Le Mans [...] Tenis: Helen Hull Jacobs, primera mujer que lleva pantalones cortos en una competencia.

«Leer detenidamente a Gertrude Stein es como abrirse camino a través de un libro interminable y mal impreso.»—**Richard Bridgeman, *Gertrude Stein in Pieces***

nuevo el puesto, esta vez con carta blanca. Salazar aceptó y procedió a nivelar el presupuesto de Portugal, con deudas crónicas, consiguiendo beneficios para el país por primera vez en el siglo.

En 1932 Carmona lo nombró primer ministro y Salazar, obsesionado con el trabajo, creó un país a su semejanza: conservador, prudente y encerrado en sí mismo.

Durante los 36 años siguientes, Salazar obtuvo obsesivamente plusvalías presupuestarias anuales, ignorando la necesidad de reinversión. El crecimiento económico cesó; el analfabetismo y la pobreza agraria permanecían altos. La apatía política estaba arraigada (sólo podía votar una mínima parte de los portugueses; la mujer no logró el derecho a voto hasta finales de los años sesenta).

Salazar permaneció oculto, sin provocar nunca un culto a la personalidad. Sufrió una apoplejía en 1968 y fue sustituido por Marcello Caetano. Salazar vivió dos años más pero sus amedrentados ministros nunca le anunciaron que ya no estaba en funciones. **◄1910.3 ►1974.2**

LITERATURA

La autobiografía secreta de Stein

10 Gertrude Stein escribió su autobiografía como si fuera la de su amante, un método que le permitió dar rienda suelta a su considerable ego. *La autobiografía de Alice B. Toklas*, publicada en 1933, rebosa retratos ingeniosos y a menudo maliciosos de los artistas, escritores, intelectuales y socialistas que frecuentaban el salón parisino de Stein.

El retrato más atractivo es el de la propia autora: «Sólo tres veces en mi vida he conocido a un genio», declara la narradora, «y cada vez ha sonado una campana dentro de mí». La primera campana que sonó: Gertrude Stein. Las otras: Pablo Picasso y el filósofo Alfred North Whitehead.

Stein, quizá la promotora artística más célebre del siglo, apoyó a Picasso, Matisse, Braque y Gris cuando eran auténticos desconocidos, y protegió a escritores expatriados como Hemingway, Fitzgerald y Pound. (Stein acuñó el término «generación perdida» para describir a estos escritores y a sus coetáneos.) *La autobiografía* la convirtió en una estrella literaria por derecho propio, como no lo habían hecho sus libros anteriores, menos accesibles y más experimentales. **◄1926.2**

Gertrude Stein (*izquierda*) con su compañera y *alter ego* literaria Alice B. Toklas, tras su llegada a Nueva York en 1934.

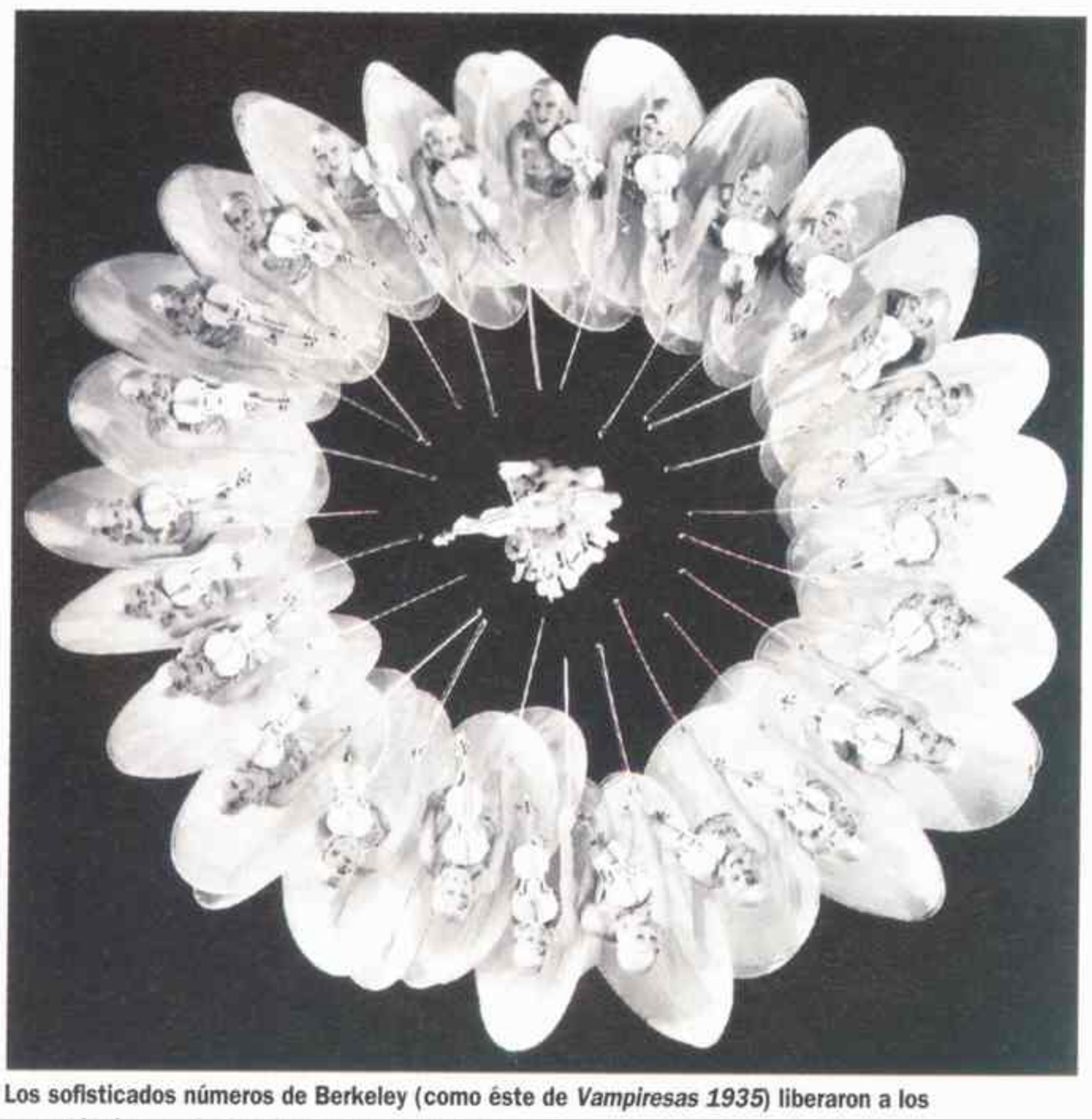
CINE

Las bellezas de Berkeley

11 Coros de chicas moviéndose en figuras caleidoscópicas. Ginger Rogers vestida con monedas de oro cantando «We're in the Money». Ruby Keeler bailando un zapateado en el techo de un taxi en Times Square. Éstas son las hazañas de Busby Berkeley, el coreógrafo cuyos números dominaron tres películas de éxito de la Warner en 1933: *Vampiresas 1935*, *La calle Cuarenta y Dos* y *Footlight parade*.

Berkeley nunca actuó como coreógrafo o bailarín; en realidad, sus números tenían poco baile. Por el contrario, era la cámara de Berkeley la que bailaba mientras los intérpretes giraban, se movían, andaban, flotaban o creaban círculos hacia o desde, encima o debajo de ella. La cámara podía descender repentinamente 18 m en segundos o moverse entre las piernas de un grupo de coristas. Luego, en el montaje, él manipulaba la distancia y la escala para crear una relación espacial única en el cine.

Berkeley filmó números musicales en muchas películas; dirigió *Vampiresas 1935* y, más importante, *The Gang's All Here*, en tecnicolor. Un crítico describió los últimos minutos del final de esta película, «The Polka Dot Polka», como «las pequeñas cabezas incorpóreas de todo el reparto sobre la pantalla en una canción llena de carraspeos». Afectado por problemas personales, incluido el conducir en estado de ebriedad y una acusación de asesinato (fue absuelto) así como ataques de nervios, Berkeley dejó de figurar cuando Hollywood empezó a ahorrar y los gustos musicales cambiaron. Pero sus invenciones cinematográficas todavía deleitan. **►1934.6**



Los sofisticados números de Berkeley (como éste de *Vampiresas 1935*) liberaron a los espectáculos musicales de la monotonía visual.

canalizaciones en el río Tennessee y sus afluentes. Finalmente hizo llegar a la población apalache la electricidad, nuevas prácticas agrícolas y la industria que tanta falta hacía. ◄1933.1

►**UN MONO EN EL CINE**—«Fue bonito matar a la bestia», decía el cazador blanco que finalmente mataba al mono que se

abrazaba al Empire State Building al final de la película de 1933 *King Kong*. Robert Armstrong interpretaba al productor-promotor que captura a Kong; Fray Wray fue el objeto de deseo de Kong.

►**DECISIONES SOBRE LA OBSCENIDAD**—En diciembre, el juez federal John M. Woolsey levantó la censura sobre la novela de James Joyce, *Ulises* (1922), declarando que «no había detectado en ningún sitio la mirada impúdica de un sensualista». Y un magistrado civil determinó de modo parecido que *La parcelita de Dios*, de Erskine Caldwell, considerada en su totalidad, no era obscena. ◄1922.1 ►1934.NM

►**BAILARINA ADMIRADA**—Buena parte del éxito de la Exposición Internacional de Chicago de 1933, visitada por veintidós millones de personas, fue debida a los admiradores de la bailarina Sally Rand, que aparecía en el espectáculos «Calles de París». Rand, que sostenía una gran pelota opaca, se paseaba a través de la escena al son de *Claro de Luna* de Debussy y causó sensación al

mostrar sus piernas, brazos y rostro. ►1939.7

«Si el hombre no está dispuesto a arriesgar su vida, ¿qué hay de su dignidad?—**André Malraux, *La condición humana***

▶REINO DESIERTO—En 1933, un año después de proclamar el reino de Arabia Saudita, Ibn Saud, sultán de Najed y rey de Hejaz, realizó una concesión de sesenta años a la Standard Oil de California, que pronto formó la Arabian American Oil Co. (ARAMCO), con derechos exclusivos de extracción de petróleo en el desierto de Arabia Saudita. La medida convirtió a Arabia en uno de los países más ricos del mundo, pero Saud, un musulmán puritano, llegó a pensar que había hecho un pacto con el diablo: vio cómo la nueva religión del petróleo y de la riqueza sustituía a los antiguos valores islámicos. ◂1909.5

▶MASACRE EN IRAK—En el verano de 1933 la unidad de Irak se vio afectada por las diferencias entre las distintas facciones. El rey Faisal había negociado el fin del mandato británico sobre Irak en 1932 con la condición de que protegería los derechos de las minorías. Los esfuerzos de Faisal por conseguir la unidad y la paz en su país fueron frustrados cuando, mientras él viajaba por Europa, un antiguo rival ordenó a los soldados iraquíes que atacaran a varios cientos de cristianos que vivían en el norte, en una región llamada Mosul. Faisal murió en setiembre y su coalición quedó inmersa en el caos. ◂1920.2 ▸1941.3

▶LANG ABANDONA ALEMANIA—La película de Lang *El testamento del Dr. Mabuse* (1933) expresaba el desprecio que su director sentía por los nazis. Aunque se prohibió la exhibición de la película, Joseph Goebbels, ministro de Propaganda, citó a Lang en su despacho, se disculpó y luego le pidió que dirigiera la industria cinematográfica nazi, a petición de Hitler que admiraba su película *Metrópolis* (1926). Lang, cuya madre era judía, se dio cuenta del engaño. Huyó a París esa misma noche, dejando atrás sus propiedades y a su mujer. ◂1926.5 ▸1935.14

1933

TECNOLOGIA

Armstrong inventa la FM

12 Desde el inicio de las radiotransmisiones a principios de siglo, los gigantes de las telecomunicaciones como la RCA y la AT&T habían contratado equipos de ingenieros para encontrar un remedio para las interferencias eléctricas. Lo que distingue al inventor norteamericano Edwin Armstrong, que en 1933 registró cuatro patentes en la frecuencia radiofónica de la FM, fue el deseo de enfrentarse a la tradición. Mientras los expertos trataban el sistema ya existente de transmisión por modulación de amplitud de ondas (AM), Armstrong creó un sistema que modulaba la frecuencia de las ondas radiofónicas, en vez de la magnitud. El sistema de Armstrong, prácticamente inmune a las interferencias eléctricas y dócil a una amplia gama de sonidos, consiguió una claridad de transmisión más allá de lo imaginable.

Muchos ingenieros habían experimentado anteriormente con la FM, pero la habían desechado a causa de las distorsiones de sonido que provocaba. Armstrong descubrió que cuando la banda de frecuencia modulada se ensanchaba, las distorsiones desaparecían, y las interferencias eléctricas también. La mayoría de los locutores pensaba que una banda más estrecha significaba menos interferencias eléctricas. Armstrong demostró que estas interferencias estaban en función de la amplitud y que los principios para reducirlas en la AM no podían aplicarse a la FM.

Frente al cambio, los empresarios de la radio se mostraron prudentes. La radio constituía un gran negocio, y las emisoras comerciales habían realizado fuertes inversiones en la AM. El sistema de Armstrong amenazaba con hacer obsoletos los transmisores y receptores corrientes. Finalmente, en 1939, Armstrong estableció su propia emisora de FM (inventos anteriores lo habían hecho rico) y la utilizó para alimentar el crecimiento del sistema. Empezó a alcanzar la popularidad lentamente, pero en 1954 Armstrong se enfermó y, con su fortuna dilapidada en litigios por el control de la FM, se suicidó. ◂**1920.3** ▸**1941.14**

Pocos meses antes de su asesinato a manos de los nazis, el canciller Dollfuss convoca una reunión en un hipódromo austríaco.

AUSTRIA

El dilema de Dollfuss

13 Aunque Adolf Hitler había iniciado su ascenso al poder siguiendo el ejemplo de Benito Mussolini, el líder fascista consideraba a Hitler como un advenedizo peligroso. En 1933, los dos dirigentes (y futuros aliados) eran enemigos y a cualquiera que estuviera entre los dos le esperaban calamidades, como el canciller austríaco Engelbert Dollfuss experimentó enseguida.

Dollfuss, con la esperanza de proteger a su país del deseo vehemente que tenía Hitler de anexionarse Austria, alineó a su nación con Italia y castigó severamente a las fuerzas nazis de su país. Como líder del *Heimatbloc*, una coalición de conservadores contrarios a la anexión, Dollfuss se opuso a los nazis austríacos y a los socialdemócratas. Cuando los nazis alemanes llegaron al poder en marzo de 1933, Dollfuss temió que los austríacos también lo consiguieran en las elecciones. No quiso unir sus fuerzas a los socialistas y, dos días después de las elecciones alemanas, disolvió el Parlamento y declaró el estado de guerra que le permitía gobernar por decreto. Se prohibieron las reuniones públicas (excepto para el *Heimatbloc*) y los uniformes paramilitares. Se impuso la censura y se expulsó del ejército a los nazis.

Los nazis austríacos respondieron con atentados terroristas. Alemania empezó un boicot y una campaña de propaganda al otro lado de la frontera, incitando a los austríacos a derrocar a su gobierno. En junio, Dollfuss proscribió al partido nazi, deportó a sus dirigentes y envió a miles de sus afiliados a campos de detención. No obstante, la violencia continuó.

Siguiendo las directivas de Mussolini, Dollfuss empezó a reestructurar su nación según las líneas fascistas. A principios de 1934 estableció una nueva Constitución que sustituyó a los partidos políticos de Austria por un frente único, el Frente Patrio, que le garantizó el poder absoluto. Pero en julio, un grupo de nazis vieneses asaltó su despacho y lo mató.

El golpe de Estado subsiguiente fue aplastado por las unidades legales del *Heimwehr*, y los soldados italianos fueron movilizados en la frontera para evitar una invasión alemana. El ministro de Justicia, Kurt von Schuschnigg, sucedió a Dollfuss en la cancillería. Se evitó la anexión hasta 1938, cuando Hitler y Mussolini dejaron de lado sus diferencias. ◂**1933.5** ▸**1934.1**

LITERATURA

El relato fatalista de Malraux

14 André Malraux, intelectual y aventurero que provocó un escándalo internacional cuando fue arrestado por robar bajorrelieves de un templo camboyano, se manifestó como portavoz de una generación en orden de batalla con su novela de 1933, *La condición humana*.

El relato se sitúa en Shanghai durante 1927, cuando el general Chiang Kai-shek cambió de postura y masacró a sus antiguos aliados comunistas. *La condición humana* adelanta las luchas políticas que desembocarían en la Segunda Guerra Mundial, así como el existencialismo moralmente comprometido y de izquierda de los años de posguerra. Desde el punto de vista de Malraux, la condición humana es severa e inflexible, la humanidad no tiene más remedio que comprometerse en la lucha política. ▸**1942.13**

Un anuncio de una emisora de FM de Connecticut en 1935.

PREMIOS NOBEL: Paz: Norman Angell (británico; escritor) [...] Literatura: Ivan Bunin (ruso; poeta y novelista) [...] Química: Sin galardón [...] Medicina: Thomas Hunt Morgan (estadounidense; herencia) [...] Física: Erwin Schrödinger y Paul A. M. Dirac (alemán, británico; mecánica cuántica).

El pacto Roca-Runciman

El gobierno envía a Londres una misión de técnicos y funcionarios encabezada por el vicepresidente, Julio A. Roca (hijo), para tratar de convenir un acuerdo comercial que preserve a nuestro país de las medidas proteccionistas adoptadas el año anterior por Gran Bretaña. Después de intensas negociaciones se firma el pacto Roca-Runciman, que garantiza la exportación de una cuota de carnes a Gran Bretaña a cambio de un trato preferencial para las empresas británicas radicadas en la Argentina.

El tratado suscita críticas de la oposición, que acusa al gobierno de haber entregado nuestra economía a los intereses británicos. Como consecuencia del tratado, se establece el control de cambios y, después de estudios previos de sir Otto Niemeyer, se crea el Banco Central, con la participación del Estado y de bancos privados. La nueva institución tendrá a su cargo el manejo monetario y crediticio de nuestro sistema financiero y cuidará el valor del peso argentino.

Nuestro país reingresa a la Sociedad de las Naciones, de la que se había retirado durante el primer gobierno de Yrigoyen (ver página 157). El presidente Agustin P. Justo visita Brasil para estrechar vínculos con el presidente Getulio Vargas. En tanto, el Vaticano designa al primer purpurado argentino, el cardenal Santiago Luis Copello, arzobispo de Buenos Aires.

Miles de personas acompañaron los restos de Hipólito Yrigoyen hasta el cementerio de la Recoleta.

Siguen los intentos de los radicales

El malestar político de años anteriores sigue en 1933. Los radicales continúan conspirando. A mediados de año se detiene al general Severo Toranzo y el gobierno afirma que ha frustrado la revolución que este militar preparaba. A fin de año, mientras la Convención Nacional de la UCR delibera en Santa Fe estalla una revolución en esa ciudad, en Rosario y en Paso de los Libres. Su dirección es atribuida al ex ministro de Yrigoyen, José Benjamín Abalos y al coronel Roberto Bosch. Muchos convencionales radicales y los dirigentes nacionales Alvear y Güemes son detenidos en el buque *Artigas* y recluídos en la isla Martín García. Algunos serán llevados a Ushuaia y otros, como Alvear, eligen el exilio. Pero la dirección radical nada ha tenido que ver con el movimiento armado.

Este año se sancionan varias leyes importantes. Una de ellas es la de Propiedad Intelectual y Artística, que protege los derechos de escritores, compositores y músicos y que fue redactada e impulsada por el entonces diputado Roberto J. Noble. Otra es la de despidos y otra, aprobada sobre el proyecto del senador Ramón Castillo, establece una nueva legislación sobre quiebras.

Además, se crea la Junta Nacional de Carnes, el Instituto Nacional Sanmartiniano, la Liga Naval y la Sociedad Argentina de Criminología, presidida por Osvaldo Loudet.

La opinión pública se conmueve con el secuestro y asesinato del joven Abel Ayerza, atribuido a la mafia rosarina. Después de intensas investigaciones, la policía detiene al autor del hecho, José Vinti, y a sus cómplices. En Córdoba, es asesinado el diputado provincial socialista José Guevara. Y en Avellaneda matan a Juan Ruggiero, «Ruggierito», hombre de acción al servicio del intendente Alberto Barceló. Causa muy mala impresión que el féretro de Ruggiero haya sido cubierto con la Bandera argentina.

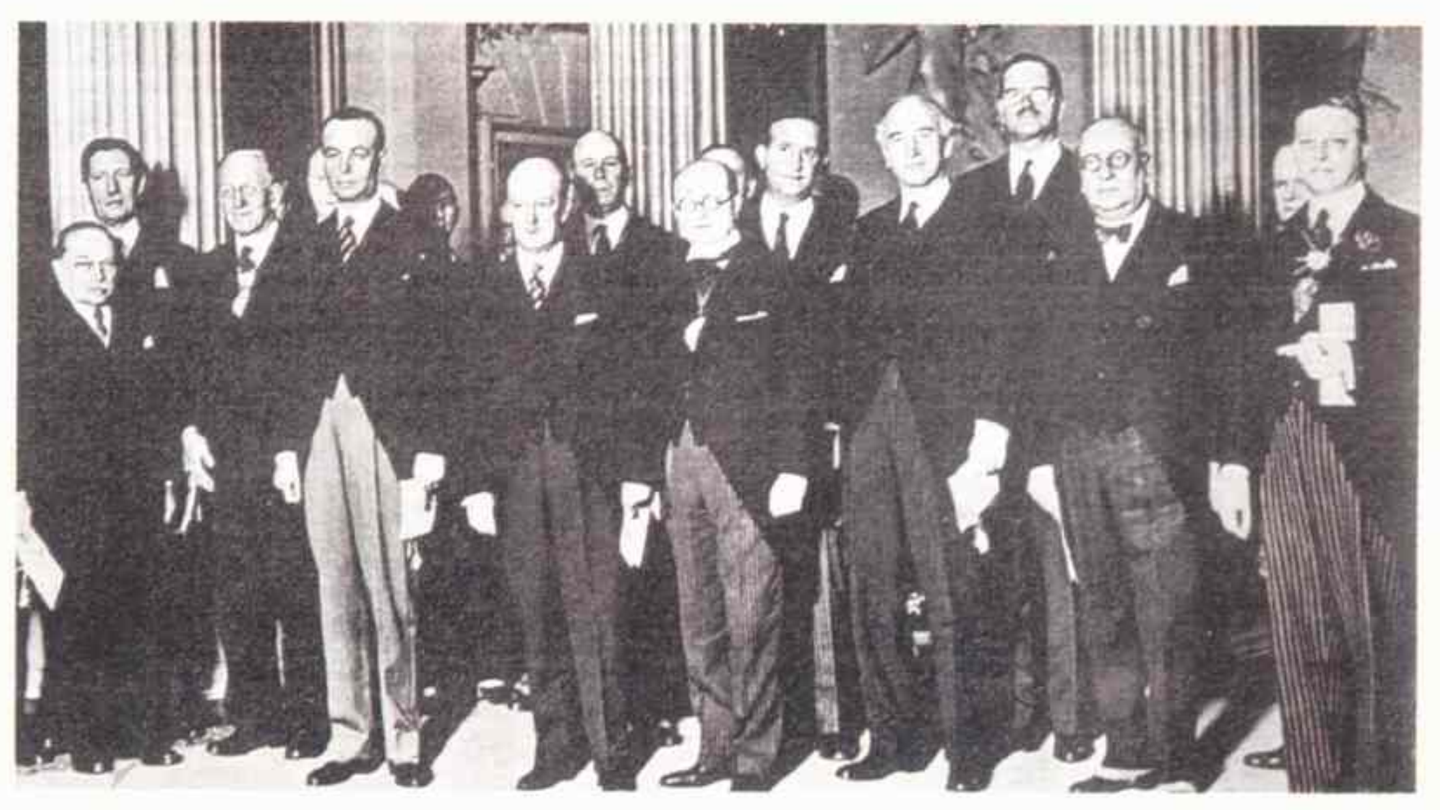
Una enorme multitud acompaña los restos de Hipólito Yrigoyen, fallecido el 3 de junio, a su última morada en el cementerio de la Recoleta. El pueblo de Buenos Aires, que había saludado su derrocamiento, demuestra ahora su dolor ante la desaparición del viejo líder radical. También muere el socialista independiente Antonio de Tomaso, que era ministro de Agricultura.

El poeta español Federico García Lorca llega a Buenos Aires para estrenar algunas de sus obras. Por su parte, Lola Membrives estrena en el Teatro Avenida el drama de Jacinto Benavente *La moral del divorcio*. Aparecen *Radiografía de la Pampa*, de Ezequiel Martínez Estrada, un análisis descarnado y pesimista de la realidad nacional, y *Hostería de la rosa y el clavel*, del poeta Ricardo Molinari.

Este es un año importante para el cine argentino. Se estrena la primera película sonora: *Tango*, del director Moglia Bahr. También, *Los tres berretines*, de Enrique Susini.

F. L.

El presidente Justo junto a su colega Getulio Vargas.



El vicepresidente Julio Roca (hijo) (*cuarto desde la izquierda*) y la delegación que firmó el pacto con Gran Bretaña.

«No presumo de que Adolf Hitler haya hecho una revolución según el modelo de la mía. Los alemanes acabarán por estropear nuestra idea.»—**Benito Mussolini, 1934**

HISTORIA DEL AÑO

Hitler se prepara para la conquista de Europa

1 Adolf Hitler pasó 1934 preparando el terreno para la conquista de Europa. En su país necesitaba el apoyo del ejército para obtener el poder absoluto cuando el presidente Paul von Hindenburg, enfermo, muriera. Sin embargo, los generales insistían en que primero dominara a las SA, secciones de asalto que habían intimidado desde hacía tiempo a los enemigos del nazismo y que ahora pedían la dirección militar. El 29 de junio, la «noche de los cuchillos largos», Hitler bajo el pretexto de reprimir un supuesto golpe de Estado llevó a cabo una purga. Hermann Goering, la mano derecha de Hitler, y Heinrich Himmler, jefe de las SS (la guardia personal de Hitler, que a partir de entonces fue la agencia de seguridad del régimen), dirigieron el arresto y la ejecución de altos mandos de las SA, como Ernst Röhm, y de otras 400 personas. Las SA fueron disueltas: la mayoría de sus competencias, como la administración de los campos de concentración, pasó a las SS.

Los generales quedaron satisfechos y también los industriales que habían temido que la revolución nazi atentara contra sus intereses. En agosto, cuando Hindenburg murió, Hitler, todavía canciller, se convirtió en presidente por una ley que se había aprobado el día anterior. De ese modo fue comandante supremo de las fuerzas armadas: oficiales y soldados debían jurar lealtad al *Führer*. En un plebiscito, el 90 por ciento del electorado votó a favor de la medida.

En asuntos exteriores, Hitler obtuvo dos éxitos clave. En enero, firmó un pacto de no agresión con Polonia que duraría diez años, ya que el ejército polaco era mucho más numeroso que el suyo. El tratado adormeció a los polacos en una suficiencia que les costaría cara cinco años después y permitió a Hitler garantizar el estado de paz mientras rearmaba a Alemania en secreto. En junio, declaró que Alemania no reanudaría los pagos de las reparaciones a los aliados.

No obstante, pareció que Hitler tropezaba en otras cuestiones. Una primera visita a su ídolo Benito Mussolini resultó infructuosa. Luego, el intento de instalar un gobierno títere en Austria, después de que los nazis vieneses asesinaran al líder Engelbert Dollfuss, aliado de Mussolini, se frustró debido a la resistencia popular y a la concentración de soldados italianos. Pero Hitler, de forma muy astuta, renegó del asesinato de Dollfuss a pesar de haberlo instigado.

Su cortejo permanente al *Duce* daría sus frutos dos años más tarde con la formación del Eje Roma-Berlín. ◄1933.5 ►1935.3

Hitler en 1934: eliminaba a sus enemigos y consolidaba su poder.

MEXICO

El salvador de la revolución

2 En 1934, la revolución mexicana dio a luz a su último gran héroe: Lázaro Cárdenas, que se convirtió en presidente y por fin realizó las reformas radicales prometidas en la Constitución de 1917. Sucedía a una serie de dirigentes que no habían hecho casi nada por llevar a cabo los objetivos revolucionarios de la reforma agraria y por los derechos de los trabajadores. Durante los seis años que ostentó el cargo, Cárdenas transformó millones de hectáreas de los hacendados, los terratenientes mexicanos, en ejidos (cooperativas agrícolas). La tierra quedó repartida, a través de los ejidos, entre unos 800.000 campesinos. Cárdenas proclamó: «La revolución estaba estancada. Es necesario alzarla».

En 1938 nacionalizó las compañías petroleras de propiedad extranjera. Este sorprendente acto fue el resultado precipitado de una disputa salarial que ya venía de tiempo atrás entre los trabajadores mexicanos de la industria petrolífera y sus patrones extranjeros, la mayoría de ellos, estadounidenses y británicos. En 1937, el tribunal supremo de México falló a favor de los trabajadores. Cuando las compañías extranjeras ignoraron el fallo y se negaron a aumentar los salarios o a mejorar las condiciones, Cárdenas las expropió. Las compañías de Estados Unidos pidieron a Roosevelt que interviniera, pero el presidente, que no deseaba que otro país latinoamericano estrechara sus relaciones con Alemania (que ya había tentado a México durante la Primera Guerra Mundial, con promesas sobre el sudoeste de Estados Unidos), aludió a su política del «buen vecino» y no intervino. La nacionalización del petróleo mexicano era un hecho consumado que tendría importantes consecuencias económicas durante el aumento de los precios en los años setenta. ◄1933.4 ►1982.5

FRANCIA

Un escándalo conmueve al gobierno

3 En enero de 1934 una bala mató a Alexandre Stavisky, y la policía afirmó que se había suicidado. Pero muchos franceses consideraron que había sido asesinado para proteger a sus amigos influyentes. Stavisky había sido arrestado en 1925 por las inversiones fraudulentas de siete millones de francos, y permaneció 18 meses en prisión a la espera de juicio. Este juicio se postergaba de una u otra manera. Mientras tanto, había estafado a otros inversores por valor de 200 millones de francos, utilizando el dinero para comprar periodistas y políticos. El escándalo, que estalló en enero, cuando se lo encontró muerto en una villa alpina, casi derrocó a la República.

El caso Stavisky salpicó a varias personalidades relacionadas con el gobierno centroizquierdista de Camille Chautemps. Los miembros de Action Française (un grupo monárquico antisemita) provocaron disturbios y los parlamentarios de derecha pidieron la dimisión de Chautemps, que pronto se retiró. El nuevo primer ministro, Edouard Daladier, amplió el gabinete nombrando a varios miembros de la extrema derecha. Sin embargo, el 6 de febrero, tras haber sumariado a un prefecto de policía que había sido demasiado indulgente con los rebeldes, 5.000 derechistas y fascistas marcharon hacia el parlamento, quemaron edificios y atacaron a la policía con adoquines a lo largo del camino. Al final hubo quince muertos. Disturbios similares estallaron por todo el país y Daladier renunció al día siguiente.

Los socialistas, temiendo un golpe de Estado, convocaron una huelga general de 24 horas para apoyar la

Cartel de la derecha francesa acusando a los izquierdistas de complicidad en el asesinato de un testigo clave y de las estafas de Stavisky.

democracia parlamentaria; sus viejos rivales comunistas se les unieron. (Su alianza marcó el inicio del Frente Común, precursor de los frentes populares de mediados de los años treinta). Se formó otro gobierno de coalición y la amenaza disminuyó. No obstante, tras el nombramiento de Pierre Laval como primer ministro en 1935, Francia inició un camino que acabaría en el fascismo impuesto por las tropas alemanas. ◄1906.12 ►1936.5

ARTE Y CULTURA: Libros: ***Suave es la noche*** **(F. Scott Fitzgerald);** ***Adiós Mr. Chips*** **(James Hilton);** ***Yo, Claudio*** **(Robert Graves) [...] Música: «Blue Moon» (Rodgers y Hart);** ***El lugarteniente Kizhe*** **(Sergei Prokofiev) [...]**

«No puede actuar. No puede cantar. Nada. Sólo puede bailar un poco.»—**Informe de una prueba de pantalla de 1928 del astro de Broadway Fred Astaire**

Una tormenta de polvo en Clayton, Nuevo México, Estados Unidos, captada por un fotógrafo aficionado que enseguida se metió en su casa.

ESTADOS UNIDOS

Fuertes tormentas de arena

4 En 1934, 375.000 km² de tierras de labranza del Medio Oeste de Estados Unidos se convirtieron en un desierto, con la capa superficial del terreno arrancada por fuertes tormentas de arena. El fenómeno se desencadenó a causa de la sequía, aunque sus raíces se remontan a los excesos económicos de los años veinte. Los agricultores, animados por la suba de precios de los granos durante la posguerra, habían arado grandes parcelas de tierra que con anterioridad habían sido pastos naturales. Cuando dejó de llover, no había nada que pudiera impedir que el viento de la pradera arrancara la tierra.

Las tormentas de arena cubrieron zonas de Kansas, Colorado, Oklahoma, Texas y Nuevo México y resultó imposible volver a cultivar estos terrenos. Al mismo tiempo que desaparecían las granjas, lo hacían los negocios locales. Junto a la pobreza, el polvo provocó incomodidades y riesgos. Llenó los edificios, estropeó la comida, los muebles y el instrumental médico. Las enfermedades respiratorias se propagaron. Durante las nubes negras de polvo se perdieron estaciones de tren y algunos chicos que jugaban fuera de casa se ahogaron.

La mayor parte de la población de estas zonas no se trasladó. Por el contrario, cultivaron un estoico sentido del humor y bromeaban acerca del hombre que se desmayaba cuando le caía una gota de agua en la cabeza y volvía en sí cuando le tiraban un balde de arena. Pero miles de familias arruinadas abandonaron la región, un éxodo explicado en la novela de Steinbeck *Las uvas de la ira*.

En 1935, el polvo cubría a menudo el cielo de Washington, a más de 1.600 km de la zona afectada. El Congreso, a instancias del presidente Roosevelt, estableció el Servicio de Conservación del Suelo, que ayudó a los agricultores a restaurar y proteger su terreno. Otra agencia, el Cuerpo de Conservación Civil, plantó millones de árboles como protección contra el viento. Al cabo de dos años, el área de devastación se había reducido en forma considerable. Las lluvias volvieron en 1940 y estas zonas devastadas volvieron a formar parte del área de producción de granos. ◄**1930.3** ►**1939.15**

Un crítico dijo que la música de Rajmaninoff sólo podía haber sido compuesta «por un hombre que en su interior es ruso».

MUSICA

Un ruso romántico

5 Sergei Rajmaninoff, el principal virtuoso del piano de su tiempo y el último compositor romántico ruso, convalesciente de una operación, prometió en 1934: «Cuando vuelva a casa, empezaré a trabajar en serio». Su casa, en aquel momento, era Suiza, no la querida Rusia de Rajmaninoff. Desde la revolución de 1917 había vivido un penoso exilio en Europa y en Estados Unidos y no había compuesto ninguna obra significativa. La mayoría de los críticos consideraba que se había retirado de la composición. Más tarde, ese mismo año, Rajmaninoff por fin recuperó sus fuerzas y escribió una de sus composiciones más populares: *Rapsodia sobre un tema de Paganini*.

Rajmaninoff, cuya música estaba firmemente arraigada en el siglo XIX, fue un melódico en la tradición romántica de Tchaikovsky. Había abandonado su país en 1917 para tocar en Suecia, poco antes de la revolución, y nunca volvió. En su exilio en Estados Unidos se manifestó como un solitario; nunca dominó el inglés y viajaba en forma constante. Llegó a dar 65 conciertos al año ante un público que lo adoraba. En 1931, tras criticar públicamente al régimen soviético, la música de Rajmaninoff fue considerada decadente. ◄**1931.3** ►**1936.13**

CINE

Fred y Ginger, en la cumbre

6 A principios de 1934 se presentó una de las parejas más encantadoras de la pantalla. Fred Astaire y Ginger Rogers, por primera vez, consiguieron una recaudación máxima con la película *La alegre divorciada*. (La pareja ya había actuado junta el año anterior en *Flying down to Rio*). *La alegre divorciada* con su baile, el «continental» (que parecía demasiado complicado para tener éxito), introdujo un género que se perfeccionó en ocho películas más.

Con las coreografías de Fred Astaire y Hermes Pan, los colosales números de baile limitados a los escenarios se minimizaron. En su lugar se interpretaron los bailes en marcos no teatrales y formaron parte integral de la historia de la película. Se mostraba a los bailarines de cuerpo entero, se filmaba el baile de principio a fin y predominaban los solos y los bailes de pareja. Astaire y Rogers dieron a las películas musicales cohesión, intimidad y sobre todo romanticismo. (En realidad, en sus películas, producidas en la época del código Hays, los bailes y las canciones funcionaban como un rito sexual: tras un número de *La alegre divorciada*, «Noche y día» de Cole Porter, Astaire incluso abre una cigarrera y le ofrece un cigarrillo a Rogers).

Rogers no se hallaba al mismo nivel de baile que Astaire pero fue su mejor pareja. ◄**1933.11** ►**1935.NM**

Astaire y Rogers en pleno baile.

NACIMIENTOS

Brigitte Bardot, actriz francesa.

Pat Boone, cantante estadounidense.

Bettino Craxi, primer ministro italiano.

Yuri Gagarin, astronauta soviético.

Sofia Loren, actriz italiana.

Mary Quant, diseñadora de moda británica.

Carl Sagan, astrónomo estadounidense.

Norman Schwarzkopf, general estadounidense.

Horacio Accavallo, boxeador argentino.

MUERTES

Alberto I, rey de Bélgica.

Alejandro I, rey de Yugoslavia.

Clyde Barrow, delincuente estadounidense.

Marie Curie, química polaca-francesa.

John Dillinger, delincuente estadounidense.

Engelbert Dollfuss, político austríaco.

Edward Elgar, compositor británico.

Fritz Haber, químico alemán.

Paul von Hindenburg, militar y político alemán.

Bonnie Parker, delincuente estadounidense.

Raymond Poincaré, presidente francés.

Santiago Ramón y Cajal, científico español.

Ignacio Sánchez Mejías, torero español.

Cecilia Grierson, primera médica argentina.

Cine: ***Sucedió una noche*** **(Frank Capra);** ***El hombre delgado*** **(W. S. van Dyke);** ***Twentieth century*** **(Howard Hawks);** ***Servidumbre humana*** **(John Cromwell, con Bette Davis) [...] Teatro:** ***La máquina infernal*** **(Jean Cocteau);** ***Yerma*** **(Federico García Lorca) [...] Radio:** ***El show de Bob Hope;*** **Nini Marshall debuta en Radio Splendid con sus personajes** ***Cándida*** **y** ***Catita.***

«Dillinger no ha robado a la gente pobre. Ha robado a los que se han hecho ricos robando a los pobres. Estoy a favor de Johnny.»—**Carta a un periódico de Indiana**

NOVEDADES DE 1934

El Pato Donald.

Prisión federal de la isla de Alcatraz (San Francisco, California).

Órgano sin tubos (Hammond).

Cuentas secretas en los bancos suizos (Ley del secreto bancario).

EN EL MUNDO

▶ **BONNIE Y CLYDE**—Mucho menos encantadores que en la película, Bonnie Parker y Clyde Barrow fueron ladrones y asesinos que robaban estaciones de servicio, bancos de pequeñas ciudades y casas de comidas desde Missouri, a través de

Oklahoma y hasta Texas. Fueron responsables de doce muertes pero nunca llegaron a robar más de 1.500 dólares en cada golpe. Su fuga de 21 meses acabó el 23 de mayo, cerca de Gibsland, Louisiana. Traicionados por el padre de otro miembro de la «banda de Barrow», cayeron en una emboscada y recibieron los disparos de cinco ayudantes del sheriff y de un policía de Texas. ▶1934.8

▶ *TRÓPICO DE CÁNCER* —Inmediatamente después de la publicación de *Trópico de Cáncer*, de Henry Miller, en París (1934), Estados Unidos la prohibió por obscena. La novela está basada en las experiencias de su autor mientras vivía en París durante la época de la Gran Depresión entre noches y días salvajes, fiestas, hambre y vagabundeo. Mezcla la carnalidad desvergonzada con

CHINA

La larga marcha

7 Los comunistas de la provincia china de Jiangxi, rodeados por las fuerzas nacionalistas de Chiang Kai-shek, abandonaron su campamento sitiado en 1934. El 16 de octubre, bajo el manto de la noche, unos ochenta mil hombres salieron de Jiangxi y cruzaron la línea de Chiang. Dejaron atrás mujeres, niños y una retaguardia de veintiocho mil soldados, veinte mil de los cuales estaban enfermos o heridos. Pero de esta derrota humillante nacería el hecho que definiría a la China comunista: la larga marcha.

Perseguidos por las tropas nacionalistas y por jefes militares hostiles, los comunistas andaron 9.600 km, cruzaron 18 montañas y 24 ríos antes de refugiarse en Yan'an, al norte de la provincia de Shaanxi. Más de la mitad de los hombres que partieron habían caído durante el año que duró el viaje, pero la legendaria larga marcha constituyó una poderosa victoria simbólica para los comunistas. Defendieron una China socialista futura en el territorio de doscientos millones de habitantes por el que viajaron. Asimismo consolidaron su propia identidad revolucionaria y crearon la leyenda sobre la que se fundó el comunismo chino. La marcha «ha proclamado al mundo que el ejército rojo es un ejército de héroes», escribió Mao Tsé Tung, el director del viaje, «y los imperialistas y sus perros de caza, como Chiang Kai-shek y los que son como él, no pueden hacer nada».

Para Mao significó también un triunfo personal. A mitad de camino había transformado el viaje en una «guerra móvil», ya que efectuó ataques sorpresa a los soldados de Chiang que los perseguían. Los rivales de Mao por el control militar y político del Partido Comunista de China, Zhou Enlai y Bo Gu, reconocieron su superioridad. Al final de la marcha, Mao pudo reclamar la igualdad con su gran enemigo, Chiang. ◀**1931.2** ▶**1936.10**

La ruta de 9.600 km de los comunistas.

Durante trece meses, Dillinger fue el atracador de bancos más famoso y más buscado de Estados Unidos.

CRIMEN

Las andanzas de Dillinger

8 La Gran Depresión vio resurgir al mítico héroe popular: el bandido. Los ladrones de bancos como Pretty Boy Floyd, Bonnie Parker y Clyde Barrow (muertos en 1934) corrían por el país robando a los ricos y a veces entregando dinero a los pobres. Muchos de ellos fueron considerados como héroes. El más famoso fue John Dillinger, cuya breve y espectacular carrera en el mundo del crimen acabó de modo sangriento en julio.

Dillinger había pasado nueve años en la cárcel por intentar robar un comercio en Indiana. En mayo de 1933 salió en libertad bajo palabra y enseguida robó cinco bancos. Ofrecía una imagen carismática con sus trajes y su humor desenfadado. El caballero Johnny, como se lo llamó, fue apresado en setiembre y rescatado por antiguos compañeros de cárcel a los que había ayudado a fugarse con anterioridad. La banda de Dillinger llevó a cabo numerosos atracos y asaltó arsenales de la policía desde Florida hasta Arizona, donde fue detenido de nuevo. Esta vez amenazó a los guardias de la prisión con una pistola de madera y luego escapó en el coche del sheriff.

Dillinger escapó de los agentes del FBI en repetidas ocasiones. Una vez huyó de un escondite de Wisconsin (con un nuevo miembro de la banda, Nelson «Cara de Niño») mientras los agentes del FBI disparaban contra los curiosos. El director de la agencia, J. Edgar Hoover, pidió al Congreso más jurisdicción para el FBI. (Hasta ese momento sus agentes sólo estaban autorizados a investigar y utilizaban armas con el riesgo de ser castigados). Dos meses después, la propietaria de un prostíbulo, Anna Sage, rumana de nacimiento, amenazada con ser deportada, se avino a entregar al bandido. Una docena de agentes, del FBI le tendieron una emboscada cuando él y la «dama de rojo» salían del Biograph Theatre de Chicago. Décadas más tarde, se descubrió que la víctima no había sido Dillinger sino un señuelo. (El FBI mantuvo su versión de los hechos). Hoover se convirtió en un héroe nacional con motivo de esta operación. Durante el siguiente año, los hombres G, como se conocía popularmente a los agentes, matarían o capturarían a todos los fugitivos famosos. Durante los treinta años siguientes, Hoover ejerció un poder personal que a veces superaba al de los presidentes a quienes servía. ◀**1934.NM.** ▶**1950.NM**

TECNOLOGÍA

La fibra maravillosa de Du Pont

9 La crisis que ocasionó la Primera Guerra Mundial había alertado a los científicos de todo el mundo de la necesidad de encontrar una alternativa sintética al caucho natural, caro y difícil de obtener. En los años veinte se habían desentrañado algunos misterios

Wallace H. Carothers con un fragmento de neoprene.

de la composición de los polímeros naturales, y los químicos se dedicaban a la búsqueda de un polímero sintético. Un equipo de investigación dirigido por Wallace H. Carothers de la Compañía Du Pont de Wilmington, Delaware, desarrolló el neoprene, el primer caucho sintético comercializado. Tres años más tarde, en 1934, el equipo produjo la primera fibra sintética, un superpolímero elaborado con carbón, aire y agua; era más resistente que la seda y podía deshilacharse en fibras muy delgadas. El nylon influiría de forma dramática en el transcurso de los acontecimientos mundiales.

El primer uso del nylon se dedicó a la moda. En 1939 Du Pont puso a la venta medias de nylon y la demanda fue enorme.

DEPORTES. Boxeo. Max Baer noquea a Primo Carnera doce veces en once asaltos (el combate se detuvo y Baer ganó el título [...] Fútbol: Copa del Mundo, Italia le gana en la final a Checoslovaquia por 2 - 1.

«Una noche que salí por Harlem, acabé en el Savoy. Tras bailar un par de veces, escuché una voz que me dio escalofríos.»—**Mary Lou Williams, pianista, sobre la primera vez que oyó cantar a Ella Fitzgerald**

Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial casi desaparecieron porque el valor militar del nylon era inestimable. Sin él, utilizado en paracaídas, suturas, piezas de máquinas y material aislante, es posible que los aliados no hubieran estado bien abastecidos.

Carothers no tuvo tanta suerte. El 29 de abril de 1937, fuertemente deprimido, se encerró en una habitación de hotel en Filadelfia, dos días después de haber cumplido 41 años y dos años antes de la comercialización del nylon, y se suicidó ingiriendo cianuro. **◄1920.10 ►1940.NM**

MUSICA

La incomparable Ella

10 Era la *Amateur Night* en la Harlem Opera House y una muchacha bajita, delgada y de 16 años. Entró en escena con la intención de bailar, sus piernas temblaban por el miedo y decidió que bailar estaba fuera de toda posibilidad, de modo que empezó a cantar las dos únicas canciones que sabía, «The object of my affection» y «Judy». El público de la Opera House, que se destacaba por despiadado, quedó hipnotizado. Ella Fitzgerald recordaría más tarde aquella noche de 1934: «Después de tres bises, había ganado el premio de 25 dólares».

Admirada por su amplio registro de voz, su claridad de tono y su impecable vocalización, Fitzgerald daba vida a la música más superficial. Su grabación de «A-Tisket, A-Tasket», una canción infantil, fue uno de los discos más populares de 1938. Más tarde, Fitzgerald alcanzó la fama por su forma de cantar temas de *jazz* sin letra, al modular su flexible voz en sílabas sin sentido. Alcanzó su mayor éxito interpretando canciones populares norteamericanas en su asociación con el empresario Norman Granz, que empezó en 1956. Grabó sus álbumes *Songbook*, interpretando a Gershwin, Ellington, Arlen y Kern, entre otros. Las escuelas de música todavía utilizan su veintena de discos para la enseñanza del canto, pero ella es inimitable. Tras su concierto emblemático de 1957 en el Hollywood Bowl un admirador comentó: «Ella Fitzgerald podría cantar la guía de teléfonos con la mandíbula rota y hacer que sonara bien». **►1937.5**

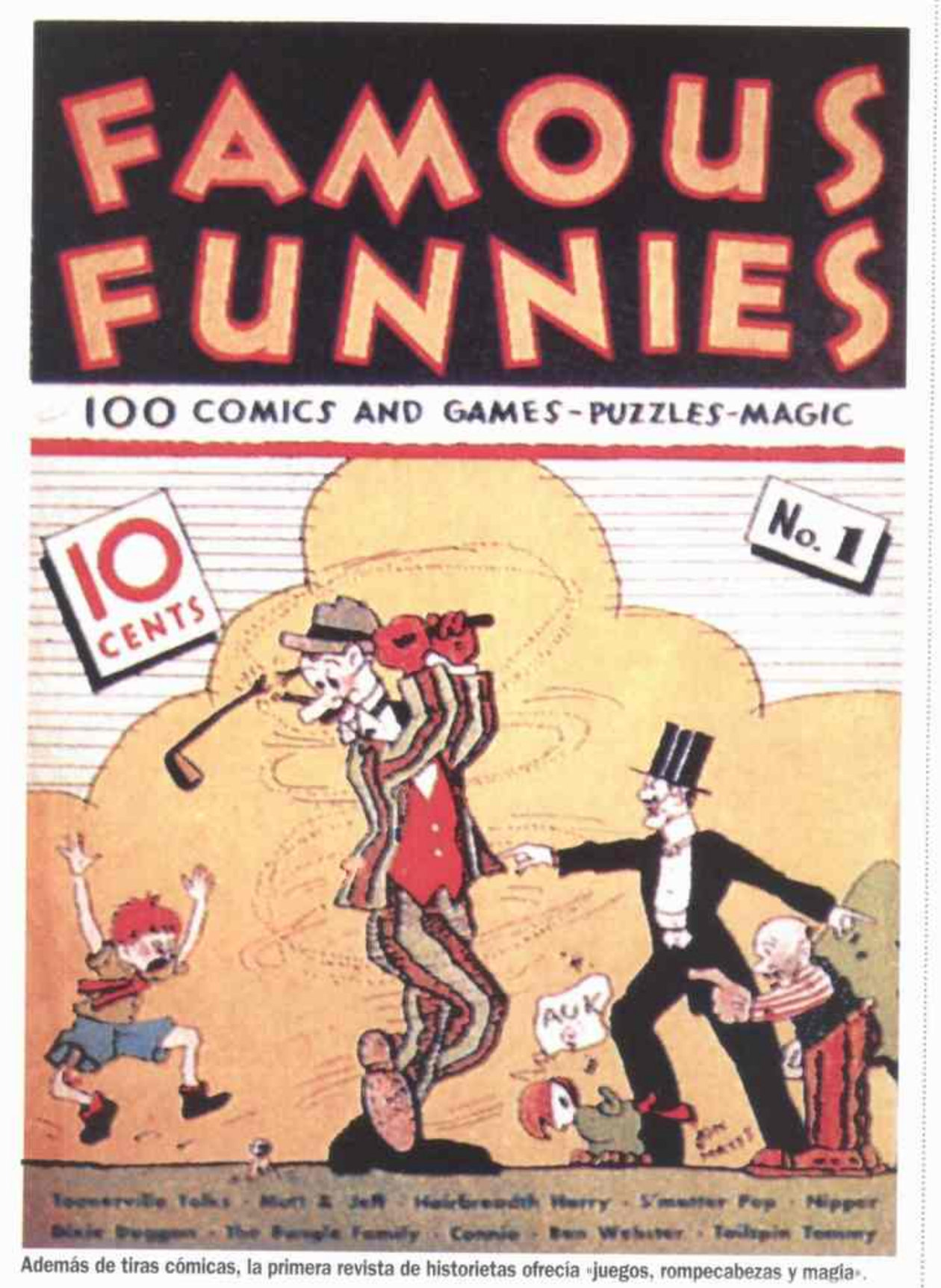
Ella Fitzgerald, «primera dama de la canción».

CULTURA POPULAR

Las primeras revistas de historietas

11 Aunque las tiras cómicas aparecían en los diarios desde principios de siglo (la primera apareció en el diario *New York World* en 1896), no se publicaron con éxito en otro soporte hasta los años treinta. George Delacorte, de la Dell Publishing Company, intentó dos variantes. La primera, una especie de suplemento dominical que sólo contenía tiras cómicas y que se vendía por separado en los quioscos fue un fracaso; la segunda, una publicación de 68 páginas presentada en 1934, resultó un éxito. Los «Famous Funnies» de Delacorte se editaban en el formato nuevo de 20 × 27 cm y se ofrecían directamente al público, por diez centavos, en los grandes almacenes. La primera edición, de 35.000 ejemplares, se agotó. Había nacido la revista moderna de historietas.

Los títulos y personajes proliferaron cuando otras compañías siguieron el ejemplo. En 1936 la compañía McKay de Filadelfia trasladó a Popeye y a Flash Gordon del suplemento dominical a las revistas. Luego, en julio de 1938, llegó la novedad más revolucionaria: Action Comics introdujo un personaje creado por dos artistas de las historietas, Jerry Siegel y Joe Shuster. Superman trascendió el mundo de las historietas, llegó a la radio, a la televisión, al cine. Luego, nacieron otros superhéroes, como Batman, la Mujer Maravilla. **◄1907.13 ►1939.NM**



Además de tiras cómicas, la primera revista de historietas ofrecía «juegos, rompecabezas y magia».

la aceptación de una miseria cómica. *Trópico de Cáncer* no se publicó en EE. UU. hasta 1961. Fue objeto de una serie de juicios por obscenidad que terminaron en 1964 con el fallo del tribunal supremo a favor del libro. **◄1933.NM**

►GABLE Y COLBERT—El papel estaba pensado como un medio de la Metro Goldwyn Mayer de poner en su sitio a Clark Gable. El actor se comportaba en forma engreída con las compañeras de reparto que le asignaba el estudio, de modo que fue prestado a la Columbia, sin demasiada fama, para que interpretara a un periodista en *Sucedió una noche*. Dirigida por Frank Capra y cointerpretada por Claudette Colbert, en el papel de una joven rica que huye, la película de 1934 fue un éxito de crítica y de boletería, además de conseguir cinco Oscar. En la famosa escena de «las murallas de Jericó»

(Jericó era una sábana que separaba la habitación de hotel porque la pareja no estaba casada), Gable se quita la camisa y muestra su pecho. En la época de mayor éxito de la película, la venta de camisetas cayó en picada. **►1938.11**

►LA HISTORIA DE TOYNBEE—En 1934 Arnold Toynbee, uno de los historiadores más influyentes del siglo, publicó el primer libro de su obra de doce volúmenes, *Un estudio de la Historia*. Este británico educado en Oxford sostenía que las civilizaciones ascienden y caen en ciclos. Según él, adquieren su fuerza bajo el gobierno de las minorías ilustradas y se derrumban cuando sus dirigentes abandonan la creatividad por el nacionalismo, el militarismo y la tiranía. **◄1928.12 ►1962.12**

►NIÑERA FANTASTICA—Pamela Travers, actriz nacida en Australia especializada en

«Dejé de creer en Santa Claus a muy temprana edad. Mi madre me llevó a verlo a unos grandes almacenes y él me pidió un autógrafo.»—**Shirley Temple**

Shakespeare, tenía 28 años cuando su primer libro alcanzó gran fama entre los chicos británicos. *Mary Poppins* era la historia de una niñera que poseía poderes mágicos. El libro y sus secuelas fueron adaptadas al cine en la película de Disney (1964).

▶**LAS QUINTILLIZAS DIONNE**—El 28 de mayo los canadienses Oliva y Elzire Dionne fueron padres de las primeras quintillizas que sobrevivían más de unos cuantos días. La pareja de Ontario, sin recursos económicos y con nueve hijos, se vio forzada por las circunstancias a hacer trabajar a las quintillizas en publicidad. Emilie, Yvonne, Cécile, Marie y Annette Dionne se hicieron célebres en todo el mundo anunciando todo tipo de productos, desde avena hasta automóviles. Para rescatarlas de la explotación, el gobierno

canadiense obtuvo la custodia de las niñas, de un año de edad, y las instaló provisionalmente en un hospital al otro lado de la calle donde vivían sus padres. Finalmente, los Dionne, al cabo de ocho años, recuperaron la custodia de sus hijas.

▶**ASESINATO DE SANDINO**—En 1934, un año después de suspender las maniobras guerrilleras para acabar con la ocupación estadounidense de Nicaragua, que duró siete años, el líder rebelde Augusto César Sandino fue asesinado por un escuadrón que obedecía las órdenes del comandante Anastasio Somoza García. El asesinato facilitó el camino a los 40 años de dictadura de Somoza y sus hijos. ◀1926.8 ▶1936.7

1934

DANZA

El ballet de Balanchine

12 Hasta 1934, año en que el norteamericano Lincoln Kirstein, acaudalado y aficionado a la danza, invitó a George Balanchine a fundar la Escuela de Ballet en Nueva York, Estados Unidos carecía de significado para el mundo de la danza clásica; las compañías extranjeras emprendían algunas giras pero el país carecía de tradición propia. Balanchine, de procedencia rusa, había huido a París en 1925 para trabajar con Sergei Diaghilev y fue el artífice del ballet norteamericano.

La forma de bailar de Balanchine, arraigada en la gran tradicion rusa, resultaba completamente moderna. Acentuó el movimiento y la música más que la trama y convirtió a todo el cuerpo de bailarines en estrella de la escena. En el proceso cambió el vocabulario de la danza. Todos los coreógrafos posteriores se fueron influenciados por él.

Su compañía se convirtió en el Ballet de la Ciudad de Nueva York en 1948, después de estrenar *Orfeo* de Igor Stravinski y de trasladarse a dependencias mayores. Se considera que la época dorada de Balanchine se inicia en 1949 y dura hasta 1964. Durante este tiempo, la compañía, siempre con problemas económicos, desarrolló su imagen característica: un escenario desnudo con los intérpretes en mallas en vez de trajes clásicos. La obra de Balanchine fue más teatral después de que la compañía se trasladara al Lincoln Center en 1964, pero mantuvo una forma de bailar neoclásica y fría.

«Mr. B.», como se lo conocía, murió en 1983 a los 79 años, y como maestro del siglo XX se lo ha equiparado a Picasso y a Stravinski. ▶**1943.11**

Balanchine en una clase, fotografiado en 1959 por Henri Cartier-Breson.

En *Ojos cándidos*, Shirley Temple, aquí con James Dunn (*derecha*) y un extra, se pasea por el pasillo de un avión cantando «On the Good Ship Lollipop».

CINE

Niña récord de boletería

13 Para muchos espectadores fue amor a primera vista. En 1934 Shirley Temple, de seis años, se convirtió en una estrella tras cantar y bailar en su primera película de éxito, *Stand up and cheer*.

En los tres años siguientes, Temple fue la estrella más taquillera del mundo e hizo ganar a su estudio cinco millones de dólares al año en una época en que la entrada al cine costaba 15 centavos. Los fabricantes de juguetes vendieron seis millones de muñecas con su imagen.

A finales de 1934, Temple había firmado con la Fox y había realizado nueve películas más, incluyendo su primer vehículo al estrellato, *Ojos cándidos*. Su «contribución relevante» fue reconocida con un premio especial de la Academia en 1935. Durante los cuatro años siguientes perfeccionó su personaje cinematográfico, el de una «pequeña dama que sorprendía a los adultos», en películas de tanto éxito como *La pequeña coronela*, *Heidi* y *Rebeca, la de la granja del sol*.

Algunos críticos encontraron sus encantos poco claros e inquietantes. Graham Greene, entonces crítico de cine, insinuó que el personaje de Shirley Temple era una astuta coqueta que manipulaba a los hombres mayores. La Fox demandó a la revista de Greene por difamación y ganó.

En 1950 Temple se casó con Charles Black, un empresario, y se retiró del cine. Una vez casada, intervino en política del lado del Partido Republicano. ▶**1938.NM**

UNION SOVIETICA

Eliminar a la oposición

14 La tarde del 1° de diciembre de 1934 Leonid Nikolayev, uno de los colaboradores de Stalin, se escabulló de la sede del Partido Comunista de Leningrado y esperó en la puerta del despacho de Sergei Kirov, un miembro del partido que hacía poco había mostrado su desacuerdo con algunos aspectos de la política de Stalin. Cuando Kirov apareció en la puerta, Nikolayev salió de la sombra y lo mató de un disparo. El asesinato de Kirov, un amigo íntimo de Stalin, fue considerado hasta ese momento como el crimen del siglo. Muerto Kirov, Stalin obtuvo poder absoluto.

Stalin *(centro, tras la rueda)* no mostró ningún signo de culpa en el funeral de Kirov.

Stalin enterró a Kirov con todos los honores y actuó con rapidez para implicar en el crimen a sus enemigos. Stalin trabajó con la policía secreta que estaba bajo su control y acusó a un grupo de la oposición de haber tramado el asesinato. Hasta entonces la oposición había sido el único freno para los excesos de Stalin. El asesinato le dio poder para persuadir a muchos camaradas de que sus rivales eran contrarrevolucionarios peligrosos.

Finalmente se dio por sentado que la supuesta conspiración se había llevado la vida de uno de los suyos. Esto proporcionó a Stalin la razón suficiente que necesitaba para la Gran Purga del Partido Comunista, una de las matanzas más terribles ocurridas en la Unión Soviética. ◀**1932.9** ▶**1936.6**

PREMIOS NOBEL: Paz: Arthur Henderson (británico; desarme internacional) [...] Literatura: Luigi Pirandello (italiano; novelista y dramaturgo) [...] Química: Harold Urey (estadounidense; hidrógeno pesado) [...] Medicina: George Minot, William Murphy y George Whipple (estadounidenses; tratamiento hepático para la anemia) [...] Física: Sin galardón.

El *Graf Zeppelin* en Buenos Aires

El radicalismo continúa en estado de abstención electoral lo que favorece a los socialistas, que aumentan el número de diputados. La Concordancia domina en todas las provincias, menos dos: Santa Fe, donde el demócrata progresista Luciano Molinas está haciendo una excelente gestión, y San Juan, gobernada por Federico Cantoni, que fue derrocado por una revolución sangrienta instigada -según se dice- por el presidente Agustín P. Justo. Alvear vuelve al país en octubre, después de su exilio en Europa, con la intención de ponerse al frente del radicalismo.

También en octubre se desarrolla en Buenos Aires el XXXII Congreso Eucarístico Inernacional, presidido por el legado papal cardenal Eugenio Pacelli, el futuro papa Pío XII. Las reuniones en torno a esta expresión católica son multitudinarias y por unos días la ciudad asume una actitud de profunda religiosidad.

En 1934 se lleva a cabo una activa labor legislativa. Se sanciona la ley que dispone un censo industrial, se crean la Junta Reguladora de Vinos y la Junta Nacional para combatir la desocupación. También, la que crea la Dirección Nacional de Parques Nacionales, la que protege a las obreras que son madres, la que dispone la construcción de una avenida de circunvalación de la Capital Federal (que llevará el nombre de general José María Paz), la que establece las vacaciones anuales y las indemnizaciones por despido o fallecimiento de los trabajadores, la que unifica los impuestos internos, que hasta entonces eran recaudados por las provincias y que desde ese momento serán tomados por la Nación.

Acto del Congreso Eucarístico en Buenos Aires.

El senador Lisandro De la Torre logra que se haga una investigación sobre el comercio de carnes y la misma demuestra asombrosas conexiones entre los grandes frigoríficos ingleses y estancieros allegados al poder. Se descubre, incluso, la doble contabilidad que llevan algunas empresas y el senador De la Torre hace arrestar al gerente del frigorífico Anglo por negarse a proporcionar datos fundamentales para la investigación, que tendrá trágicas secuelas el año próximo en el Senado (ver página 257).

A Bariloche en tren

Llega a Bariloche el primer tren, lo que facilita la creciente afluencia de turistas a la región. Y a Buenos Aires arriba el *Graf Zeppelin*, obra de arte de la aeronáutica germana. El hecho llena de asombro a los porteños, que contemplan esta especie de cigarro plaetado atravesando silenciosamente el cielo de la ciudad y aterrizando en Campo de Mayo.

En Mar del Plata se incendia la Rambla de la playa La Perla y en Mendoza, se desborda el río del mismo nombre, destrozando las instalaciones de las termas de Cacheuta y las obras de una usina hidroeléctrica. La población de Florencio Carbajal (Formosa) es devastada por un malón de 2.000 indios curupíes. Se considera que este es el último malón ocurrido en el país.

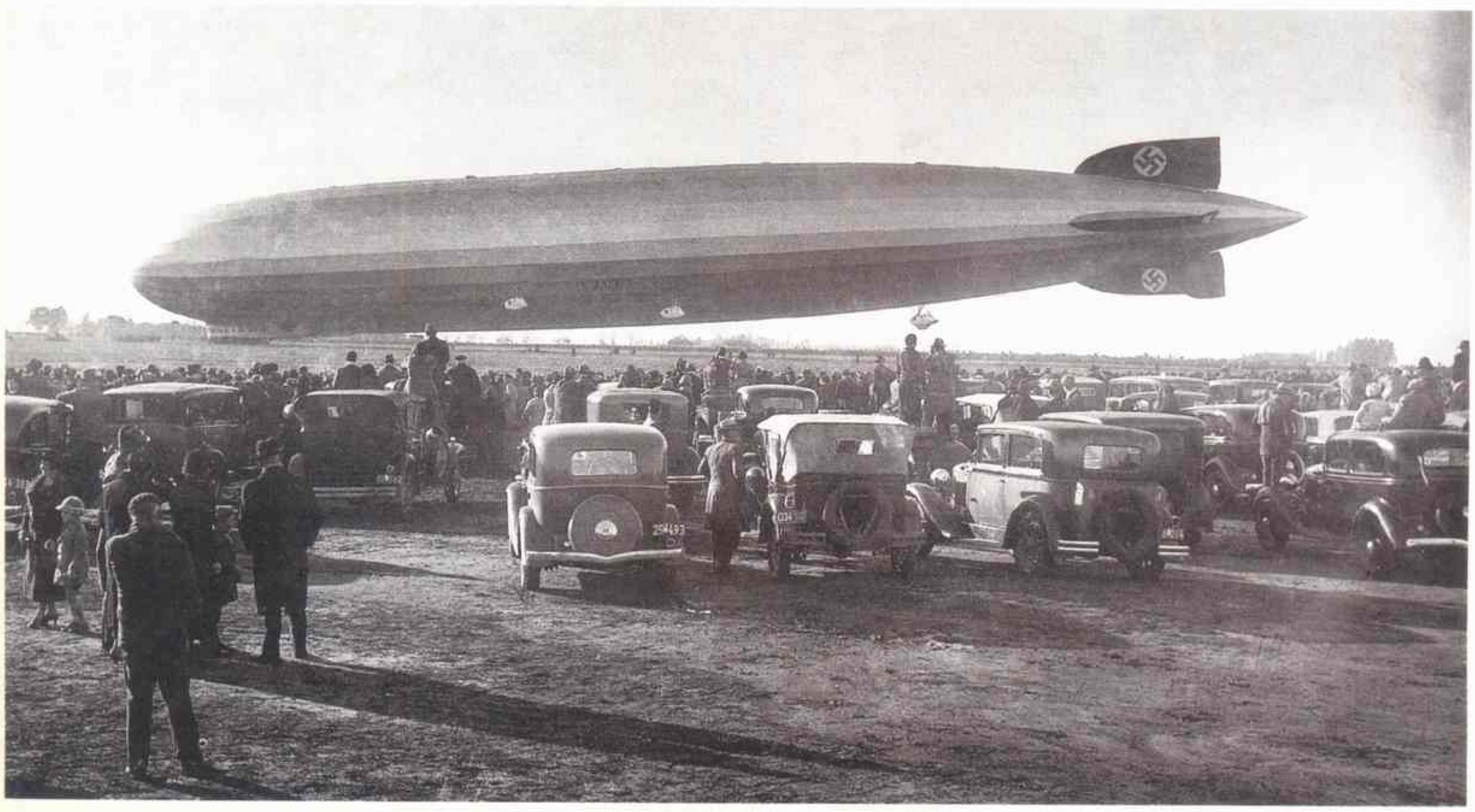
En Buenos Aires, se inaugura el primer tramo del subte que unirá Cosntitución con Retiro. Además, se reúne la Primera Conferencia Nacional sobre Analfabetismo y, en la Universidad de Córdoba se funda el Instituto de Filosofía.

Carlos Gardel está en Nueva York, donde filma películas destinadas al público de origen hispano que vive en Estados Unidos y al de América Latina.

Este año aparece *El 90*, de Juan Balestra, vívida reconstrucción de la Revolución del Parque (uno de los antecedentes del radicalismo) y su época. En tanto, el joven autor Enrique Anderson Imbert publica la novela *Vigilia* y Enrique Amorín, *El paisano Aguilar*.

Germán Claussens, andinista alemán, logra vencer uno de los picos más difíciles de la cordillera austral: el cerro Tronador. La hazaña llena de entusiasmo al público argentino que convierte a Claussens, por unos días, en su ídolo deportivo.

F. L



El dirigible Graf Zeppelin pasó por Buenos Aires. Como parte de este viaje, aterrizó en Campo de Mayo donde se reunieron muchísimos curiosos.

«Convencido de que la pureza de la sangre alemana es un prerrequisito para el futuro del pueblo alemán [...] el Parlamento ha aprobado la siguiente ley.»—**De la ley de 1935 para la protección de la sangre y el honor alemanes**

HISTORIA DEL AÑO

Las leyes de Nuremberg

1 «Desde la Edad Media no se había oído nada parecido respecto a la segregación y la desprotección completas de los ciudadanos judíos», escribió un columnista británico al descubrir las leyes de Nuremberg. En realidad estos decretos, firmados por Hitler el 15 de setiembre de 1935, constituían sólo el principio de la pesadilla que iban a vivir los judíos europeos y la preparación para que los ciudadanos alemanes aceptaran los acontecimientos, mucho más escalofriantes, que sucederían luego.

Las leyes de Nuremberg, que rescindían los derechos civiles de 600.000 judíos de Alemania (y más tarde de millones de judíos de los países ocupados por Alemania), representaron la primera fase de «la solución final» de Hitler. Las dos medidas originales fueron la ley de los derechos civiles y la ley para la protección de la sangre y el honor alemanes. Bajo éstos y otros decretos suplementarios, los judíos fueron despojados de la ciudadanía alemana, se les prohibió practicar una profesión liberal y casarse o mantener relaciones con personas que no fueran judías. Las leyes afectaban también a los que tenían una parte de sangre judía (la definición incluía tener un abuelo judío). Los matrimonios ya existentes entre judíos y no judíos fueron anulados; las parejas que no querían divorciarse podían ser encarceladas. Este intento de «purificación racial» no impidió que la mayoría de los soldados alemanes violara a miles de mujeres, jovencitas y niños.

Las leyes de Nuremberg incitaron a muchos judíos a dejar Alemania. Un mural de Ben Shahn representa a judíos alemanes a su llegada a Nueva York.

Las leyes de Nuremberg privaron a los judíos de sus medios de vida y socialmente los convirtieron en unos parias. Esta degradación legal, apoyada por una propaganda antisemita constante a través de la radio, los diarios, los libros de texto y los discursos, reforzó de forma fatal el sentimiento antisemita que existía desde hacía tiempo. El periodista alemán Bella Fromm escribió: «Pasarán años antes de que los alemanes puedan encontrar el camino de vuelta a un código de vida ético. La funesta doctrina nazi [...] está arraigada en las mentes de adultos, jóvenes y niños». En los tiempos que se aproximaban, pocos alemanes protestaron cuando los judíos fueron obligados a vender sus casas, sus negocios y otras propiedades a precios irrisorios. Aún menos alzarían la voz cuando familias de judíos desaparecieron. ◄**1934.1** ►**1938.10**

GRECIA

Restauración de la monarquía

2 Tras doce años de exilio en Inglaterra, el rey Jorge II de Grecia (*izquierda*) regresó a su país para reinar de nuevo en noviembre de 1935. Jorge había reinado un breve período después de que su padre, el rey Constantino I, cayera en desgracia al perder la guerra contra Turquía, pero abandonó el trono cuando las fuerzas antimonárquicas ganaron las elecciones nacionales. Grecia se había convertido en una república en 1924 y, a excepción de un período de dictadura bajo el general Teodoro Pangalos en 1926, seguía siéndolo. En 1932, la derrota electoral del Partido Liberal, del antiguo primer ministro Eleuthérios Venizélos, había dejado al gobierno en manos de una coalición de derecha. Tres años después, con el Parlamento dividido por la intención de los derechistas de restaurar la monarquía, los seguidores de Venizélos dieron un golpe de Estado. Al no tener éxito, la restauración de Jorge fue inevitable.

Irónicamente, el hombre que presidía el retorno de la monarquía era el ministro de guerra Giorgios Kondylis, que había derrocado al tirano Pangalos y había restablecido la democracia. Esta vez, Kondylis (que se manifestaba ahora de derecha) acabó con el ascenso de los que apoyaban a Venizélos. Tras las elecciones de junio, se convirtió en primer ministro suplente y luego en primer ministro. Organizó un plebiscito que aprobó la abolición de la república y la restauración de la monarquía.

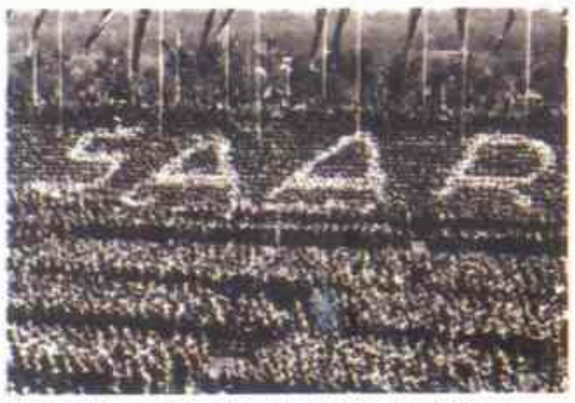
La abolición de la democracia fue el siguiente paso. Tras otras elecciones en 1936, la lucha por el poder parlamentario entre liberales y derechistas alcanzó un punto álgido. Mientras, los comunistas planeaban una huelga general. Para impedir desórdenes, el rey nombró primer ministro al antiguo jefe del estado mayor Ioannis Metaxas y poco después, con el consentimiento del rey, Metaxas se proclamó dictador.

El nuevo régimen, que combinaba la represión de los disidentes con las reformas económicas y sociales, se consideró fascista, y cuando llegó la Segunda Guerra Mudial, se esperaba que Metaxas (progermano durante la Primera Guerra Mundial) se alineara con el Eje Roma-Berlín. Pero se unió a los aliados en 1940 y dirigió la resistencia griega contra la invasión italiana hasta su muerte, al año siguiente. ◄**1924.12** ►**1941.4**

ALEMANIA

Actitudes conciliatorias

3 En 1935 el fortalecimiento de Alemania enterró el Tratado de Versalles, ideado para evitar otra guerra mundial (gracias sobre todo a la debilidad de Alemania). En enero se celebró un plebiscito ordenado por el tratado en la región del Sarre, rica en carbón, y nueve de cada diez residentes votaron la unión con Alemania tras quince años de ocupación francesa. Dos meses más tarde, las tropas de Hitler entraron en la ciudad de Sarrebruck. El *Führer* anunció de inmediato que había empezado a rearmar a Alemania y que iba a reinstaurar el reclutamiento para ampliar su ejército. Ambas acciones se oponían al tratado.



Nuremberg 1934: las Juventudes Hitlerianas muestran el nombre de la región que Alemania conseguiría en 1935 (Sarre).

«¡El fin de Versalles!», proclamaron los titulares en Berlín.

La Sociedad de las Naciones protestó, pero los dirigentes europeos, reticentes a irritar a Hitler, respondieron de forma pacífica. Políticos de Francia, Gran Bretaña e Italia se reunieron en Stresa, Italia, y acordaron oponerse a nuevas violaciones del tratado que «pudieran poner en peligro la paz en Europa». Gran Bretaña se conformó con un acuerdo que limitara el poder naval de Alemania. La Unión Soviética firmó pactos de defensa mutua con Francia y con Checoslovaquia, aunque ninguno implicaba compromiso.

El dirigente que mostró una actitud más conciliadora hacia Hitler fue el ministro francés Pierre Laval (que finalmente gobernó Francia bajo la ocupación alemana). Laval, antiguo socialista independiente y en aquel momento de extrema derecha, revocó la política antialemana del ministro de asuntos exteriores Louis Barthou, que fue asesinado cuando los nacionalistas croatas de extrema derecha mataron al rey de Yugoslavia en octubre de 1934. Laval aceptó la palabra de Hitler de que no quería apropiarse de ningún territorio

«Hoy nos toca a nosotros, mañana les tocará a ustedes. Dios y la historia recordarán vuestra decisión.»—**Haile Selassie, emperador de Etiopía ante la invasión italiana**

francés. Laval luchó por un «acercamiento directo, honrado y efectivo a Alemania»; finalmente la debilidad de su política exterior contribuyó enormemente al fortalecimiento de Hitler y de Mussolini. ◄**1934.1** ►**1936.4**

ITALIA

Mussolini invade Etiopía

4 Benito Mussolini consideraba que Etiopía era «un país sin un rasgo de civilización». A pesar de ello, en 1935 quiso apropiarse de ella, sobre todo por razones de venganza y orgullo. El ejército italiano había sufrido allí una derrota terrible en 1896. Italia necesitaba más colonias para hacerse un lugar entre las grandes potencias. El rearme de Alemania apuraba la acción: Italia no sólo quería asestar un golpe al expansionismo de Hitler sino que necesitaba consolidar su poder.

La decisión de Mussolini de emprender la invasión se basó en dos malentendidos. En enero, el primer ministro francés Laval se había reunido en Roma con el dictador y le había prometido en secreto que Francia olvidaría cualquier interés por Etiopía a cambio de la ayuda italiana para frenar a Alemania. En abril, en la conferencia de Stresa, los negociadores británicos, aunque sabían de las intenciones de Mussolini, no mencionaron Etiopía, dejándola sola frente a un ataque.

Más tarde, Laval proclamó que sólo se había referido a cuestiones económicas. El silencio británico no implicaba consentimiento sino indecisión. No obstante, durante los meses siguientes, Mussolini envió a miles de soldados a la vecina Eritrea (entonces posesión italiana). En octubre, a pesar de las protestas británicas, empezó la invasión.

La campaña italiana resultó un éxito militar: la resistencia, mal armada, luchó con coraje pero sin esperanza contra los tanques y el gas venenoso. Los italianos se unieron como nunca en torno a su líder. Sin embargo, la guerra fue un desastre en términos diplomáticos para todos los afectados excepto para Hitler, que por fin se ganó al aliado que deseaba desde hacía tiempo.

La Sociedad de las Naciones impuso sanciones económicas a Italia (Etiopía era uno de sus miembros), pero varios países se negaron a cumplirlas y otros (entre ellos Estados no miembros como Alemania y Estados Unidos) las cumplieron parcialmente. Gran Bretaña quiso añadir un embargo de petróleo, al que Francia se uniría en caso de que las negociaciones fracasaran. Los dos gobiernos redactaron una propuesta que hubiera concedido a Italia el control de un territorio más extenso del que ya había conquistado, con la condición de que Etiopía siguiera siendo oficialmente independiente. Pero el plan ofendió a la opinión pública británica, y el emperador etíope, Haile Selassie, se negó a aceptarlo.

La caballería etíope en una formación realizada seis meses antes de la invasión italiana.

En mayo de 1936, Italia obtuvo la victoria sobre el antiguo reino africano, pero sus relaciones con Francia y Gran Bretaña quedaron afectadas, sin posibilidad de reconciliación. Mussolini no tuvo más remedio que aceptar como aliado a su paciente rival, Adolf Hitler. ◄**1926.1** ►**1936.4**

ESTADOS UNIDOS

Una red de seguridad

5 La Gran Depresión provocó que Estados Unidos desarrollara programas de seguridad social parecidos a los que habían adoptado las naciones de Europa occidental en el siglo XIX. En 1935, el Congreso aprobó la ley de la seguridad social, considerada por el presidente Roosevelt como «el mayor logro» de su administración, que por fin proporcionó a los estadounidenses una medida de protección federal contra la pérdida de ingresos por muerte, edad avanzada, desempleo y ceguera. (Más tarde cubrió la incapacidad permanente por enfermedad o lesiones).

Un cartel diseñado para la Work Progress Administration.

Mientras tanto, millones de personas con plenas capacidades físicas todavía se enfrentaban al fracaso económico y social. Desde 1933 se pagaban ayudas directas, pero Roosevelt las desacreditó como «un narcótico, un destructor sutil del espíritu humano». En mayo presentó su alternativa, una orden ejecutiva que establecía la Works Progress Administration (WPA), el programa de empleo público más amplio que se había propuesto un gobierno.

Bajo el liderazgo innovador de Harry L. Hopkins, la WPA pronto absorbió a la Public Works Administration (PWA), que supervisaba proyectos costosos. La WPA, modelada a imagen de los grandes programas de construcción de Stalin y Mussolini, construyó 8.000 parques, 1.600 escuelas, 800 aeropuertos, 3.000 represas, 78.000 puentes y 1.040.000 kilómetros de carreteras.

Los profesionales pudieron trabajar en sus respectivos campos. La Gran Depresión resultó especialmente dura para los artistas, músicos y escritores, de modo que la WPA inició programas culturales. El programa federal de teatro representó obras clásicas y modernas para unos 30 millones de personas. El programa federal de las artes contrató a artistas para decorar los edificios públicos. El programa federal de escritores publicó guías turísticas y libros de historia.

A pesar de su popularidad, la WPA no llegó a alcanzar sus objetivos. En 1943, la guerra hizo que el empleo fuera casi pleno y la WPA dejó de funcionar. ◄**1933.1**

NACIMIENTOS

Woody Allen, director cinematográfico estadounidense.

Hussein, rey de Jordania.

Christo (Javacheff), artista búlgaro-estadounidense.

Luciano Pavarotti, cantante italiano.

Elvis Presley, cantante estadounidense.

Gato Barbieri, músico argentino.

Enrique O. Sivori, futbolista argentino.

MUERTES

Alban Berg, compositor austriaco.

André Citroën, fabricante de coches francés.

Alfred Dreyfus, soldado francés.

Auguste Escoffier, cocinero francés.

Carlos Gardel, cantante argentino.

Juan Vicente Gómez, político venezolano.

T. E. Lawrence, escritor y militar británico.

Max Libermann, pintor alemán.

Huey Long, político estadounidense.

Kasimir Malevich, pintor ruso.

Józef Pilsudski, militar y político polaco.

Paul Signac, pintor francés.

Konstantin Tsiolkovsky, científico espacial ruso.

Teatro: estreno en Canterbury de *Asesinato en la catedral* (T. S. Eliot); *El bosque petrificado* (Robert Sherwood) [...] Música: Carlos Gardel muere en Colombia; *Cambalache* (E. S. Discépolo) y *Volver* (Gardel y Lepera). Arquitectura: inauguración del edificio Kavannagh (Buenos Aires).

«Honestamente, creo que he exprimido un talento tan pequeño que casi no se ve durante una increíble cantidad de años.»—**Bing Crosby**

NOVEDADES EN 1935

Luces fluorescentes (General Electric).

Instituto de encuestas Gallup.

Película color Kodachrome, para cámaras de cine de 16 mm.

Cerveza en lata (cerveza Krueger, Newton, Nueva Jersey, EE. UU.).

Autos Toyota.

Irán (nombre moderno de Persia).

Parquímetro (EE. UU.).

Escala Richter (para medir la magnitud de los terremotos).

EN EL MUNDO

▸PRIMERA DAMA ACTIVA —El 30 de diciembre, Eleanor Roosevelt, siguiendo con la transformación del papel de Primera Dama de Estados Unidos en una funcionaria activa, empezó a publicar *Mi día*, una columna que aparecía seis veces por semana y en la que ella compartía sus ideas y sus

actividades diarias con los lectores de todo el país. Durante los doce años que fue Primera Dama, Eleanor Roosevelt se convirtió en uno de los personajes más admirados del siglo por su trabajo a favor de las causas humanitarias, como la renovación urbana, su apoyo a la infancia y a la familia, y la igualdad de derechos para las minorías y para las mujeres. Tras la muerte de su marido ostentó el cargo de presidenta de la comisión para los derechos humanos desde 1946 hasta 1951 e intervino en asuntos internacionales hasta su muerte en 1962.

▸«TE QUIERO, PORGY»—La música era de George. La letra de su hermano Ira (y de DuBose Heyward). La popular ópera de los Gershwin *Porgy y Bess*, basada en una historia

Allen Lane escogió títulos famosos para «los primeros diez Penguin».

LITERATURA

Los clásicos, en el gran mercado

6 En 1935, un editor londinense llamado Allen Lane tuvo la idea de editar libros de gran calidad de autores conocidos en un tipo de edición más barata que hasta entonces sólo se había utilizado para las novelas de aventuras y policiales. La idea, según el propio editor, se le ocurrió en una estación de tren mientras volvía de pasar un fin de semana con Agatha Christie y su marido en Devon. Buscando algo que leer en el quiosco no pudo encontrar nada interesante entre las revistas elegantes, las ediciones nuevas y caras y las viejas reimpresiones. Al ver la oportunidad, él y sus dos hermanos, Richard y John, obtuvieron los derechos limitados de obras de autores tan respetados como Compton, MacKenzie, Ernest Hemingway y Dorothy L. Sayers.

Los diez primeros títulos de la nueva colección en rústica, que los hermanos bautizaron con el nombre de Penguin, se publicaron el mismo año, y a finales del siguiente, la lista se había ampliado a 70 títulos. El nuevo formato, con el aumento de la alfabetización, difundió el acto de leer: un libro que antes costaba el salario de media jornada laboral ahora podía adquirirse por la paga de veinte minutos de trabajo. Los «Penguin» se vendieron más en quioscos, tiendas y grandes almacenes que en las librerías, que muchos británicos encontraban intimidantes y presuntuosas. Las tapas, de diseño colorido y simple, no se parecían en nada a los habituales diseños recargados de los libros de bolsillo. Los índices de ventas vivieron la mayor expansión desde Gutemberg. ◂1920.5

MUSICA

Vocalista consumado

7 Parecía que el muchacho de Tacoma, Washington, no hacía ningún esfuerzo al cantar, que las notas surgían por sí solas de su voz de barítono, rica y de amplio registro. Bing Crosby no se limitaba a cantar, vocalizaba. Fue el maestro de las baladas íntimas, creadas a finales de los años veinte por Rudy Vallee. En diciembre de 1935 empezó a trabajar en el programa de radio más popular de los muchos que hizo, el *Kraft Music Hall*. Era un ciclo de variedades, de una hora de duración cada semana. Crosby, que ya era una estrella, dirigió el programa durante diez años e impulsó su carrera a nuevos y sensacionales niveles.

La amplificación y la radio, retos insalvables para muchos de sus contemporáneos (los micrófonos hacían parecer ridículas las actuaciones al estilo de Jolson), sintonizaron con la resonancia natural de la voz de Crosby. Su personalidad pública y su talento para la comedia ligera completaban su atractivo en la radio y en la pantalla. Su conducta privada, en cambio, a menudo era insensible, incluso cruel. Las siete películas que hizo con Bob Hope establecieron nuevos récords de boletería, y su interpretación de un sacerdote católico en *Siguiendo mi camino* le valió un Oscar. Pero lo que se recuerda más es el modo de cantar de *Der Bingle* (como fue llamado por los alemanes que interceptaban la radio de las fuerzas armadas estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial).

En la película musical *Navidades blancas* (1942), Crosby, todavía la estrella más brillante de la época, cantaba la canción más popular que se ha grabado, *White Christmas* (*Blanca Navidad*), de Irving Berlin. Murió en 1977, dejando una herencia calculada en centenares de millones de dólares. ▸1943.16

MEDICINA

La primera sulfamida

8 El desarrollo de agentes químicos para combatir las infecciones de bacterias se había paralizado después del descubrimiento del tratamiento de la sífilis que había realizado Paul Ehrlich en 1909. Sin embargo, a finales de los años veinte, el bacteriólogo alemán Gerhard Domagk, director de investigaciones de la compañía química I. G. Farben, empezó a vislumbrar nuevos tratamientos médicos. En 1935, Domagk hizo públicos sus experimentos con el Prontosil, que combatía en modo efectivo las enfermedades infecciosas.

Domagk hizo una de las primeras pruebas del Prontosil con su hija Hildegard, que había desarrollado una grave infección de estreptococos al pincharse con una aguja. Como todos los tratamientos habían fallado, Domagk le inyectó grandes dosis de Prontosil y se recuperó. La eficacia del Prontosil (más tarde se descubrió que era debida a que contenía un agente antibiótico) impulsó el desarrollo de las sulfamidas para el tratamiento de enfermedades infecciosas tan mortíferas como la meningitis, la neumonía y la gonorrea. El descubrimiento de la penicilina (igual de efectiva pero menos tóxica) provocó un declive en

Domagk en 1947, recibiendo el Premio Nobel de 1939 que Hitler le había obligado a rechazar.

el uso de las sulfamidas, pero el descubrimiento de éstas fue uno de los avances terapéuticos más importantes de la historia de la medicina. ◂1928.11 ▸1941.16

«Tienes que ser como un monje. Tienes que sacrificarte por tu trabajo.»—**Wallace Stevens, sobre lo que hace falta para ser un poeta**

UNION SOVIETICA

El *Komintern* cambia su rumbo

9 Ante el avance del fascismo en Europa, la Internacional Socialista, fundada por Lenin en 1919 para consolidar y difundir el comunismo a nivel mundial, se vio obligada a reconsiderar sus objetivos. En el séptimo congreso del tercer *Komintern*, convocado en Moscú en julio de 1935, se aplazó el objetivo, repetido hasta el cansancio, de fomentar la revolución proletaria en el mundo y se prometió «borrar al fascismo de la faz de la Tierra y con

Versión inglesa de la publicación oficial del *Komintern* (agosto de 1935).

él al capitalismo». El cambio de propósito era explicable. Amenazada por el dominio nazi de Alemania, donde dirigentes del *Komintern* habían esperado que el comunismo tuviese arraigo, la organización se puso a la defensiva, tan ansiosa por evitar la guerra como sus adversarios capitalistas.

Para combatir al nazi-fascismo, que veían como «un golpe de Estado contrarrevolucionario», los líderes del séptimo congreso adoptaron su propia estrategia contrarrevolucionaria: unir sus fuezas con las de los partidos burgueses en frentes populares, que (como en Francia y España) conducirían a sus países a aliarse con Moscú. Aunque los frentes populares eran como herejías para el pensamiento de la vieja guardia del *Komintern*, representaban la mejor defensa del comunismo contra el nazi-fascismo. Hubo delegados que incluso pidieron apoyo para los gobiernos capitalistas y antifascistas, como males menores. En el intento de dar una cara positiva a la peligrosa situación, el *Komintern* declaró: «Permaneceremos más unidos que nunca en formación cerrada».

Trotski, fiel a su fe en la revolución mundial, predijo que la reunión de 1935 «pasaría a la historia como el congreso de la liquidación del *Komintern*». No se equivocó demasiado: el *Komintern* ya nunca recuperó su fervor revolucionario y se disolvió en 1943. **◄1919.11 ►1943.NM**

MUSICA

El rey del *swing*

10 El *jazz*, que se desarrolló en los burdeles de Nueva Orleans y en los bares clandestinos durante la prohibición de bebidas alcohólicas, siempre había tenido una imagen viva, ligeramente ilícita. Pero con la revocación de la Prohibición, empezó a ir a la deriva en busca de un estilo nuevo y de un público mucho más amplio. Encontró todo esto en Benny Goodman, un clarinetista que había aprendido a tocar cuando era pequeño en la Hull House, el establecimiento de Chicago fundado por Jane Addams. En 1935 Goodman, cuya orquesta tocaba música de baile para el programa de radio de la NBC *Let's dance*, decidió lanzarse a la conquista de ciudades del interior de Estados Unidos para ofrecer verdadero *jazz*. La reacción del público fue indiferente hasta que llegaron a Los Angeles, donde fueron recibidos con un entusiasmo histérico. El *swing* pronto causó furor en todo el país.

Las bandas de *swing* tendían a ser mayores que las de *jazz*, y sus adaptaciones (la mayoría de las de Goodman las realizó Fletcher Henderson, una figura clave, con Duke Ellington, en el desarrollo de la música de las «grandes bandas») tendían a ser más formales. En vez de enfatizar a los solistas, el *swing* se ocupaba de secciones enteras de metal, viento o percusión, que tocaban una tras otra, a veces en contrapunto, a veces en forma de diálogo musical. En contraste con el estilo cerebral que predominaría

Benny Goodman, el «rey del swing» (*izquierda*), y el baterista Gene Krupa.

después de la guerra, el *swing* era una música enérgica y con ritmo. Hacía que la gente se pusiera de pie y se moviera.

El año 1938 fue apoteósico para el *swing*. Goodman tocó en el bastión del clasicismo, el Carnegie Hall. (*The New York Times* cuestionó el concierto pero admitió que el público «no cabía en sí de gozo»). Goodman fue el «rey del *swing*» hasta que la música de Glenn Miller, más comercial, lo destronó en 1941. **◄1927.9 ►1941.18**

ESPAÑA

El Estraperlo

11 En el otoño de 1935 se produjo una crisis ministerial y nació una palabra. El 20 de setiembre Alejandro Lerroux *(abajo)*, el político que había presidido siete gobiernos republicanos, presentó su dimisión. Pocos meses después, cuando era ministro de Estado del gabinete presidido por Chapaprieta, su carrera política se hundió definitivamente y arrastró en su caída al partido radical que lideraba. La vinculación de Lerroux al escándalo del Estraperlo fue la causa inmediata de su muerte política. El carácter fraudulento de esta acusación era doble. Por una parte, Lerroux había aceptado un soborno para conceder el monopolio del juego —prohibido en España— a los poseedores de la patente de una variedad de ruleta que se conocía con el nombre de Estrapelo. Por otra parte, la ruleta Estrapelo estaba trucada y permitía hacer trampas. Realmente, en la conflictiva historia de la República, en este 1935 enmarcado por la revolución de octubre de 1934 y la Guerra Civil de 1936, este escándalo quedó reducido a la categoría de anécdota. La tensión entre la derecha y la izquierda, anulada la oferta política de los radicales que sólo ofrecía una república para todos los españoles «que desconfiaran a la vez de socialistas y clericales». Pero, en cambio, Estrapelo se convirtió en una palabra incorporada al vocabulario de los españoles. Primero, por una extensión de su significado inicial, fue sinónimo de estafa. Más adelante, se produjo una restricción de su significado y «estrapelista» se usó para denominar a los que se dedicaban al mercado negro.

de Heyward sobre los habitantes de Catfish Row, una calle donde vivían negros en la ciudad de Charleston, reunió géneros musicales tan dispares como *jazz, gospel, blues* y ópera. El resultado fue una nueva forma de teatro musical. Tras su estreno el 10 de octubre, *Porgy y Bess* permaneció en cartel durante 16 semanas y ha llegado a ser considerada como la obra maestra de Gershwin. ►1927.8

►HUEY LONG ASESINADO —Huey Long actuó prácticamente como un dictador en Lousiana (EE. UU.), seduciendo a la gente

con un sistema de protección general. Incluso después de ser senador estadounidense, el antiguo gobernador todavía dirigía el Estado, desde Washington. Preparaba su candidatura a la presidencia cuando, el 8 de setiembre, el yerno de una de sus víctimas políticas lo mató en la sede del gobierno de Louisiana.

►TITULO NOBILIARIO EN EL MUNDO DEL *JAZZ*—En 1935 William Basie empezó su carrera como solista, tomó posesión de un nuevo título («Conde») y de un nuevo grupo. Tras la muerte del director Bennie Moten, Basie formó su propia orquesta de nueve integrantes, Barons of Rythm (llamados también Count Basie Band). El grupo se hizo célebre por su sonido equilibrado, su interpretación impecable y su ritmo. Su estridente estilo de tocar el piano le valió a Basie una legión de admiradores, primero en Chicago y luego en Nueva York.

►EL ARTE DE LOS NEGOCIOS—En 1935, a los 65 años, Joseph Duveen, el *marchand* más influyente y negociante de su época, publicó sus memorias, *Art treasures and intrigue*. La carrera de Duveen como *marchand* se basó en un sentido comercial brillante y su asociación con el historiador de arte norteamericano Bernard

«Estamos convencidos de que las películas constituyen uno de los métodos más científicos y modernos para influir en las masas. A partir de ahora ningún gobierno debe prescindir de ellas.»—**Joseph Goebbels, ministro de propaganda de la Alemania nazi**

Berenson, que autentificó, algunos dicen que de forma fraudulenta, los cuadros de pintores antiguos adquiridos por Duveen y vendidos a los nuevos millonarios norteamericanos, como John D. Rockefeller, Henry Clay Frick y Andrew Mellon. Sus adquisiciones forma la parte central de las colecciones de muchos museos. ◄1908.10

►EL TIRANO DE LOS ANDES—Tras dirigir Venezuela como dictador absoluto durante 27 años, el presidente Juan Vicente Gómez murió el 17 de diciembre. Gómez, que mató a

muchos indígenas, aterrorizó a la nación a través de su eficiente red de espías y el uso indiscriminado de la fuerza por parte de su ejército. Al morir era uno de los hombres más ricos de Sudamérica gracias al petróleo descubierto en Venezuela en 1918. ◄1922.NM ►1945.NM

►LOBOTOMIA PREFRONTAL—El neurólogo portugués Antonio Egas Moniz, al leer que los chimpancés se tranquilizaban si se les extirpaban los lóbulos frontales, teorizó que una operación similar podía ayudar a pacientes con enfermedades mentales crónicas. En 1935 Moniz empezó a realizar lobotomías prefrontales que consistían en practicar agujeros en el cráneo y seccionar el nervio entre los dos lóbulos frontales del cerebro. La operación hacía más dóciles a los pacientes pero también los reducía a un estado casi vegetativo.

1935

TECNOLOGIA

Las ondas de la Guerra

12 Cuando llegó la Guerra Mundial, pocas innovaciones tecnológicas tuvieron tanta importancia como el radar. En diciembre de 1935 se autorizó en Inglaterra la construcción de las primeras estaciones que utilizaban las señales invisibles para detectar aeroplanos (de este modo vigilaban los accesos del mar del Norte a

En la Segunda Guerra Mundial, los aliados convirtieron los bombarderos B-18A en detectores de submarinos con un radar en el morro de los aviones.

Londres). En 1938, Alemania poseía una red similar.

La idea en sí misma no era nueva. Hacia 1880, Heinrich Hertz había descubierto que las ondas de radio se podían lanzar contra los objetos y que al rebotar determinaban su posición. En 1904, un ingeniero alemán había patentado un aparato rudimentario de navegación basado en este principio. En los años treinta, con el desarrollo de los bombarderos de largo alcance, equipados para transportar grandes cargas, los científicos estadounidenses, europeos y japoneses empezaron a buscar medios prácticos de uso del radar para detectar barcos y aviones.

El radar permitió a los combatientes localizar los blancos a pesar de la oscuridad o la niebla. No obstante, el desarrollo de la habilidad técnica se tomó su tiempo. En 1940, la serie de antenas británicas contribuyó a evitar un desastre durante la batalla de Inglaterra. Pero, un año después, los comandantes de Pearl Harbor malinterpretaron el radar que advertía de un ataque japonés a gran escala.

El radar aéreo, que eliminó la necesidad de torres de recepción y de transmisión, constituyó una mejora esencial que se inició en 1940, año en que el Reino Unido, asediado, envió a sus mejores científicos junto a un transmisor que habían diseñado, mucho más potente y preciso que ningún otro, a trabajar con sus colegas norteamericanos. Los aparatos de microondas podían ser lo suficientemente pequeños como para colocarse en el morro de un aeroplano; la mayoría de los aeroplanos aliados los llevaban en 1943. Los alemanes también desarrollaron un radar aéreo, pero no descubrieron las microondas hasta 1945, dando una ventaja significativa a los aliados. ►**1940.11**

INDIA

Avances en calma

13 A pesar de los recientes reveses en las relaciones anglo-hindúes, en 1935 el Parlamento aprobó la ley de gobierno de la India, una pieza fundamental para la reforma constitucional más osada que se había realizado hasta entonces. Para Inglaterra, la ley significó una prueba de buena voluntad; para la India fue un paso, merecido y esperado, hacia la independencia.

La ley creaba dos nuevas provincias indias, once en total, y les concedía plena autonomía sobre asuntos internos, excepto, claro está, en caso de emergencia, situación ante la cual toda la autoridad quedaba en manos del gobernador británico. Asimismo, separaba Birmania de la India y garantizaba a los musulmanes y a otras minorías indias una representación común en la asamblea legislativa federal. El gobierno central de la India apenas se vio afectado por la ley, ya que los británicos mantenían el control de la defensa, de los asuntos exteriores y la responsabilidad económica.

Algunos miembros del Congreso Nacional de la India pensaron que no se había avanzado demasiado con esta medida legislativa tan discreta. Por otra parte, los miembros del Parlamento (entre ellos, Winston Churchill) creyeron que habían ido demasiado lejos. No obstante, críticas aparte, la ley fue la base constitucional de India y Pakistán en sus primeros tiempos como naciones soberanas. Las reformas permanecieron hasta que la India fue

Ley de gobierno de la India: en esta caricatura de *Punch*, una gallina se preocupa de si «sus» polluelos pueden nadar por su cuenta.

Leni Riefenstahl en Nuremberg, junto al camarógrafo Sepp Allgeier.

declarada oficialmente una república en 1950. ◄**1932.4** ►**1937.3**

CINE

La autora de Hitler

14 Adolf Hitler, consciente de que la propaganda debía estar bien presentada para ser realmente efectiva, aficionado al cine y antiguo estudiante de arte, pidió a Leni Riefenstahl, de 32 años, que grabara el congreso nazi anual de Nuremberg de 1934. La película de Riefenstahl, estrenada en Alemania en 1935, es el documental más controvertido que se ha filmado: *El triunfo de la voluntad*, una oda innovadora y electrizante, dedicada a Hitler y a su partido.

Frente al potencial aburrimiento que provocaría la oratoria subida de tono de los oradores, el público estático y los desfiles interminables, Riefenstahl, antigua bailarina y actriz cuyo debut como directora con *La luz azul* (1931) había constituido un éxito artístico y comercial, llevó a cabo una dirección brillante, con movimientos de cámara constantes, composiciones visuales sorprendentes y una emocionante banda sonora pseudowagneriana para crear una película que flaquea en pocos puntos. El Hitler de Riefenstahl es un dios, que desciende de forma etérea de su aeroplano al principio de la película, filmado en tomas desde abajo durante el resto de la película. Cada gesto y cada palabra suya son recibidos por una multitud extasiada. El triunfo de la voluntad, a pesar de la condena ética que suscribe, es todavía hoy una obra maestra del cine documental y una referencia imprescindible para las técnicas de propaganda. ◄**1933.NM** ►**1936.1**

PREMIOS NOBEL: Paz: Carl von Ossietzky (alemán; periodista) [...] Literatura: Sin galardón [...] Química: Frédéric e Irène Joliot-Curie (franceses; síntesis de elementos radiactivos) [...] Medicina: Hans Spemann (alemán; desarrollo embriónico) [...] Física: James Chadwick (británico; descubrimiento del neutrón).

Asesinato en el Congreso

La Convención Nacional de la Unión Cívica Radical resuelve levantar la abstención en 1935. En consecuencia, el radicalismo se presentará a elecciones. Lo hace en la provincia de Buenos Aires, donde un gigantesco fraude impone al candidato oficialista Manuel Fresco, y también en Córdoba, donde en comicios sangrientos triunfa el radical Amadeo Sabattini. Pero el hecho más vergonzoso del año es la intervención federal al correcto gobierno de Luciano Molinas en Santa Fe, provincia clave para la futura elección presidencial.

En tanto, un hecho trágico se produce en el Senado. En el curso de un tenso debate sobre el comercio de carnes en el que Lisandro De la Torre denuncia graves irregularidades, un matón vinculado a los conservadores mata de un tiro al senador electo por Santa Fe Enzo Bordabehere. Posteriormente, como resultado del debate, se baten a duelo De la Torre y el ministro de Hacienda, Federico Pinedo.

Reconstrucción del asesinato del senador electo Enzo Bordabehere.

Muere Gardel

Otro suceso luctuoso hace llorar al país entero: la muerte de Carlos Gardel en Medellín (Colombia)durante un accidente aéreo. La figura del «Zorzal Criollo» se engrandece a partir de su desaparición y su voz será el paradigma de la canción popular, sin que decline el amor de su público.

Por otra parte, el Congreso sanciona la ley de bancos, crea el Instituto Movilizador de Inversiones Bancarias y la Comisión Nacional de Granos y Elevadores. El Censo Industrial brinda una información significativa: existen en el país 40.000 establecimientos industriales que ocupan a 600.000 trabajadores. También se inaugura el subterráneo CHADOPYF, que une Constitución con Retiro y se funda la DAIA, que agrupa a las organizaciones judías existentes en el país. Además, se reúne el primer Congreso Argentino de Urbanismo, se presenta al público el monumento al Cid Campeador y se crea el Observatorio de Física y Astronomía de San Miguel.

Un insólito suceso ocurre en Santiago del Estero. Se trata del fusilamiento del cabo Paz, acusado de haber agredido a un superior. A pesar de los pedidos de conmutación de pena, el presidente Agustín P. Justo confirma la sentencia del tribunal militar.

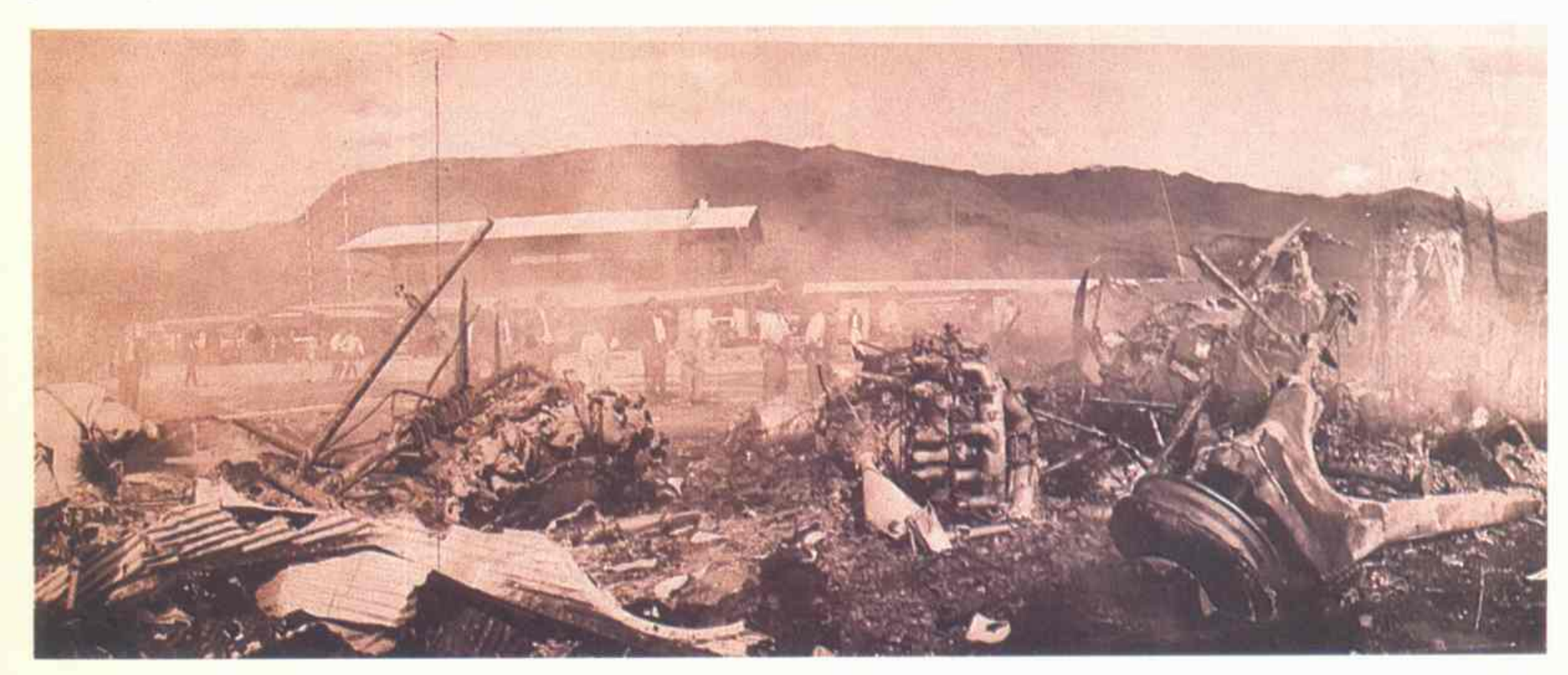
La visita del presidente brasileño Getulio Vargas da lugar a suntuosos agasajos. Y la finalización de la cruenta Guerra del Gran Chaco entre Paraguay y Bolivia, gracias a los esfuerzos mediadores del canciller argentino Carlos Saavedra Lamas, es el pretexto para que la intendencia porteña organice bailes populares en la Avenida de Mayo.

Este año nos va mal en el Campeonato Sudamericano de Fútbol, que se realiza en Lima. Nuestro equipo es vencido por su eterno rival, el seleccionado uruguayo, y queda segundo.

En 1935, mueren el poeta Calixto Oyuela y el pintor Fernando Fader. En el Teatro Colón se estrena una ópera argentina, *La novia del hereje*, inspirada en la novela del mismo nombre escrita por Vicente Fidel López y compuesta por Pascual de Rogati. Pero nuestro público muestra mayor entusiasmo por la bailarina flamenca Antonia Mercé, «La argentinita».

Aparecen *Historia universal de la infamia*, de Jorge Luis Borges, y, de Eduardo Mallea, *Historia de una pasión argentina*. También se publica *Madre América*, de Max Dickman y Manuel Gálvez es consagrado con el Premio Nacional de Letras.

F. L.



Restos del avión en el que viajaba Carlos Gardel y que cayó en Medellín (Colombia) en 1935. La muerte de Gardel conmovió al país.

«Aguanto la respiración durante el último tramo. Me adhiero a la pista, respirando de forma natural hasta 27 metros antes de la meta. Luego tomo aire, tenso los músculos abdominales y me lanzo.»—**Jesse Owens, sobre su técnica de esprint**

HISTORIA DEL AÑO

Owens triunfa en los Juegos Olímpicos de 1936

1 Nunca compitieron uno contra otro en una carrera. Nunca se estrecharon las manos. Sin embargo, cuando Jesse Owens, un atleta norteamericano negro e hijo de un granjero de Alabama, ganó cuatro medallas de oro en los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936, Adolf Hitler fue el perdedor, con su supuesto sobre la supremacía aria hecho añicos. (En realidad, Hitler estaba tan seguro de la superioridad de los atletas alemanes que había contratado a la cineasta Leni Riefenstahl para filmar un documental sobre ellos).

Owens, la estrella del estado de Ohio ganó los 100 m (10,3 segundos), los 200 m (20,7 segundos) y el salto en largo (8,06 m), y formaba parte del equipo que batió un récord mundial en los 400 m de relevos (39,8 segundos). Ya había establecido el récord del salto en largo (8,13 m) el año anterior en Ann Arbor, Michigan, que se mantuvo hasta 1960, cuando lo batió Ralph Boston.

Hitler sorprendió a todo el mundo al negarse a felicitarlo. Salió del estadio encolerizado mientras Owens recibía la corona de laurel y las medallas. Owens dijo a los periodistas: «Estar aquí de pie me emociona muchísimo. Nunca había sentido nada parecido». Más tarde, los íntimos de Owens constataron que al atleta lo alivió que Hitler lo esquivara: se había ahorrado el mal rato de reprimir sus sentimientos personales al aceptar cordialmente las felicitaciones de alguien a quien aborrecía. Mientras tanto, los propagandistas nazis, dirigidos por Joseph Goebbels, empezaron a trabajar. En *Der Angriff (La ofensiva)* comentaron que «los yanquis habían sido el gran fracaso de los juegos» y que «sin esos miembros de raza negra, esos ayudantes auxiliares, un alemán hubiera podido ganar el salto de longitud». Los «ayudantes auxiliares» en realidad habían dominado los juegos: en total diez afronorteamericanos habían ganado trece medallas, incluidas ocho de oro.

La espectacular actuación de Owens en Berlín le valió cuatro medallas de oro y el título de «Atleta de los Juegos».

A pesar de toda la resonancia, los triunfos de Owens en Berlín no se convirtieron en riquezas al regresar a su país. Para mantenerse tuvo que correr en exhibiciones contra perros y caballos, hacer campaña con los Harlem Globetrotters y trabajar como vigilante. Más tarde, Owens fue director del personal negro de la Ford y trabajó en la comisión atlética del estado de Illinois. Murió en 1980 a los 66 años. ◄**1935.14** ►**1937.9**

El alzamiento nacional fue avanzando desde su gestación en las islas Canarias, a través de Marruecos hasta Madrid (1939).

ESPAÑA

Comienzo de la Guerra Civil

2 Para los Estados totalitarios, la Guerra Civil española fue una confrontación por poderes y un ensayo de la Segunda Guerra Mundial. Para los intelectuales de todo el mundo parecía ser la primera fase de una lucha entre el fascismo y el comunismo sobre el cadáver del mundo capitalista. Para los españoles, la guerra significó tres años de horror y heroísmo, seguidos de 35 años de dictadura. El conflicto se inició en julio de 1936, pero las condiciones se habían establecido mucho antes.

Después de ganar las elecciones de 1933 y de sofocar las revueltas izquierdistas, en 1934 la derecha había establecido una república católica y conservadora, aunque los monárquicos y los falangistas querían abolirla. Mientras tanto, Moscú había ordenado a los comunistas de todo el mundo que se unieran con otros partidos en contra de la derecha. En febrero de 1936, unas nuevas elecciones otorgaron el poder al Frente Popular, una coalición de liberales y de izquierdistas.

Una vez en el gobierno, la coalición empezó a disgregarse. En las Cortes, los socialistas, antes moderados, intentaron privar de sus escaños a los diputados de derecha por irregularidades. Las juventudes socialista y comunista se unieron en luchas callejeras contra estudiantes falangistas. Se quemaron iglesias, los campesinos asaltaron propiedades y los anarquistas ocuparon fábricas, ante la pasividad de las autoridades. En julio, tras el asesinato de un líder monárquico a manos de las fuerzas de seguridad del Estado, los generales conservadores decidieron terminar con el Frente.

El alzamiento empezó cuando uno de ellos, el general Francisco Franco, trasladó sus tropas desde Marruecos. Los insurgentes de derecha, los nacionales, pronto controlaron el sur y el oeste de España, con la ayuda de Alemania e Italia, que empezaron a enviar soldados, municiones y aviones. Los soviéticos, a su vez, mandaron armas y consejeros a los defensores de la República. Los demás Estados no intervinieron a pesar de las peticiones de la república. (Francia contribuyó con 300 aeroplanos y luego se declaró neutral ante la presión de los británicos). Pero las filas republicanas fueron engrosadas con las Brigadas Internacionales, un cuerpo de voluntarios de 50 nacionalidades que incluía desde obreros industriales hasta escritores tan famosos como George Orwell y André Malraux. Toda España pronto se vio inmersa en una guerra. ◄**1933.7** ►**1937.7**

ESPAÑA

El asesinato de García Lorca

3 La violencia de la Guerra Civil española se extendió más allá del campo de batalla. Las animosidades sociales, enconadas durante décadas, se encendieron. Los republicanos mataron sacerdotes, monjas y falangistas. Los soldados nacionales (entre los que figuraban numerosos sacerdotes) asesinaron a izquierdistas e intelectuales. Al final de la Guerra, las bajas civiles ascendían a unas 50.000. La víctima más conocida fue el poeta y dramaturgo Federico García Lorca, de 38 años, que fue asesinado en agosto de 1936, un mes después del inicio del conflicto.

Lorca, uno de los autores más importantes del siglo XX, ya era conocido internacionalmente por obras que combinaban elementos populares, clásicos y realistas con una buena dosis de expresionismo. Poemas como el *Romancero gitano* (1928) y obras de teatro como *Bodas de sangre* (1933), junto a su magnetismo personal, le habían valido muchos seguidores. Sin embargo, muchos conservadores lo acusaban de decadente, sobre todo después de que se declarara socialista.

Lorca había llegado a Granada, a la residencia familiar de verano, para descansar pocas horas antes de que empezara el alzamiento de Franco. (Acababa de escribir su obra de teatro *La casa de Bernarda Alba*, en la que cinco hermanas son prisioneras de su autoritaria madre).

ARTE Y CULTURA: Libros: ***¡Absalon, Absalón!*** **(William Faulkner);** ***Ciego en Gaza*** **(Aldous Huxley);** ***Teoría general sobre el empleo, el interés y el dinero*** **(J. M. Keynes) [...] Música: «Pennies from Heaven» (Johnston y Burke);** ***El Salón México*** **(Aaron Copland) [...] Pintura y escultura:** ***Dances and sphere*** **(Alexander Calder) [...]**

«Unidad contra un posible ataque fascista, y esfuerzo en el gobierno [...] para librarnos de las miserias e injusticias en las que el fascismo encuentra sus fundamentos.»—**León Blum, primer ministro francés, en su propuesta de crear un frente popular**

Cuando los nacionales entraron en la ciudad y arrestaron al alcalde y a otras personalidades para ejecutarlas, Lorca buscó refugio en casa de la familia de un amigo conservador, cuyo hermano entregó al escritor a los falangistas. Lorca fue fusilado la noche del 18 de agosto, tras dos días de encarcelamiento en las dependencias gubernamentales de Granada. (Muchos lectores ven en la muerte de Lorca la culminación trágica de la violencia y el fatalismo, que trasluce su obra). Al parecer, arrojaron el cadáver por una montaña. Los restos no se encontraron. ◄**1936.2** ►**1937.7**

DIPLOMACIA

Formación del Eje Roma-Berlín

4 Adolf Hitler admiraba profundamente a Benito Mussolini. Modeló gran parte de su personalidad pública y sus tendencias políticas a imagen del Duce, incluso copió el saludo fascista. Sin embargo, a Mussolini no le gustaba Hitler, a quien en privado calificaba como «un hombrecito agresivo [...] probablemente un mentiroso, y con toda seguridad un loco». Consideraba que el nazismo estaba en «contra todo y contra todos». No compartía el antisemitismo de los nazis (entre los fundadores del fascismo italiano había judíos) ni, a pesar de su imperialismo, su ambición de destruir a los pueblos «inferiores». No obstante, en 1936 Mussolini unió su suerte a la de Hitler.

Fue una decisión exclusivamente pragmática. La aventura italiana en Etiopía (el país que había invadido en mayo) había apartado a Italia de Francia y de Gran Bretaña. De todas formas Mussolini no podía contar con ellas: cuando en marzo Alemania rompió los acuerdos de Versalles y de Locarno al ocupar Renania, ninguna de las dos potencias intervinieron. Ni sancionaron a Hitler por su campaña de rearme, que también rompía los pactos. Hitler conseguía lo que quería, y ahora quería Austria. Sólo tenía en contra a Italia. Si, a pesar de la protección italiana, los alemanes invadían Austria, Italia tendría que elegir entre la guerra o una alianza obligada. Era mejor llegar a un entendimiento antes de que sucediera. (Además, Hitler había apoyado a Mussolini en la cuestión de Etiopía).

En julio, Hitler reconoció la soberanía austríaca (y Austria se avino a ser un «país alemán»). Cuatro meses después, Italia y Alemania redactaron un acuerdo por el que Alemania recibía concesiones económicas en Etiopía y se afirmaban políticas comunes respecto a España, los países del Danubio, la Unión Soviética y la Sociedad de las Naciones. Mussolini llamó a la nueva alianza el «Eje Roma-Berlín».

El 25 de noviembre, Alemania firmó el Pacto Anti-Komintern con Japón, que implicaba la ayuda mutua contra los soviéticos. Mussolini añadiría su firma en noviembre de 1937 y, de ese modo, el Eje se extendió desde Roma a Tokio: se había formado el frente que combatiría a los aliados en la Segunda Guerra Mundial. ◄**1935.4** ►**1937.14**

FRANCIA

Un socialista al mando

5 Tras la caída del gobierno de extrema derecha de Pierre Laval en enero de 1936, Francia fue gobernada por el primer ministro liberal Albert Sarraut durante un breve período. Sin embargo, las elecciones de primavera provocaron un profundo cambio: por primera vez hubo un ministro socialista. Léon Blum tomó posesión del cargo en junio, a la cabeza de la amplia coalición del Frente Popular, formada por partidos de centro-izquierda. La izquierda había mantenido la mayoría parlamentaria desde hacía tiempo, pero desde 1920 el Partido Radical-Socialista (un grupo liberal de clase media, a pesar de su nombre) era el único que había formado gobierno. Los socialistas y los comunistas se negaban a compartir el poder entre ellos o con otros. Sin embargo, ahora, la amenaza fascista los había unido a todos.

Una coalición frágil para Francia: el socialista León Blum *(derecha)* y uno de los líderes del Frente Popular, Jean Zyromski.

El gabinete de Blum estaba compuesto por todos los partidos del Frente, excepto el comunista, que apoyaba al gobierno sin formar parte de él. Prefería quedar aislado porque temía que la derecha los considerara precursores de la revolución, a la que se oponían porque si se producían nuevos desórdenes, Francia podría caer en manos de los fascistas.

Blum, maestro de las negociaciones, se mantuvo a caballo entre los huelguistas, cuya causa apoyaba, y los patronos, de quienes no era enemigo. Ignoró a la derecha, que pedía la intervención de los soldados (y que acosaba al primer ministro judío con difamaciones antisemitas), y a la extrema izquierda, que le exigía nacionalizar las fábricas. Al cabo de seis semanas, consiguió que se aprobaran aumentos salariales sustanciales y el mayor paquete de leyes sociales que Francia había tenido: a partir de entonces el Estado garantizaría los derechos de contratos colectivos, las cuarenta horas semanales y vacaciones pagas. Sólo se nacionalizaron el Banco de Francia y las fábricas de armas.

Blum enojó a muchos de sus camaradas al negarse a intervenir en la Guerra Civil española.

La Gran Depresión continuaba minando la economía y su gobierno fue perdiendo cada vez más popularidad. Dimitió en junio de 1937, volvió en marzo de 1938 y fue obligado a dimitir de nuevo en abril. Por entonces, el Frente Popular se había desintegrado. ◄**1934.3** ►**1940.7**

El pragmatismo guió el alineamiento de Mussolini con Hitler; los napolitanos se alegraron.

NACIMIENTOS

Ursula Andress, actriz suiza.

Silvio Berlusconi, empresario y político italiano.

Frederik W. De Klerk, presidente sudafricano.

Vaclav Havel, escritor y presidente checo.

Zubin Mehta, director de orquesta indo-estadounidense.

Raimundo Poulidor, ciclista francés.

Burt Reynolds, actor estadounidense.

Yves Saint-Laurent, diseñador de moda francés.

Mario Vargas Llosa, escritor peruano.

Norma Aleandro, actriz argentina.

MUERTES

Louis Blériot, aviador francés.

Gilbert K. Chesterton, escritor británico.

Juan de la Cierva, ingeniero aeronáutico español.

Federico García Lorca, escritor español.

John Gilbert, actor estadounidense.

Máximo Gorki, escritor ruso.

Jorge V, rey de Inglaterra.

Rudyard Kipling, escritor británico.

Iván Pavlov, fisiólogo ruso.

Luigi Pirandello, escritor italiano.

Ottorino Respighi, compositor italiano.

Oswald Spengler, filósofo alemán.

Miguel de Unamuno, escritor y filósofo español.

Eleuthérios Venizélos, político griego.

Ramón del Valle-Inclán, escritor español.

Lola Mora (Dolores Mora de Hernández), escultora argentina.

Cine: *El gran Ziegfeld* (Robert Z. Leonard); *La dama de las camelias* (George Cukor, con Greta Garbo); *Swing Time* (George Stevens, con Astaire y Rogers) [...] Teatro: *César* (M. Pagnol) [...] Arquitectura: inauguración del Obelisco (Buenos Aires).

«Lo que he hecho es lo que cualquier nicaragüense que ama su país debería haber hecho hace mucho tiempo.»—**Nota encontrada en el bolsillo del hombre que asesinó al dictador nicaragüense Anastasio Somoza en 1956**

NOVEDADES DE 1936

Volkswagen.

Anteojos de sol Polaroid.

Batidora.

Resultado controlado por cámaras en las carreras de caballos.

Tampones (Tampax).

EN EL MUNDO

▶RENACIMIENTO DEL VIEJO SUR NORTEAMERICANO—*Lo que el viento se llevó* de Margaret Mitchell, publicada en junio, fue una tarea agradable de diez años que la antigua periodista del diario *Atlanta Journal* había iniciado en la convalescencia de una lesión de tobillo. Scarlett O'Hara, bella y testaruda, Rhett Butler, disoluto, y todos los demás personajes que dan vida a las páginas de esta novela (que vendió la cifra récord de 1,4 millón de ejemplares el primer año) estaban inspirados en las historias del viejo Sur y de la Guerra Civil que Mitchell había oído narrar a su padre. ▶1939.8

▶TRIUNFO DE LOS TRABAJADORES DE LA GENERAL MOTORS —En diciembre, los empleados norteamericanos de la General Motors empezaron una huelga que duró 44 días y que terminó cuando la compañía, la tercera más grande del país, se vio forzada a aceptar el derecho a organización de sus trabajadores. Un obrero de las minas de carbón, John L. Lewis, organizó a los trabajadores. Bajo el liderazgo agresivo de Lewis, el Congress of Industrial Organizations (Congreso para la Organización Industrial) se agruparon los trabajadores de los sectores del acero, los automóviles y el caucho.

UNION SOVIETICA

La Gran Purga de Stalin

6 A partir de 1936, Stalin empezó a destruir de manera sistemática al viejo partido bolchevique para asegurarse la lealtad de un partido comunista de aduladores. En un período de tres años que duró hasta finales de 1938, Stalin y su policía secreta arrestaron a cinco millones de ciudadanos. Millones de ellos fueron ejecutados. Sólo en Moscú, hubo días en que se alcanzaron las mil ejecuciones. Los que quedaban con vida eran desterrados a los *gulag*, un sistema de campos de trabajo construido por Stalin (vestigio terrible de los tiempos zaristas) que resultó ser insuficiente para contener al gran número de prisioneros. La cantidad de rusos que murieron durante la Gran Purga fue superior a la de soldados estadounidenses muertos durante todas las guerras, desde la independencia norteamericana hasta el conflicto de Vietnam.

La Purga seguía un esquema oficial de acusación, arresto y condena. Una nueva ronda de recriminaciones iba acompañada por un juicio público en el que el veredicto era siempre de culpabilidad. En agosto de 1936, Stalin celebró el primero de ellos, que envió al paredón a Lev Kamenev y Grigori Zinoviev, sus compañeros en el triunvirato que gobernó tras la muerte de Lenin, y a otros catorce dirigentes comunistas de la vieja guardia. Todos fueron acusados de participar en una conspiración instigada por Trotski para asesinar a los altos dirigentes de la Unión Soviética y de haber matado a Sergei Kirov (el dirigente comunista a quien Stalin había ordenado ejecutar en 1934,
de forma que pareciera un complot). Todos confesaron y fueron sentenciados a muerte. Lo que los corresponsales extranjeros enviados a cubrir el juicio desconocían era que los acusados habían sido amenazados y torturados durante el período de encarcelamiento anterior al juicio y que sus confesiones estaban falseadas. No obstante, Occidente, desesperado por conseguir una alianza contra el fascismo, firmó un acuerdo con Stalin.

Mientras, en julio, el Comité Central hizo llegar un nuevo conjunto de normas a las células locales: «La cualidad inherente a todo bolchevique en las condiciones actuales debe ser la capacidad de reconocer a un enemigo del partido, sin importar el disfraz que lleve». A partir de entonces, el no reconocer a un enemigo constituía un delito. El partido fue presa de la paranoia. Sólo estaba a salvo Stalin, protegido por su policía secreta. ◀1934.14 ▶1938.NM

Trabajadores moscovitas votan a favor de la pena capital para los supuestos asesinos de Kirov.

NICARAGUA

Somoza asume el mando

7 En 1936, el general Anastasio Somoza García, comandante de la Guardia Nacional de Nicaragua, convocó unas elecciones que no podía perder. Ningún político, ningún votante podría enfrentarse a los cañones de Somoza por la presidencia. El general venció por mayoría absoluta y depuso a su tío, Juan Sacasa, que había sido elegido con total libertad.

Somoza, nacido en San Marcos en una familia de hacendados, estudió economía en Estados Unidos antes de iniciar su carrera política. En 1933 Estados Unidos lo puso al mando de la Guardia Nacional de Nicaragua, un ejército que se había creado para luchar contra el revolucionario nicaragüense Augusto César Sandino. Cuando las tropas norteamericanas se retiraron de Nicaragua (1933), Sandino se estableció en una quinta subvencionada por el gobierno. El país volvió a estar en paz y el gobierno oscilaba entre Somoza, fuertemente armado, y Sandino, enormemente popular. Al cabo de un año de tregua, Somoza asesinó al antiguo rebelde. Durante dos años Somoza preparó al ejército y se aseguró la lealtad de sus hombres al enriquecerlos, a través de la extorsión, la prostitución y el juego. Luego, se proclamó presidente.

El dictador permaneció en el poder hasta 1956 (durante este tiempo amasó una fortuna personal de unos cincuenta millones de dólares). Se alternó en la presidencia con hombres escogidos a dedo por él. Salvaguardó su posición manteniendo buenas relaciones con Estados Unidos: primero le cedió sus bases militares, luego imitó su postura anticomunista. Por fin, un joven poeta lo asesinó (y la guardia de Somoza lo mató en el acto), pero Somoza había asegurado su sucesión: uno de sus hijos, educado en Estados Unidos, se hallaba al mando de la Guardia Nacional; el otro era presidente del Congreso. La dinastía de Somoza continuó gobernando durante el siguiente cuarto de siglo. ◀1934.NM ▶1979.8

CHECOSLOVAQUIA

Hitler se fija en la región de los Sudetes

8 En *Mein Kampf (Mi lucha)*, la biblia nazi, Hitler defendía la creación de un «Alemania más grande» cuyas fronteras contendrían todas las zonas de etnia germanas controladas por otras naciones. Asimismo insistía en la necesidad que presentaba Alemania de «espacio vital» *(Lebensraum)*, e indicaba los países del centro y del este de Europa como objetivos de conquista. Checoslovaquia coincidía con ambas doctrinas. La mayor parte de la región industrial de los Sudetes estaba habitada por germano-parlantes. En 1936, los checos empezaron a construir fortificaciones a lo largo de la frontera alemana de los Sudetes según el modelo de la línea Maginot francesa, supuestamente impenetrable, que defendía la frontera franco-alemana. Pero las defensas contra los tanques resultarían impotentes contra las fuerzas que amenazaban la existencia de Checoslovaquia.

Los habitantes de la región de los Sudetes habían rechazado unirse a la república checoslovaca en 1919 (año de su fundación) y se hallaban discriminados por la mayoría eslava. Además, la Gran Depresión había azotado a la región con dureza. Se daban las condiciones para la difusión de la ideología separatista. En las elecciones de 1935, el Partido Alemán

DEPORTES: Juegos Olímpicos de verano en Berlín: Argentina consigue las medallas de oro en polo y boxeo [...] Boxeo: Max Schmeling noquea a Joe Louis.

«El desgraciado es un bailarín [...]. Es el mejor bailarín que ha existido y si tengo la ocasión lo mataré con mis propias manos.»—**W.C. Fields, sobre Charles Chaplin**

de los Sudetes, financiado en secreto por Hitler, ganó dos tercios de los votos locales y se convirtió en el segundo partido más votado del país. Sus dirigentes pedían la autonomía regional mientras las autoridades checas pretendían un arreglo.

En la esfera internacional, los nazis aprovecharon la oportunidad de pregonar lo que pasaba realmente e inventaron motivos de agravio de sus hermanos de los Sudetes. La campaña intensificó la posición precaria de Checoslovaquia. La Unión Soviética había firmado un pacto por el que prometía defender el país, pero sólo si Francia intervenía primero. Al final, para evitar una guerra, Francia y Gran Bretaña obligaron a Checoslovaquia a que cediera la región de los Sudetes a Alemania en la Conferencia de

Soldados checos haciendo prácticas de tiro en la versión checa de la línea Maginot.

Múnich (1938). Fue una medida autodestructiva para los franceses: tras inspeccionar la imitación de la línea Maginot, los generales alemanes descubrieron los secretos de la defensa francesa, que cayó dos años después. **►1937.2**

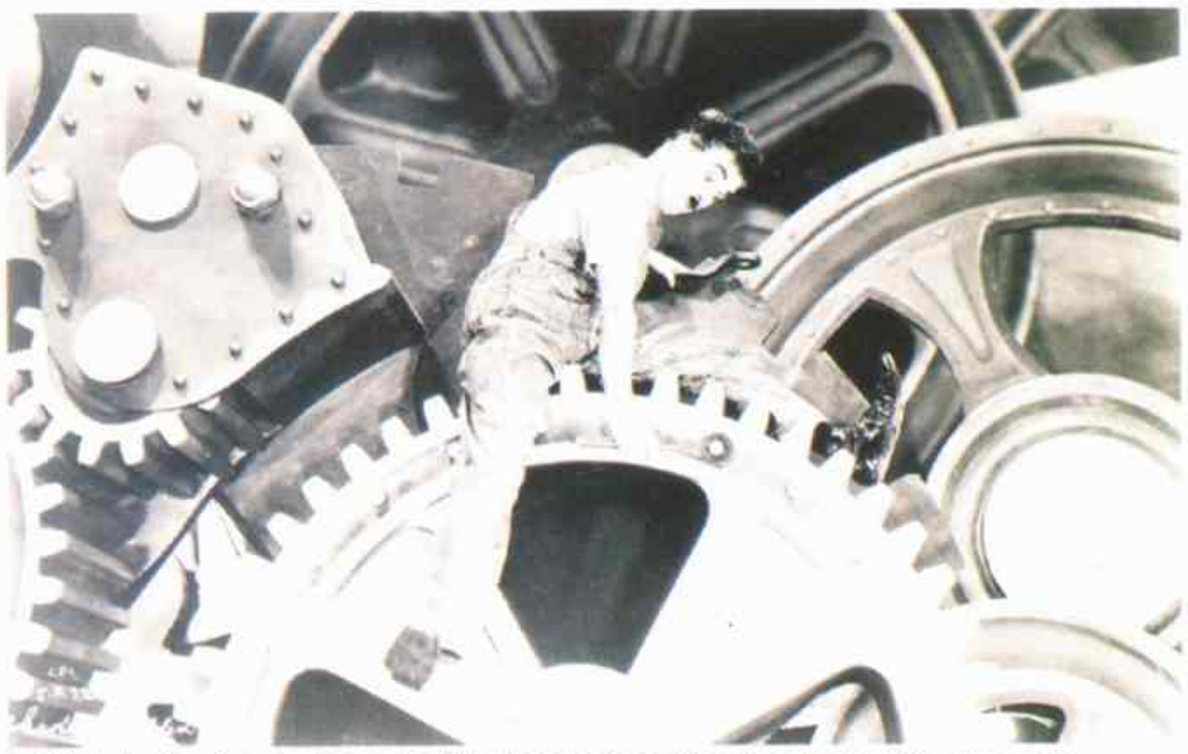
CINE

La sátira de Chaplin sobre las máquinas

9 Nueve años después de la revolución que supuso el cine sonoro, Charles Chaplin produjo, escribió, dirigió, interpretó y puso música a la última gran película muda: *Tiempos modernos* (1936). En esta película, que contiene algo de diálogo, música y efectos especiales, Chaplin se despidió de un género y de un personaje emblemático.

Chaplin había creado al vagabundo pendenciero y gracioso con un bigote espeso, un traje en mal estado, unos zapatos demasiado grandes y un bastón, para el corto *Kid auto races at Venice*, del estudio Keystone en 1914. Durante el año siguiente, Chaplin constituyó el mayor éxito de boletería del mundo.

Como otras películas de Chaplin, 60 cortos y largometrajes como *El chico* (1921), *La quimera del oro* (1925) y *Luces de la ciudad* (1931),



La fábula de Chaplin sobre los males de la tecnología contiene una de sus mejores escenas.

Tiempos modernos mezcla la emoción, la comedia y la crítica social. En la película, una sátira de la época de las máquinas, Chaplin interpreta el papel de un trabajador desmoralizado en una cadena de montaje, que enloquece en la fábrica y finalmente es encarcelado. Al final, él y su novia dan la espalda a una sociedad cruel y se alejan por una carretera.

La película fue todo un éxito comercial pero su tendencia socialista inquietó a la derecha. Más tarde, incluso los admiradores de Chaplin se molestaron por algunos aspectos de su vida privada que incluía varios matrimonios fracasados, una paternidad famosa, y un cuarto matrimonio a los 54 años con la hija, de 18 años, del dramaturgo Eugene O'Neill. En 1952, un gobierno empeñado en perseguir a los supuestos comunistas le negó la entrada a Estados Unidos. Chaplin, oriundo de Londres, todavía conservaba la nacionalidad británica. Veinte años después, en una época más calma, volvió para recibir un galardón especial de la Academia. En 1975, dos años antes de su muerte a la edad de 88 años, fue nombrado Sir por la reina Isabel. **◄1919.3**

CHINA

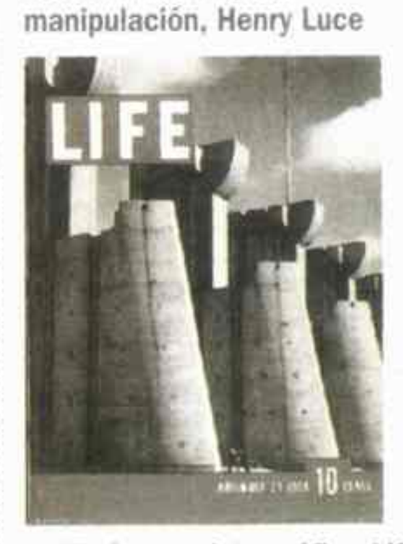
Secuestro de Chiang

10 La situación de desorden en China, con las luchas internas entre nacionalistas y comunistas y con la agresión de los japoneses, desbordó en 1936: doce miembros del ejército nacional secuestraron al presidente Chiang Kai-shek *(izquierda)* e intentaron obligarlo a que declarara la guerra a Japón. Chiang había enviado al ejército del nordeste, dirigido por el joven mariscal Zhang Xueliang, a la provincia de Shanxi para combatir a los comunistas. Sin embargo, el ejército sucumbió a las ofertas de los comunistas y empezó a apremiar a Chiang para que se uniera a ellos en una guerra a gran escala contra los japoneses. El general se negó. En la siguiente visita de Chiang a Shanxi, Zhang (hijo de un antiguo jefe militar manchú) lo colocó bajo arresto domiciliario.

La política de Chiang de evitar la guerra mientras Japón invadía China se había hecho muy impopular. En Pekín, Shanghai y otras ciudades importantes los estudiantes hicieron varias manifestaciones para mostrar su disgusto; aun así, Chiang se negaba a luchar. Según su opinión, China no podía competir con la maquinaria militar japonesa. Insistía en que «los comunistas eran los mayores traidores». Debían ser erradicados antes de que China pudiera enfrentarse a Japón. Zhang y sus colaboradores (entre los que se encontraba el mentor comunista de Zhang, Zhou Enlai) pidieron a Chiang que dejara de combatir a los comunistas y reorganizara su gobierno con la admisión de «todos los partidos y grupos para compartir la responsabilidad de la salvación nacional». Chiang se resistió.

El 25 de diciembre, mientras el gobierno de Chiang en Nankín preparaba una movilización contra los insurrectos, la crisis se resolvió de repente. Zhang y sus adeptos (algunos piensan que persuadidos por un rescate ofrecido por T. V. Soong, el «J. P. Morgan» de China) dejaron en libertad a Chiang bajo la promesa de que revisaría su política. Una multitud salió a la calle para darle la bienvenida en Nankín. Chiang había conseguido lo que necesitaba para resistir a los japoneses. **◄1934.7 ►1937.1**

►LA REVISTA *LIFE*—Al percibir el potencial de la fotografía para captar acontecimientos periodísticos e historias de interés humano con inmediatez y sin manipulación, Henry Luce



publicó su revista gráfica *Life* en 1936, después del éxito de sus anteriores revistas *Time* y *Fortune*. Para el primer número, Luce envió a la reportera gráfica Margaret Bourke-White a fotografiar una presa en construcción de Montana. En la portada *(arriba)* apareció la fotografía de Bourke-White del dique Fort Peck; adentro, sus nueve páginas de fotografías de los trabajadores y sus familias iniciaron una nueva forma narrativa en el periodismo.

►SIEMPRE UNA SONRISA —Dale Carnegie, natural de Missouri, se apartó de la pobreza de su infancia rural para convertirse en un autor de éxito, un periodista acreditado, una estrella de la radio y un habitué de los circuitos de conferencias. En 1936 reveló la receta de su éxito en el libro *Cómo ganar amigos e influir en la gente*. Entre sus consejos se encontraba éste: «convierte las dificultades en ventajas». Ha sido el libro de no ficción más vendido del siglo, después de la Biblia. ◄1923.NM ►1952.NM

►EL ULTIMO FARAON—El último rey de Egipto ascendió al trono en 1936, con tan sólo 16 años. Durante su reinado, Faruk I se vio atrapado entre las demandas nacionalistas y las demandas coloniales de los británicos, que a pesar de haber cesado su protectorado mantuvieron su dominio sobre el país durante la Segunda Guerra Mundial. Faruk intentó la reforma agraria y otros programas sociales pero la corrupción minó su popularidad. El rey era célebre por su afición al juego, a las diversiones nocturnas y a

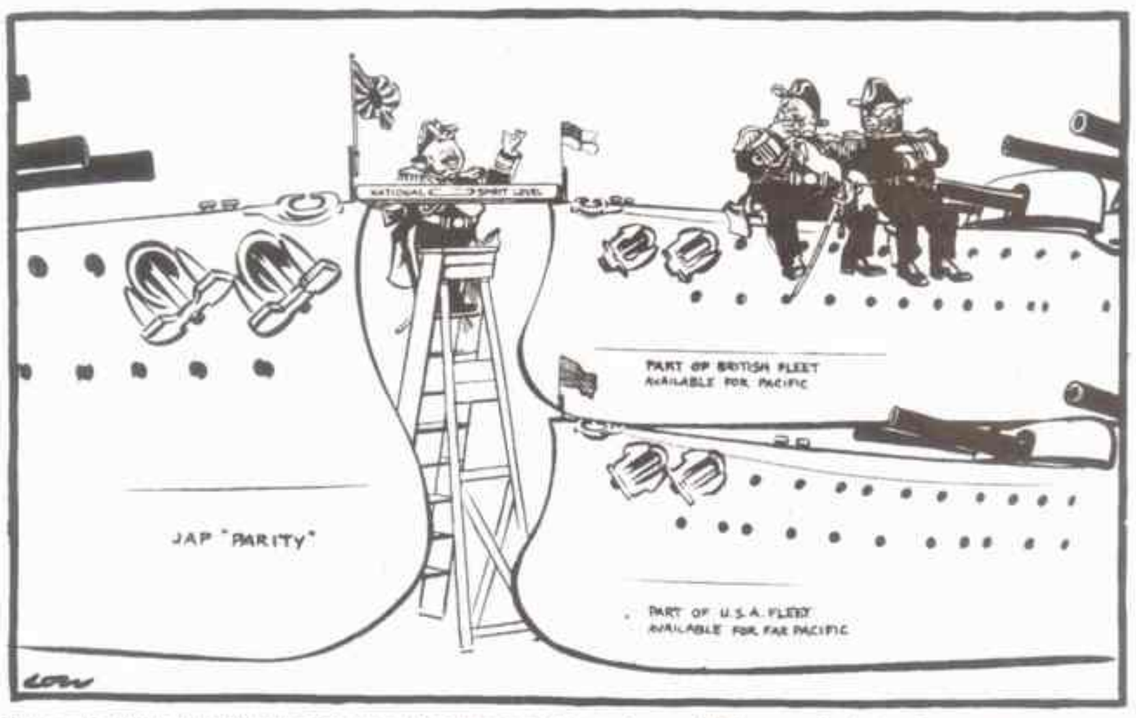
«Cualquier gobierno que me deje escribir mi música tranquilamente, que publique todo lo que compongo antes de que se seque la tinta e interprete cada nota que salga de mi lápiz está de acuerdo conmigo.»—**Sergei Prokofiev**

disfrutar de todo tipo de placeres. Fue destronado en 1952 con un golpe militar dirigido por Gamal Abdel Nasser. ◄1922.5 ►1945.NM

►EL EXITO DE MARKHAM —En setiembre, Beryl Markham se convirtió en la primera persona que cruzó el Atlántico de este a oeste, en un vuelo solitario. La encantadora aviadora de procedencia británica, que había crecido en Kenia, aprendió a volar a los 20 años, para poder ver a los elefantes y otros animales desde el aire. Su vuelo histórico de 1936 empezó en Abingdon, Inglaterra, y finalizó 21 horas después cuando aterrizó en la isla del Cabo Breton, Nueva Escocia (Canadá), a muchos kilómetros de Nueva York, su destino. ◄1911.NM ►1937.NM

►EL ESCARABAJO—El *Volkswagen* («el coche del pueblo») presentado en febrero y construido según un diseño de Ferdinand Porsche, fue la respuesta de Hitler al modelo T de Henry Ford. Al año siguiente, el gobierno alemán empezó la producción

en serie de este vehículo en forma de burbuja y con el motor en la parte posterior (apodado «escarabajo» por su parecido con este animal). La fábrica Volkswagen fue destruida durante la guerra aunque se reconstruyó después. En 1960, el «escarabajo», cuyo diseño no había sufrido cambios, se convirtió en uno de los coches más populares del mundo. Su producción fue interrumpida en Alemania en 1978. ◄1908.1 ►1960.E



Una caricatura del Evening Standard sobre las ideas de equilibrio naval de los japoneses.

DIPLOMACIA

Japón abandona la Conferencia Naval

11 La segunda Conferencia Naval de Londres (1936), el tercer y último intento de desarme del período de entreguerras, tomó un giro inesperado cuando Japón se retiró en forma brusca, y acabó así con cualquier esperanza de desarme internacional, aunque los otros participantes de la cumbre, Francia, Gran Bretaña, Italia y Estados Unidos, continuaron las negociaciones. Cuando Italia se retiró, sólo quedaron las tres democracias para firmar el tratado.

El Segundo Pacto de Londres, heredero del Pacto de Washington de 1922 y del Pacto de Londres de 1930, quedó obsoleto rápidamente porque los enemigos potenciales de los signatarios ya habían cometido actos que hacían insostenible el desarme. Japón, seguro de la invasión de China, había empezado a construir los dos barcos de guerra más grandes del mundo, de 70.000 toneladas cada uno, el doble del tamaño que permitía el tratado. Mussolini había invadido Etiopía y Hitler había roto el Tratado de Versalles y militarizado Renania.

Teniendo en cuenta las estipulaciones del tratado, Gran Bretaña anunció a Francia y a Estados Unidos su ambicioso plan de construir 38 nuevos barcos de guerra, el mayor proyecto naval desde la carrera armamentista posterior a la Primera Guerra Mundial. Todos los intentos de paz habían terminado, oficialmente. ◄1922.6 ►1937.1

JAPON

Avance de los militares

12 En febrero de 1936, un grupo de militares ultranacionalistas, ansiosos por dirigir la política nacional, llevaron a cabo un plan criminal contra figuras clave del gabinete del primer ministro Keisuke Okada. Aunque mataron a cuatro funcionarios e hirieron a otro, no consiguieron hacerse con el poder y trece de ellos fueron ejecutados. A continuación se estableció la ley marcial y Okada y su gabinete destruido perdieron el poder. Koki Hirota se convirtió en primer ministro pero la autoridad recayó en el ejército que bloqueó los nombramientos de Hirota y colocó a sus propios hombres en los puestos esenciales. Hirota aceptó el vago programa del ejército: la defensa del

Hirota y su padre escriben las propuestas para Año Nuevo, una ceremonia tradicional.

nacionalismo, el crecimiento militar, una reforma de la política exterior y estabilidad económica.

Bajo Hirota, cuyo gobierno duró menos de un año, y los siguientes primeros ministros, Japón asignó una parte inmensa del presupuesto al ejército. En 1937, el Ministerio de Defensa gastaba más de la mitad del presupuesto.

El país también empezó un desarrollo industrial sin precedentes, concentrado sobre todo en la industria pesada, dedicada a la guerra. Un funcionario del gobierno observó: «La tendencia es ir en contra del liberalismo y la democracia, que están extendidos por el país». En lugar de democracia, se había establecido una dictadura fascista, apoyada en la alianza entre el ejército y los intereses económicos. ◄1936.11 ►1937.1

MUSICA

La música de Prokofiev para los chicos

13 En 1936, Sergei Prokofiev, mientras componía *Pedro y el lobo, un cuento sinfónico*, dijo: «Lo más importante es encontrar un lenguaje que los jóvenes comprendan». El prolífico compositor tardó una semana en lograr su objetivo. Durante años mucha gente joven ha aprendido lo esencial de la interpretación musical, a través de la vinculación entre los motivos musicales hábilmente compuestos de Prokofiev y la acción descripta por el narrador: sin poder dejar la hacienda de su abuelo, Peter (un alegre cuarteto de cuerda) tiene varias aventuras: debe capturar a un lobo (un cuerno siniestro) que amenaza al pájaro Sasha (una flauta), al gato Iván (un clarinete) y al pato Sonya (un oboe). Con su lenguaje musical basado en canciones populares, esta historia de un espíritu independiente no tenía la intención de irritar a los seguidores del realismo socialista decretado por Stalin, que ya lo consideraban un compositor tan importante como Dmitri Shostakovich.

Prokofiev, hijo pródigo de Rusia, que había abandonado su país natal por razones artísticas y no políticas poco después de la revolución de 1917, escribió óperas, sinfonías, conciertos, ballets (colaboró con Sergei Diaghilev en París) y bandas sonoras para el cine. Durante su período de expatriación, el pianista-compositor (*arriba*, dibujado por Natalya Goncharova) entusiasmó al público en Asia, Estados Unidos y Europa antes de regresar a Moscú en 1934. A pesar de algunas suspicacias iniciales de que su obra había sido corrompida por Occidente, pronto fue considerado como la encarnación musical de la revolución. En 1948, incluso él fue blanco de la censura soviética. No fue rehabilitado hasta 1952, año de su última obra, la *Sinfonía Nº 7*. ◄1934.5 ►1941.12

PREMIOS NOBEL: Paz: Carlos Saavedra Lamas (argentino; mediador de la guerra del Gran Chaco) [...] Literatura: Eugene O'Neill (estadounidense; dramaturgo) [...] Química: Peter J. W. Debye (holandés; estructura molecular de los gases) [...] Medicina: Henry Dale, Otto Loewi (británico, alemán; transmisión química de impulsos nerviosos) [...] Física: Victor F. Hess (austríaco; radiación cósmica) y Carl D. Anderson (estadounidense; positrón).

El Premio Nobel a Saavedra Lamas

Carlos Saavedra Lamas, ministro de Relaciones Exteriores, es honrado con el Premio Nobel de la Paz por sus gestiones para poner fin a la Guerra del Gran Chaco. Es la primera vez que un argentino logra esa alta distinción internacional. En Buenos Aires, se realiza una Conferencia para la Consolidación de la Paz, con asistencia del presidente estadounidense, Franklin Delano Roosevelt, que por unos días se convierte en una figura popular. Luego, Gran Bretaña denuncia el pacto Roca-Runciman, que es reemplazado por el tratado Malbrán-Eden.

En tanto, se crea por ley la Corporación de Transportes cuyo objeto es proteger a las compañías británicas de tranvías de la competencia de los colectivos. También se crea la Caja de Maternidad para las madres que trabajan. Y se funda la Unión Matemática Argentina.

Buenos Aires vive un clima de fiesta al celebrarse el IV Centenario de su fundación por Pedro de Mendoza. Se inaugura la ampliación de la calle Corrientes y un discutido monumento que, con el tiempo, se convertirán en el símbolo de la ciudad: el Obelisco. Esta obra del arquitecto Alberto Prebisch despierta enconadas polémicas pero finalmente es aceptada por los porteños.

El escándalo de la luz

El escándalo del año es la prórroga de la concesión de la CHADE y la CIADE, empresas que proveen de energía eléctrica a Buenos Aires y sus alrededores. La prórroga, por cuarenta años más, es votada por los concejales radicales y de otros partidos en medio de versiones sobre la existencia de coimas que habrían pagado ambas empresas. Durante los arduos debates sobre este tema que se desarrollan en la UCR es agredido a balazos el joven dirigente Arturo Frondizi. El visto bueno de Alvear a esta ordenanza suscita fuertes críticas de algunos de sus correligionarios, entre ellos los jóvenes integrantes de la agrupación FORJA.

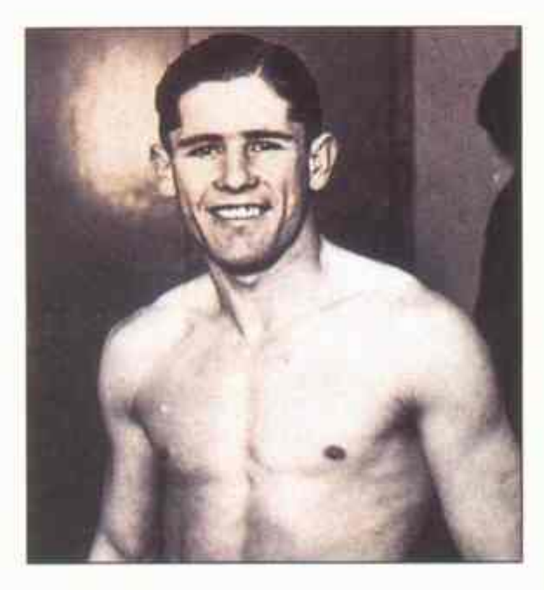
El dolor popular acompaña al entierro de los restos de Carlos Gardel, que fueron velados en el Luna Park y llevados al cementerio de la Chacarita. Las exequias provocan la manifestación popular más grande desde la que acompañó al cadáver de Hipólito Yrigoyen en 1933 (ver página 245).

Un clima totalmente diferente acompaña la primera Fiesta de la Vendimia, realizada en Mendoza. El presidente Agustín P. Justo inaugura el camino pavimentado entre Buenos Aires y Córdoba. En un auto, Justo lo recorre a 85 kilómetros por hora.

Un congreso constituyente da estructura definitiva a la Confederación General del Trabajo (CGT) y el 1º de mayo dirigentes de la oposición desfilan durante un acto que se considera como punto de arranque de un Frente Nacional.

En los Juegos Olímpicos realizados en Berlín, la Argentina conquista dos medallas de oro. Las consiguen el equipo de polo y Oscar Casanova, que se consagra en boxeo.

En tanto, el maestro Igor Stravisky dirige en el Teatro Colón y se realiza el congreso del PEN Internacional, al que asisten entre otros destacados autores, el alemán Stefan Zweig quien, en un emotivo discurso denuncia las persecuciones que sufren los judíos en la Alemania gobernada por los nazis.

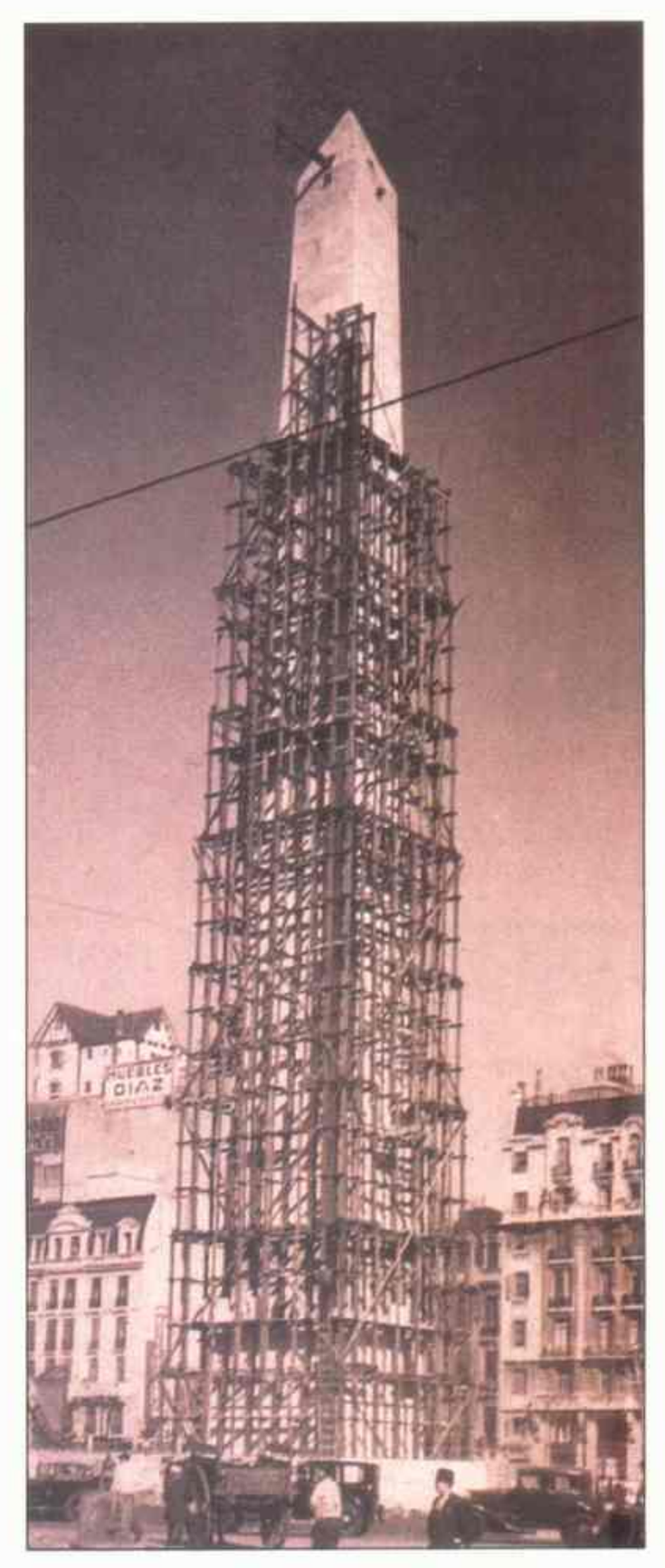


Casanova, campeón olímpico de boxeo.

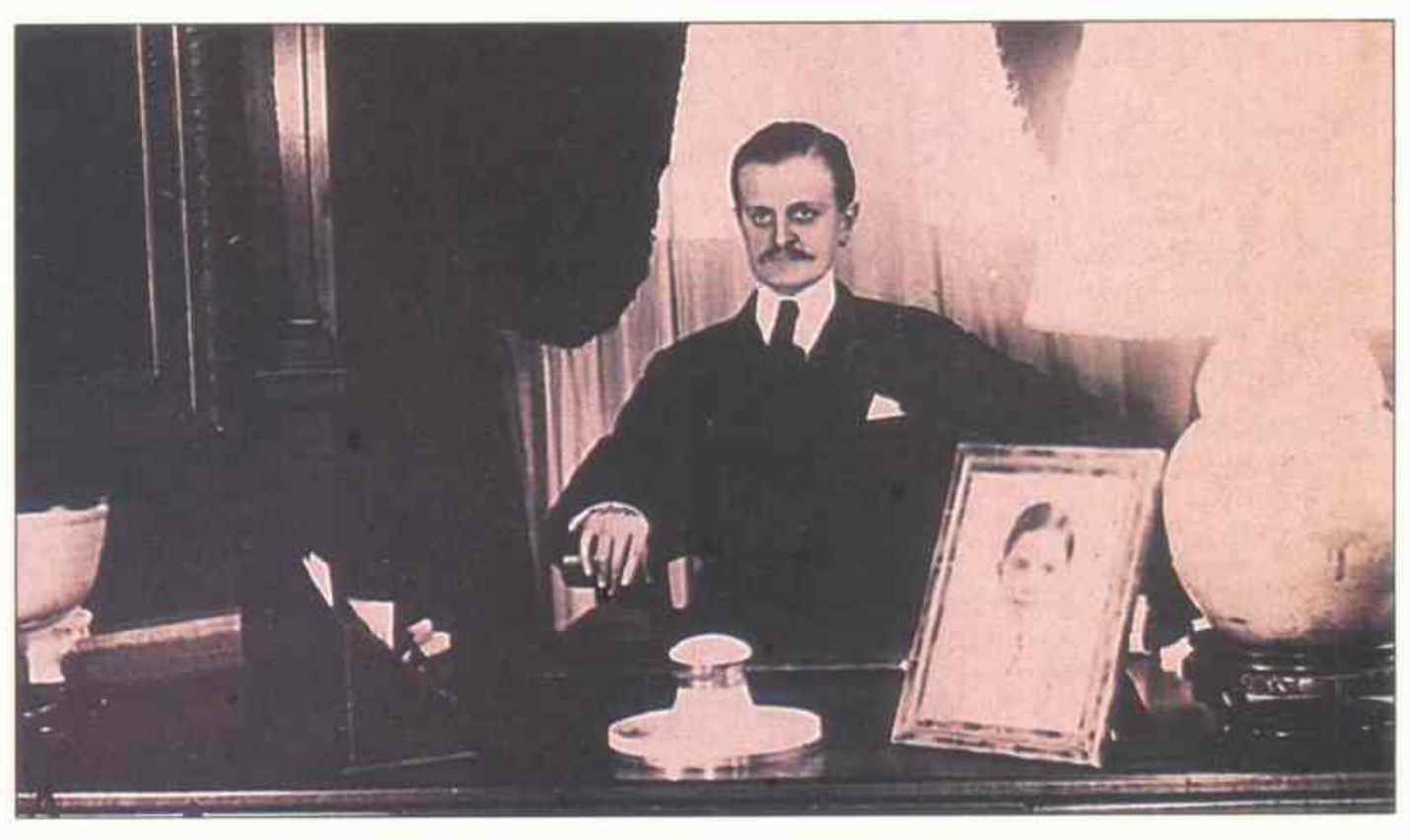
En San Antonio de Areco muere el paisano Segundo Ramírez, a quien el escritor Ricardo Güiraldes idealizara como Don Segundo Sombra. También mueren el teniente general Pablo Ricchieri, impulsor del servicio militar obligatorio, y la escultora Lola Mora, afectada por la pobreza y la pérdida de la razón. También desaparece una gloria del fútbol: Jorge Brown, jugador de Alumni. El presidente Justo, en tanto, pierde a su ministro de Guerra, Manuel A. Rodríguez, a quien se suponía su sucesor.

Este año se publica el primer tomo de la *Historia de la Nación Argentina*, ambicioso emprendimiento intelectual de la Academia Nacional de la Historia, dirigida por Ricardo Levene. También, *Pequeña historia patagónica*, de Armando Braun Menéndez. Carlos Vega presenta *Danzas y canciones argentinas*, una de las primeras obras dedicadas a explorar seriamente nuestro folclore.

F. L.



El Obelisco, rodeado de andamios. Su inauguración provocó más de una polémica.



El canciller Carlos Saavedra Lamas recibió el Premio Nobel de la Paz por su mediación en la Guerra del Gran Chaco.

«El resultado de esta guerra no se decidirá en Nankín ni en otra gran ciudad; se decidirá en el campo de nuestro extenso país y por la voluntad inflexible de nuestro pueblo.»—**Chiang Kai-shek, tras la invasión japonesa a China**

HISTORIA DEL AÑO

Japón invade China

1 «No creo en una política exterior agresiva», declaró el primer ministro japonés, el general Hayashi Senjuro, tras tomar posesión de su cargo en 1937. Para su desgracia y la del resto del mundo, otros dirigentes militares japoneses sí creían en ella. En cuestión de pocos meses, Hayashi fue sustituido por el príncipe Konoe Fumimaro, cuyo gabinete tenía mejor disposición hacia los militares. El ejército japonés, sin el freno del gobierno central, enseguida puso en funcionamiento su plan, aplazado durante tiempo, de conquistar China.

El 7 de julio, los japoneses provocaron la escaramuza que luego ha sido considerada como la primera batalla de la Segunda Guerra Mundial. El ejército japonés estaba haciendo maniobras cerca de Lugouqiao, en un puente que cruzaba el río Yongding a unos 16 km al oeste de Pekín, y un soldado desapareció. Los japoneses acusaron al ejército chino del otro lado del río de secuestro. El soldado pronto apareció de nuevo pero el comandante japonés ya había ordenado atacar.

En unas semanas, los japoneses controlaron el pasillo este-oeste desde Pekín hasta Tianjin, en el golfo de Chihli. Chiang Kai-shek se retractó de su política pacifista, que había costado Manchuria a China, y declaró: «Si perdemos más de nuestro territorio, seremos culpables de un crimen imperdonable contra nuestra raza». La segunda guerra chino-japonesa, preludio de la Segunda Guerra Mundial, había empezado.

«Pieza a pieza», decía el título de esta caricatura norteamericana sobre la invasión que Japón realizó en China.

Desde Pekín, los japoneses se dirigieron hacia Nankín, sede del gobierno de Chiang, el *Kuomingtang*. Los chinos ofrecieron una resistencia heroica en Shanghai, antes de caer frente a los invasores en octubre. Perdieron 250.000 soldados.

A pesar de la protesta internacional, la Sociedad de las Naciones, impotente, se negó a intervenir en esta guerra no declarada. Los japoneses tomaron Nankín en diciembre (Chiang se vio obligado a trasladar su gobierno a la remota ciudad de Chongqing) y llevaron a cabo una de las campañas terroristas más horribles de las guerras modernas.

Durante dos meses, los soldados se excedieron, violaron a siete mil mujeres, mataron a cientos de miles de soldados desarmados y civiles, y quemaron un tercio de las casas de Nankín. En 1946, por las atrocidades de Nankín, sólo fue ejecutado un general japonés. ◄**1936.10** ►**1938.4**

GRAN BRETAÑA

Una política pacifista

2 El primer ministro Stanley Baldwin había guiado a Inglaterra y superado la huelga general de 1926 y de la crisis de diez años más tarde.

El popular conservador había desarrollado reformas sociales importantes pero su política resultó demasiado débil en los asuntos exteriores. Su respuesta vacilante a la invasión de Etiopía por parte de Italia causó enojo incluso entre quienes lo apoyaban. En mayo de 1937, cuando la situación internacional se ponía cada vez más difícil, Baldwin se retiró y dejó su lugar a Neville Chamberlain, ministro de Hacienda. Sin embargo, la política de pacificación de Chamberlain allanó el camino a los sueños de conquista de Hitler.

Antes de su nombramiento, Chamberlain había apoyado de modo vehemente el rearme de su país y había propuesto sanciones contra Italia a causa de la cuestión de Etiopía, pero también había sido el primer político británico en pedir la anulación de las sanciones pensando que Hitler y Mussolini se apaciguarían con concesiones generosas. Como primer ministro, fue conciliatorio con ambos dictadores, mandando notas personales al Duce y al *Führer*.

En febrero de 1938 se negó a unirse a Francia en la protesta por la interferencia alemana en la política austriaca. En marzo, cuando Hitler invadió Austria, Chamberlain reconoció el nuevo régimen (el secretario de Asuntos Exteriores, Anthony Eden, dimitió en señal de protesta). Unas semanas más tarde reconoció la soberanía italiana sobre Etiopía a cambio de la promesa de Mussolini de que se retiraría de España después de la Guerra Civil. Por último, en setiembre, Chamberlain realizó su gesto cumbre para apaciguar a Hitler: firmó el pacto de Munich, que cedía la región de los Sudetes a Alemania. Chamberlain se retractó de su política cuando Hitler invadió el resto de Checoslovaquia (menos de un año después). ◄**1936.8** ►**1938.2**

El gran pacificador: después del pacto de Múnich, Chamberlain «declaró la paz».

INDIA

Inicio del período provincial

3 La reforma política en la India, esperada desde hacía mucho tiempo, empezó en 1937, tras la celebración de las elecciones para las asambleas legislativas de las nuevas provincias creadas por el acta de gobierno. Estas asambleas eran autónomas pero estaban sujetas a la aprobación de un gobernador británico. Por esta razón, los hindúes nacionalistas se mostraban escépticos ante el nuevo arreglo (Jawaharlal Nehru llegó al punto de decir que era «una nueva carta de esclavitud») y temían que distrajeran a sus participantes de su verdadero objetivo: la total independencia.

En las elecciones, el partido del Congreso Nacional, con predominio hindú, ganó de forma contundente y enseguida estableció gobiernos en ocho provincias, donde excluyeron de los ministerios a los que no eran miembros del partido y confirmaron de este modo el temor de muchos musulmanes. En respuesta, los políticos musulmanes ofrecieron todo su apoyo a Muhammad Ali Jinnah (*arriba*), dirigente de la minoritaria Liga Musulmana. Jinnah declaró: «Musulmanes, no esperéis ni justicia ni juego limpio bajo el gobierno del Congreso».

A pesar de las tensiones, los gobiernos provinciales actuaron de modo adecuado en los dos años que estuvieron en el poder. En 1939, cuando la Segunda Guerra Mundial acabó con el período provincial, estos gobiernos habían mejorado la educación, la sanidad y la situación agraria. Sin embargo, las relaciones entre hindúes y musulmanes volvieron a deteriorarse a medida que parecía evidente que el partido del Congreso gobernaría la India posbritánica, con Nehru al frente. ◄**1935.13** ►**1942.NM**

BRASIL

Un presidente de varias ideologías

4 En los años treinta surgió un sistema político nuevo: el

«Lo esencial de mi canto es el sentimiento. Si no siento nada no puedo cantar.»—**Billie Holiday, en su autobiografía *Lady Sings the Blues***

Estado burocrático-autoritario. Las naciones podían inclinarse por la izquierda (como la Polonia de Pilsudski), por la derecha (como el Portugal de Salazar) u oscilar entre ambos lados, como hizo Brasil en 1937 cuando el presidente Getúlio Vargas declaró en su país el *Estado Novo*.

El país más extenso de Sudamérica había sido una república desde 1889, pero una república débil, dirigida por propietarios de plantaciones de café y políticos inoperantes. La clase media urbana y los oficiales militares jóvenes hacía tiempo que pedían una reforma social, incluso si ésta significaba la suspensión de la Constitución. En 1930, debido a los estragos que causó la Gran Depresión sobre los precios del café, el ejército se rebeló y nombró presidente a Vargas, gobernador del estado de Río Grande del Sur.

Al principio, Vargas apenas tocó la estructura política de Brasil, pero en 1935, cuando los integralistas iniciaron peleas callejeras

Vargas llegó al poder gracias a quienes se hallaban muy próximos al fascismo.

con la izquierda, empezó a actuar y encarceló a cientos de izquierdistas. En 1937 proclamó el *Estado Novo* y los integralistas no protestaron. No obstante, Vargas pronto volvió a hostigarlos. Intentaron un golpe de Estado y fueron desapareciendo.

En el *Estado Novo* de Vargas los sindicatos, la prensa y la economía quedaron bajo control gubernamental. La censura, los arrestos y la tortura se convirtieron en la rutina del país. Pero en lugar de establecer un sistema unipartidista, Vargas prohibió todos los partidos. No instauró una ideología o un culto personal ni alentó el expansionismo. Apoyó a Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial a cambio de ayuda para el desarrollo. En 1945 liberó a los presos políticos de izquierda y se puso en contra de las inversiones extranjeras. Cuando los comunistas le ofrecieron su apoyo, los oficiales de Vargas, furiosos, lo depusieron y restablecerion la democracia. Vargas ganó las elecciones de 1950 pero la inflación y la corrupción minaron su popularidad. En 1954, el ejército lo presionó para que renuncie dimitir. Horas después, se suicidó. ►**1960.9**

MUSICA

«Lady Day» y «Pres»

5 En enero de 1937 se inició una de las parejas más importantes de la historia del *jazz*. La vocalista Billie Holiday y el saxofonista Lester Young, respaldados por el Teddy Wilson Ensemble, grabaron «This Year's Kisses» en Nueva York. La voz inolvidable y agridulce de Holiday se complementaba a la perfección con los solos lacónicos y ligeros de Young (que se desviaban del sonido profundo y cargado de vibraciones de Coleman Hawkins, hasta entonces el saxo tenor más destacado de la época). Juntos, «Lady Day» y «Pres» (así apodados) crearon un estilo nuevo que fue el precursor de lo que se llamaría *«cool» jazz*.

Tras una infancia de servidumbre y como prostituta, Holiday había empezado su carrera musical en 1933 con el clarinetista y director de orquesta Benny Goodman. Dos años después se unió al grupo de Count Basie. Su relación, personal y profesional, con Young duró siete años y se inició cuando él se reincorporó al grupo de Goodman tras una larga ausencia.

Ambos murieron en 1959. Young, alcoholizado, pasó los últimos años de su vida solo, en la habitación de un hotel de Nueva York; murió a los 49 años, horas después de su regreso de París. Holiday, destrozada por su adicción a la heroína y pese a sucesivos intentos de desintoxicación, murió a los 44 años mientras se hallaba bajo custodia policial. ◄**1935.10** ►**1945.15**

CIENCIA

Darwin conoce a Mendel

6 En 1937, Theodosius Dobzhansky, genetista ucraniano-norteamericano, publicó el libro *La genética y el origen de las especies*, en el que integraba la genética de Mendel y la teoría evolucionista de Darwin, abriendo el camino de la genética evolutiva. Hasta Dobzhansky, la mecánica de la evolución había escapado a los científicos, que en su mayoría creían que la selección natural de Darwin se producía lentamente, generando de este modo especies idealmente adaptadas. Dobzhansky lo demostró de otra manera: al trabajar con moscas de vinagre observó una diversidad total dentro de la especie. Pero postuló que esta variabilidad genética aumenta las ventajas de una especie para sobrevivir, y la hace más adaptable a los cambios ambientales.

Dobzhansky, escritor ávido, investigador y viajero había llegado a la Universidad de Columbia en 1927 para trabajar con Thomas Hunt Morgan, el descubridor de los cromosomas. Su teoría de la «evolución sintetizada» fue apoyada por los descubrimientos independientes de los genéticos matemáticos G. B. S. Haldane y R. A. Fisher en Gran Bretaña, y de Sewall Wright en Estados Unidos, y de los biólogos Ernst Mayr y Julian Huxley. ◄**1909.12** ►**1943.18**

Todas las cantantes de jazz posteriores a Holiday han tenido que competir con su recuerdo.

NACIMIENTOS

Jorge Cafrune, poeta y cantante argentino.

Bill Cosby, cómico estadounidense.

Jane Fonda, actriz estadounidense.

Robert Gallo, virólogo estadounidense.

Dustin Hoffman, actor estadounidense.

Saddam Hussein, político iraquí.

Jack Nicholson, actor estadounidense.

Colin Powell, general estadounidense.

Robert Redford, actor estadounidense.

Vanessa Redgrave, actriz británica.

Boris Spassky, jugador de ajedrez soviético.

MUERTES

Alfred Apler, psiquiatra austríaco.

Joseph A. Chamberlain, político inglés.

Pierre de Coubertin, presidente del Comité Olímpico Internacional (COI), francés.

George Gershwin, compositor estadounidense.

Antonio Gramsci, filósofo italiano.

Jean Harlow, actriz estadounidense.

Erich Ludendorff, militar y político alemán.

Ramsay MacDonald, primer ministro británico.

Guglielmo Marconi, inventor italiano.

Thomas Masaryk, filósofo y político checo.

Andrew Mellon, financista estadounidense.

Maurice Ravel, compositor francés.

John D. Rockefeller, industrial estadounidense.

Ernest Rutherford, médico británico.

Horacio Quiroga, escritor uruguayo.

Cine: ***Ha nacido una estrella*** **(William Wellman);** ***Capitanes intrépidos*** **(Victor Fleming);** ***Los muchachos de antes no usaban gomina*** **(M. Romero);** ***Viento norte*** **(M. Soficci) [...] Teatro:** ***Electra*** **(Jean Giraudoux) [...] Urbanismo: inauguración de la Avenida 9 de Julio (Buenos Aires).**

«Nunca he odiado a un hombre, ni siquiera sobre el ring. No se odia tan fácilmente.»—**Del boxeador Joe Louis**

NOVEDADES DE 1937

Carritos de supermercado (Oklahoma, EE. UU.).

Banco de sangre (Hospital del Condado de Cook, Chicago, Estados Unidos).

Antihistamínicos (descubiertos por el químico francés Daniel Bovet).

Puente Golden Gate (el puente colgante más largo del mundo hasta 1964).

EN EL MUNDO

►LUTO OLIMPICO—En Lausana, a los 72 años, murió el creador de los Juegos Olímpicos modernos, el francés Pierre de Coubertin. En 1896 había presidido en Atenas los primeros Juegos Olímpicos de la era moderna, que se suponían herederos de la tradición deportiva de la Grecia clásica. Presidió el Comité Olímpico Internacional hasta los Juegos de 1924, realizados en París por segunda vez. En 1925 dimitió de su cargo como protesta contra dos tendencias que, incipientes en los años veinte, acabarían dominando los Juegos: la profesionalización y las injerencias políticas.

►BELLEZA NATURAL—En 1937 Frank Lloyd Wright finalizó una de las obras de arquitectura más sorprendentes: una residencia para Edgar Kaufmann en las montañas Allegheny de Pensilvania. La casa, llamada

«La cascada» por su ubicación en una catarata, con sus terrazas rectas y sus molduras de piedra, encarna la creencia de Wright en una «arquitectura orgánica», integrada con su entorno.

►BLANCANIEVES —

ESPAÑA

Hitler interviene en Guernica

7 Cuando Francisco Franco pidió ayuda a principios de la Guerra Civil española, los dirigentes de la Italia fascista y de la Alemania nazi se la concedieron enseguida. Esperaban una victoria rápida que les valdría un aliado a muy poco costo y, a la vez, tendrían la oportunidad de probar su nueva maquinaria bélica. En abril de 1937 la Legión Cóndor, con lo más nuevo de la tecnología alemana, bombardeó la ciudad vasca de Guernica durante unas cuatro horas. Destruyó el 70 por ciento de los edificios y mató a campesinos en el mercado y en sus tierras. Murieron más de mil personas de las siete mil que vivían en Guernica.

A pesar de que ambos bandos habían atacado objetivos civiles con anterioridad, el bombardeo de Guernica fue la acción más salvaje y prolongada de la corta historia de la guerra aérea.

Este acto atroz afectó profundamente a Pablo Picasso. Se le había encargado una pintura para el pabellón español de la Exposición Internacional de París y el artista pintó el *Guernica*, un mural emocionalmente devastador sobre el bombardeo. El cuadro causó sensación en París y luego en Estados Unidos, donde fue enviado después de la Guerra Civil.

Permaneció en el Museo de Arte Moderno de Nueva York durante 43 años antes de ser llevado al Museo del Prado de Madrid en 1981, de acuerdo con los deseos de Picasso de que volviera a España cuando se restableciera la democracia. Actualmente se encuentra en el Centro de Arte Reina Sofía, también en Madrid. **◄1936.2 ►1939.9**

Los prisioneros franceses organizan un motín musical en la película de Renoir.

CINE

La obra maestra pacifista de Renoir

8 «Hice *La gran ilusión* porque soy pacifista», dijo Jean Renoir tras la filmación, en 1937, de la que quizá sea la condena contra la guerra más rica y aguda que se haya filmado en el cine. En este relato de la Primera Guerra Mundial sobre unos prisioneros franceses y sus carceleros alemanes, Renoir (hijo del impresionista Pierre Auguste Renoir) creó una meditación sutil y emotiva sobre las fronteras entre naciones, clases y religiones, que hacen de la camaradería una condición mucho más difícil de mantener que la guerra. El filme fue interpretado por Erich von Stroheim, Pierre Fresnay y Jean Gabin.

Franklin Roosevelt dijo sobre *La gran ilusión*: «Todos los demócratas deberían ver esta película». Joseph Goebbels comentó que era «el enemigo público cinematográfico número uno» y la prohibió en Alemania y Austria. Italia también impidió su exhibición al igual que el ministro belga de Asuntos Exteriores, Paul Henri Spaak, cuyo hermano Charles era guionista de la película.

Renoir fue más modesto en cuanto a la fuerza política de la película. Años después explicó: «Hice una película en la que intenté expresar mis sentimientos íntimos a favor de la paz. El filme tuvo mucho éxito. Tres años después estalló la guerra. Es la única respuesta que tengo». **►1939.8**

DEPORTES

Joe Louis, campeón mundial

9 En 1937, Joe Louis, apodado «Brown Bomber» («Bombardero Negro»), le ganó en ocho asaltos a James Braddock y durante doce años mantuvo el título mundial de los pesos pesados. Noquear a James Braddock en Chicago representó una dulce victoria para el boxeador afroamericano, que había sufrido su primera derrota profesional el año anterior en un combate de doce asaltos contra el alemán Max Schmeling. Aún más fácil fue el combate con Schmeling de 1938 en el Yankee Stadium de Nueva York.

Este encuentro resultó casi decepcionante: Louis noqueó a Schmeling, un representante de la raza aria, supuestamente

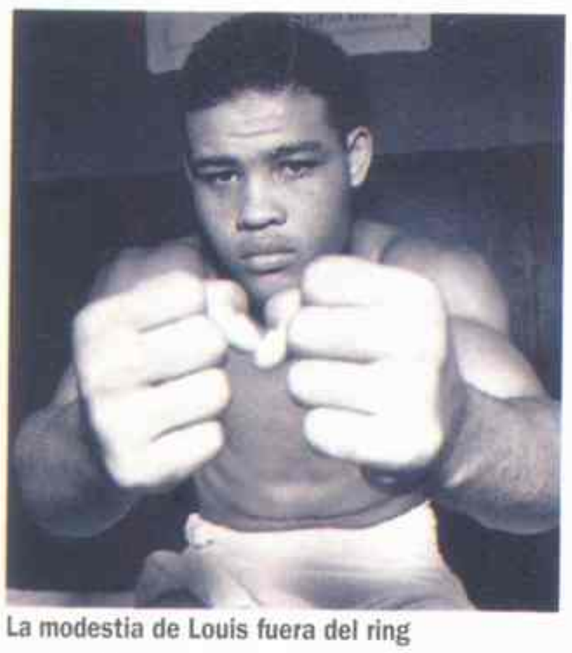
El *Guernica* de Picasso: las imágenes de personas y animales agonizantes se han convertido en un símbolo de protesta contra la brutalidad militar.

DEPORTES: Tenis: Don Budge consigue los tres premios de Wimbledon (individuales, dobles y dobles mixtos) [...] Boxeo: Joe Louis empieza su reinado de once años como campeón mundial de los pesos pesados derrotando a James J. Braddock.

«Presiento que tiene que haber un vuelo mejor, espero que sea éste.»—**Amelia Earhart, antes de emprender su último vuelo**

superior para los racistas, descargando más de cincuenta golpes en los dos primeros minutos. La derrota de Schmeling fue tan humillante para los alemanes que interrumpieron sus conexiones radiofónicas antes de que acabara el combate y luego manipularon la versión cinematográfica añadiendo metraje del primer encuentro entre Schmeling y Louis.

Aunque Louis no era el primer hombre de color que conseguía el título de los pesos pesados (Jack Johnson había sido campeón en 1908), fue el primero que aportó una significación social al acontecimiento. La prensa se deleitó con su imagen: un pugilista sin dinero que sale por sus propios méritos de las calles de Detroit. Sin embargo, Louis nunca



La modestia de Louis fuera del ring contrastaba con su ferocidad.

perdió de vista su compromiso con los derechos civiles. Se negó a sentarse en sectores «sólo para negros» y, tras alistarse en el ejército en 1942, contribuyó a la integración racial en los cuarteles.

Louis continuó boxeando hasta 1949, cuando se retiró sin una derrota. Dos años más tarde se vio forzado a volver al ring para poder pagar los impuestos. Su carrera terminó definitivamente el 26 de octubre de 1951 por cortesía de Rocky Marciano en una eliminatoria de ocho asaltos. **◄1936.1 ►1956.NM**

AVIACION

Earhart desaparece

10 En 1937, volar alrededor del mundo era casi normal. Pan American acababa de inaugurar su servicio San Francisco-Hong Kong, el eslabón final de una cadena de rutas por el Pacífico. Pero todavía nadie había dado la vuelta al planeta por su camino más largo: el ecuador. Amelia Earhart decidió que ella sería la primera piloto en emprender el viaje.

Ella conocía los riesgos. En 1932, en el viaje que la convirtió en la primera mujer que volaba sola sobre el Atlántico, Earhart había tenido que realizar un aterrizaje de emergencia en Irlanda después de que una tormenta eléctrica dañara su avión. (Impávida, lo único que hizo fue saltar de la carlinga y preguntar dónde estaba). Con el mismo espíritu y determinación, la aviadora de 39 años y su veterano navegante, Fred Noonan, subieron al bimotor Lockheed Electra y despegaron de Los Angeles para su vuelo alrededor del mundo el 1° de junio de 1937.

Tras una parada en Puerto Rico, se dirigieron a la costa norte de Sudamérica, cruzaron Africa y la India y volaron a través del sudeste asiático. Alcanzaron Australia el 28 de junio y Nueva Guinea al día siguiente. El 2 de julio empezaron un trayecto de 4.090 km sobre el océano hacia la isla Howland, un punto diminuto de coral conquistado por Estados Unidos en 1935, donde se había construido una pista de aterrizaje para Earhart.

Ella nunca llegó a su destino y la suerte de Earhart y de su avión, que desaparecieron sin dejar rastro, sigue siendo un misterio. Los historiadores han especulado que el brillo del Sol pudo oscurecer la isla, o que el avión se quedó sin combustible. Más recientemente se ha barajado la posibilidad de que Earhart estuviera realizando una misión de espionaje para Estados Unidos y que fue capturada por los japoneses y hecha prisionera en la base Saipan, en las islas Marianas.

Se ha dicho que su avión iba equipado con el instrumental de navegación más moderno del ejército y que su vuelo había sido supervisado con detalle por la inteligencia naval de Estados Unidos. **►1938.5**

TECNOLOGIA

Las bases de la computadora

11 En 1937, Alan Turing era un graduado de Cambridge cuando publicó el artículo que estableció las bases teóricas de la computadora digital. *Sobre los números computables, con una aplicación al Entscheidungsproblem* abordaba una cuestión propuesta por el gran matemático alemán David Hilbert en el cambio de siglo: ¿Se pueden resolver todos los problemas matemáticos mediante una serie de procedimientos fija y definida?

Turing respondió que no, en un esfuerzo de álgebra arcana. Para una ilustración concreta, esbozó la idea de una máquina automática para resolver problemas. Escribió que un aparato así contendría una cinta interminable dividida en cuadrados con las cifras 1 o 0 impresas, representando el «sí» y el «no», en la que toda información puede ser dividida. Al mover la cinta de aquí para allá, la máquina registraría los cuadrados, borrando o escribiendo los dígitos para suministrar soluciones codificadas a las preguntas codificadas de un operador.

Turing dirigió el equipo que, durante la Segunda Guerra Mundial, diseñó la primera computadora digital electrónica. En 1954 se suicidó después de recibir un «tratamiento» de estrógenos por orden judicial a causa de su homosexualidad. **◄1930.1 ►1941.6**

Amelia Earhart sobre el Lockheed Electra en el que realizó su último vuelo.

Blancanieves y los siete enanitos **(Walt Disney, 1937) no sólo fue el primer largometraje de dibujos animados (82 minutos); su tema (adaptado de un cuento**

de los hermanos Grimm) marcó el nuevo rumbo que tomarían las películas de Disney. Los protagonistas eran personas (aunque no personas corrientes) en vez de animales que podían hablar. ◄1928.10

►LOS MOVILES DE CALDER —Entre las otras creaciones vanguardistas presentadas en la Exposición Mundial de París de 1937, se encontraba la *Mercury Fountain*, una de las esculturas móviles de Calder.

Calder había empezado a crear sus «móviles» motorizados (nombre acuñado por Duchamp) a principios de los años treinta. Después de 1932 las esculturas, normalmente una serie de figuras abstractas suspendidas de alambres, se movían con corrientes de aire. ◄1917.4

►SUPERESTRELLA SINFONICA—Arturo Toscanini ya era el director de orquesta más famoso del mundo cuando, en 1937, el presidente de la NBC, David Samoff, creó en la cadena una orquesta sinfónica para él. El maestro dirigió la orquesta de la NBC durante 17 años y ganó muchos admiradores a través de la radio. ◄1912.NM ►1957.9

►LAS POTENCIAS CEDEN ANTE JAPON—En diciembre, aviones japoneses bombardearon barcos británicos en el puerto chino de Wuhan. El mismo mes, el acorazado norteamericano *Panay* fue hundido por los japoneses en el río Yangzi. Dos potencias occidentales se negaron a intervenir en la conquista japonesa de China.

ECONOMIA Y POLITICA: coronación de Jorge VI de Inglaterra; inicio de la guerra chino-japonesa; Birmania se separa de la India; nueva constitución para el Estado Libre de Irlanda; Getulio Vargas proclama el *Estado Novo* en Brasil.

«¡Dios mío! Voy a volverme loco, ¡no tiene una sola hélice!»—**Oficial de la RAF, sobre la prueba de vuelo del Gloster E.28/39, el primer avión a reacción británico, en 1941**

Gran Bretaña no pudo tomar represalias por el temor a perjudicar sus inversiones en China. Estados Unidos, aunque finalmente condenó la invasión, aceptó las disculpas de los japoneses y una oferta de indemnización y sostuvo firmemente su política de no intervención. ◄1937.1 ►1938.4

►ARTE DEGENERADO—Una comisión especial, nombrada por Hitler, se incautó de más de cinco mil piezas de arte moderno, de colecciones públicas y privadas, a las que consideraron «degeneradas» (Hermann Goering se quedó con catorce cuadros, entre ellos dos de Van Gogh). El 19 de julio la Exposición de Arte Degenerado celebrada en Munich (*abajo*, cartel de la exposición itinerante para Hamburgo) se inauguró junto

a la Exposición de Arte alemán, organizada por los nazis. Acudieron más de dos millones de visitantes a ver los primeros ejemplos de dadaísmo, cubismo y expresionismo alemán, mientras que sólo visitaron la exposición subvencionada por el Estado unas sesenta mil personas. ◄1920.4

►MEMORIAS DE AFRICA —La escritora de procedencia danesa Karen Blixen vivió en una plantación de café de Kenia entre 1914 y 1931. En 1937 se publicaron a la vez las ediciones inglesa y danesa de sus memorias de aquellos años, *Memorias de Africa* (bajo el seudónimo de Isak Dinesen). En el libro, Dinesen lamenta la pérdida de las cosas que más amó en Kenia: su granja, su marido (del que se había divorciado hacía tiempo), su amante (el cazador Denis Finch-Hatton, que murió), el sencillo modo de vida y las personas a las que amó.

ORIENTE MEDIO

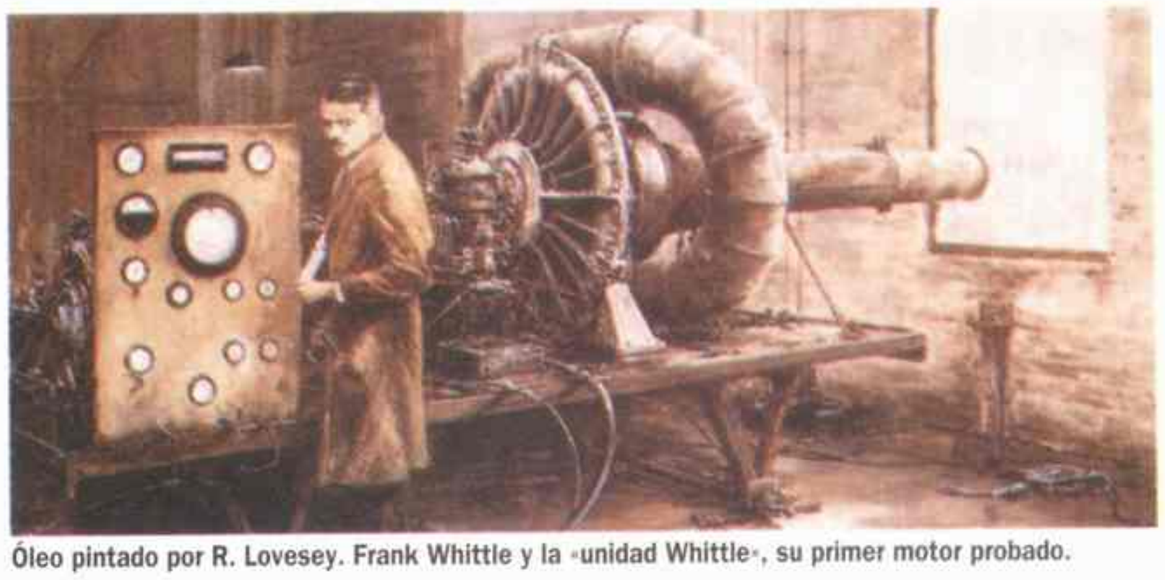
Sin ninguna esperanza

12 Desde la Declaración Balfour de 1917, que apoyaba la idea de un Estado judío en Palestina, el gobierno británico había luchado por reconciliar las conflictivas aspiraciones de los judíos y de los árabes en Palestina, que Gran Bretaña administraba bajo un mandato de la Sociedad de las Naciones. Aquellos que todavía creían en la posibilidad de una coexistencia pacífica entre los dos grupos se llevaron un disgusto cuando la Comisión Peel, dirigida por lord Robert Peel, presentó su informe en julio de 1937. La Comisión concluía que el mandato de Palestina resultaba impracticable: no había esperanza de que ninguna entidad nacional de cooperación incluyera a árabes y judíos.

El reciente aumento de la violencia en Palestina había impulsado la formación de la Comisión. Los disturbios y las protestas árabes contra los judíos de Palestina habían ido en aumento durante los años veinte y treinta. A mediados de la tercera década, en respuesta a la llegada de miles de judíos de Europa, los árabes de Palestina formaron el Alto Comité Arabe para defenderse contra lo que percibían como una invasión judía. Una huelga general se transformó en un alzamiento. Los británicos, desesperados por encontrar una solución, nombraron a lord Peel para que estudiara la situación. La dirección árabe boicoteó

Un grupo de árabes proclaman sus derechos sobre Palestina.

el estudio. La Comisión, tras eliminar la posibilidad de una amistad entre árabes y judíos, recomendó la partición de Palestina en un Estado judío, uno árabe y otro neutral, administrado por Gran Bretaña. Al cabo de dos años, Gran Bretaña se encontró en una situación difícil. En los albores de la Segunda Guerra Mundial promulgó una ley que restringía severamente la inmigración judía a Palestina. ◄1930.NM



Óleo pintado por R. Lovesey. Frank Whittle y la «unidad Whittle», su primer motor probado.

AVIACION

Prueba del motor a reacción

13 Ante el rearme que, abiertamente, llevaba a cabo Hitler, las otras potencias respondieron mejorando sus sistemas de armamento, especialmente en el campo de la aviación, que los estrategas veían como una pieza clave para la victoria en la cercana guerra mundial. Se desarrollaron nuevos tipos de aeronaves, desde bombarderos hasta aviones de combate pequeños y rápidos. En 1937, dos jóvenes ingenieros en Alemania y en Gran Bretaña pusieron las bases de lo que sería la revolución del arma aérea. Cada uno por su lado y en tierra, realizaron las primeras pruebas de los motores a reacción.

El antiguo piloto de pruebas británico Frank Whittle, había patentado su diseño en 1930, cuando sólo tenía 23 años. El alemán, Hans von Ohain, había registrado su patente en 1935, cuando tenía 24 años. El motor de Ohain realizó su primera prueba en el aire en 1939, impulsando un avión de combate He178. El de Whittle pasó su prueba en 1941, en un Gloster E.28/39.

Las ventajas del motor a reacción, más potente, menos pesado, libre de vibraciones y más seguro, fueron evidentes desde el principio. Sin embargo, el desarrollo de un avión a reacción listo para el combate resultó lento. En 1944 sólo estaban en servicio unos pocos Gloster británicos y algunos Messerschmitt alemanes.

Mientras tanto, los alemanes perfeccionaban otro tipo de nave impulsada a reacción: el misil V-1, que provocaría el terror y la destrucción de Londres durante meses. ◄1903.1 ►1944.2

ITALIA

Una asociación de admiración mutua

14 En dos viajes realizados en 1937, Mussolini reconoció de forma oficial su divorcio con los antiguos aliados de la Primera Guerra Mundial y su nuevo matrimonio con la Alemania nazi. En marzo, Mussolini visitó la colonia italiana de Libia, donde se declaró protector del mundo musulmán e inauguró una carretera de gran importancia estratégica a lo largo de la costa hasta la frontera egipcia. En setiembre, emprendió un viaje de cinco días a Alemania que lo convirtió en un peón al servicio de Hitler, en vez del aliado desdeñoso que había sido hasta entonces.

Hitler agasajó a su huésped con un desfile impresionante en Munich y con maniobras militares en Mecklemburgo. El Duce inspeccionó el armamento en Essen y se trasladó con un tren especial a Berlín para acudir a una reunión. En todas partes los dos dictadores fueron recibidos con adoración por una multitud. Mussolini quedó profundamente impresionado.

De regreso a Italia, anunció que el ejército italiano adoptaría el paso de ganso de los militares alemanes. Tres semanas después, Alemania envió a Joachim von Ribbentrop a Roma y persuadió a Mussolini de que se constituyera en el tercer socio del Pacto Anti-Komintern, la entente que habían firmado hacía un año Alemania y Japón. En diciembre, Italia se retiró de la Sociedad de las Naciones, como Alemania había hecho cuatro años antes. ◄1936.4 ►1939.5

Mussolini en su viaje por Libia antes de su visita conciliatoria a Alemania.

PREMIOS NOBEL: Paz: Vizconde Cecil de Chelwood (británico; Sociedad de Naciones) [...] Literatura: Roger Martin du Gard (francés; novelista) [...] Química: Walter Haworth y Paul Karrer (británico, suizo; vitaminas) [...] Medicina: Albert Szent-Györgyi (húngaro; oxidación de los nutrientes) [...] Física:

Elecciones escandalosas

A principios de 1937, el senador Lisandro De la Torre renuncia a su banca, harto de pelear inútilmente por objetivos que naufragan en el recinto de la Cámara alta, baluarte del conservadurismo. La dimisión da cuenta de un estado de ánimo generalizado sobre las instituciones de la República, mancilladas por un fraude permanente. Y esto se pondrá brutalmente en evidencia en las elecciones presidenciales que tienen lugar en setiembre. El radicalismo ha proclamado como candidatos a Marcelo T. de Alvear y al dirigente santafesino Enrique Mosca, quienes realizan una activa campaña en todo el país, asegurando que la UCR derrotará a la maquinaria oficialista. Por su parte, la Concordancia designa como candidatos a Roberto M. Ortiz, un ex radical, y al conservador Ramón Castillo.

Los comicios se convierten en un escándalo, sobre todo en las provincias de Buenos Aires, Santa Fe y Mendoza, donde hay muertos y heridos durante varios tiroteos. En éstas y otras provincias los fiscales de la oposición abandonan las mesas electorales. En estas condiciones, gana la Concordancia y Ortiz será presidente. El radicalismo se impone en la Capital Federal, Córdoba, Tucumán y La Rioja.

Nuevas obras

El presidente Agustín P. Justo aprovecha los últimos meses de su mandato para inaugurar importantes obras como el nuevo edificio del Colegio Militar en El Palomar, la Facultad de Medicina, proyecto del diputado conservador José Arce, la avenida Juan B. Justo, sobre el entubado arroyo Maldonado, la quinta de la familia Miró Dorrego, que extiende la plaza Lavalle, y la casa quinta de la familia Unzué, en la avenida Alvear, que más adelante será residencia presidencial.

Estas realizaciones dejan en segundo plano un oscuro juicio por traición a la Patria contra un militar argentino, el mayor Mac Hannadord, que habría vendido secretos militares a Chile. El militar es degradado y condenado a prisión.

En cambio, tiene enorme repercusión la muerte de Roberto Gordillo, «El Pibe Cabeza», responsable de varios asaltos y detenido en Ushuaia. También tiene resonancia el secuestro y asesinato del niño Eugenio Pereyra Iraola, atribuído a integrantes de la mafia local. Además, un polvorín estalla en Malargüe (Mendoza) y provoca la muerte de seis personas.

El país ya ha superado la crisis que lo había azotado y su economía es floreciente. La Guerra Civil induce a empresarios de España a radicarse en nuestro país: es lo que ocurre con algunas editoriales que, en pocos años, convertirán a la Argentina en el centro productor de libros más importante de habla hispana.

El escritor Horacio Quiroga se suicida al advertir que está afectado por un mal incurable.

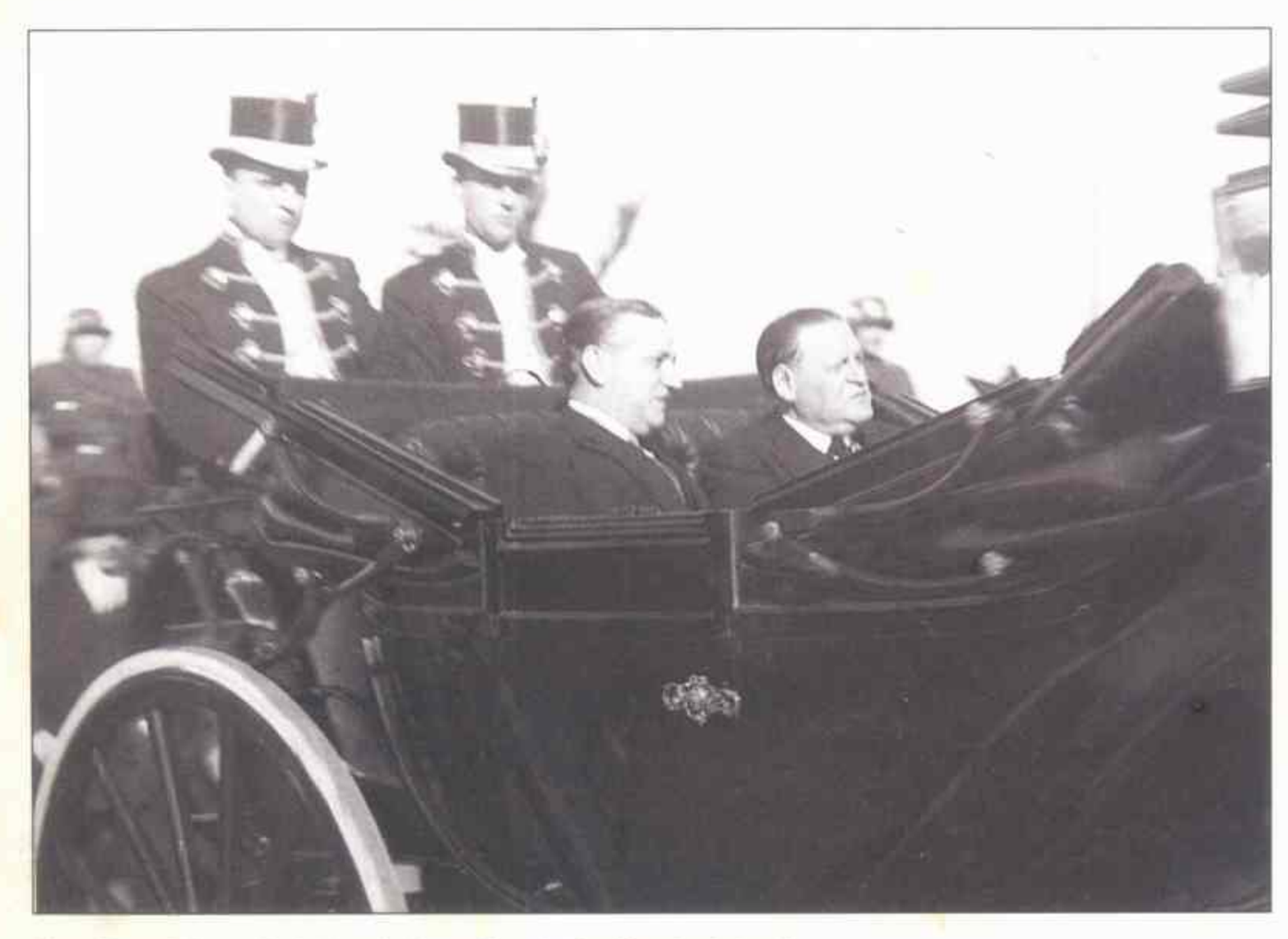
La actividad cultural es importante. Margarita Xirgu presenta en el Teatro Odeón *Doña Rosita la soltera* y *Bodas de sangre*, ambas de Federico García Lorca, asesinado por un grupo franquista el año anterior en Granada (ver página 258). Florencio Parravicini actúa en la película *Melgarejo*, que se exhibe en el cine Monumental. Luis Arata pone en escena *Mateo*, de Armando Discépolo.

La cantante negra Marian Anderson hace vibrar al público en el Teatro Politeama con su voz inigualable. Y en el cabaret Marabú, reducto de la noche porteña, aparece un bandoneonista que sorprende: Aníbal Troilo, «Pichuco», cuya larga trayectoria marca toda una época del tango.

Aníbal Troilo comenzó a dirigir su orquesta típica en 1937. Su carrera marcará toda una época del tango.

Este año aparece *Vidas argentinas*, de Octavio Amadeo, que se convertirá en un clásico de nuestras letras y *Lecciones preliminares de Filosofía*, de Manuel García Llorente, un español exiliado que enseña en la Universidad de Tucumán. También aparecen *Historia de Vélez Sarsfield*, de Abel Chaneton, y Emilio Ravignani comienza la publicación -llegará a diez tomos, el último de los cuales se publicará en 1940- de una importante compilación: *Asambleas constituyentes argentinas*.

F. L.



El presidente Roberto Ortiz (*derecha*) intentó combatir el fraude electoral.

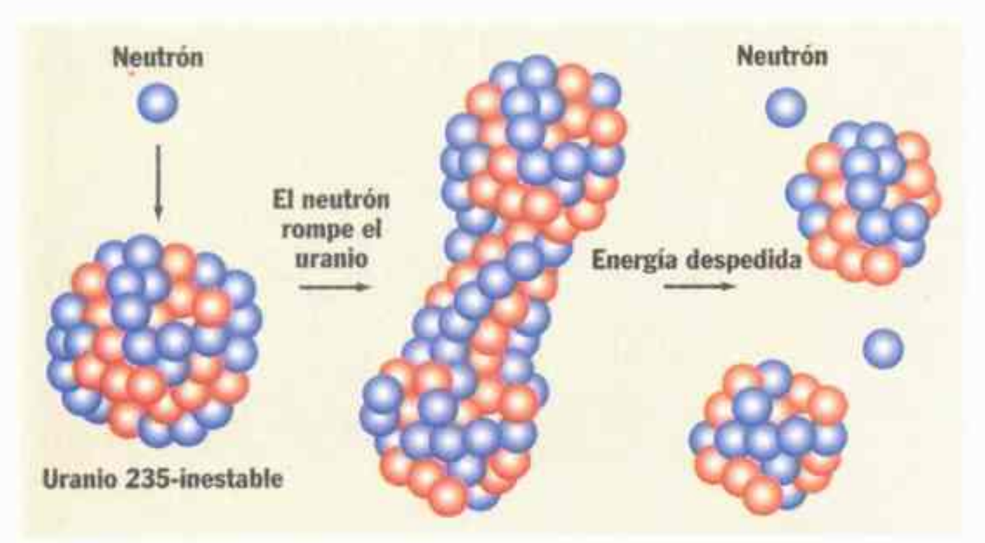
La actriz Margarita Xirgu presentó obras de García Lorca.

«¡Qué tontos hemos sido todos! ¡Esto es maravilloso! ¡Es justo como debe ser!»—**Niels Bohr tras enterarse del descubrimiento de la fisión nuclear, realizada por Otto Hahn, Fritz Strassmann y Lise Meitner**

HISTORIA DEL AÑO

El descubrimiento de la fisión

1 A mediados de los años treinta, físicos de Alemania, Francia e Italia competían por ser los primeros en conseguir romper un átomo. El físico francés Frédéric Joliot-Curie había iniciado la carrera al declarar que «las reacciones nucleares en cadena» conducían a la «liberación de enormes cantidades de energía aprovechable». En 1935 había sido galardonado con el Premio Nobel (junto con su mujer, Irène Joliot-Curie) por el descubrimiento de la radiactividad artificial. En Berlín, un equipo de investigación compuesto por Otto Hahn, Fritz Strassmann y Lise Meitner empezó a bombardear átomos de uranio con neutrones. Los científicos esperaban que el proceso diera lugar a elementos radiactivos más pesados similares al uranio. En vez de esto, a finales de 1938, Hahn y Strassmann (Meitner, judía austríaca, había huido a Suecia después de que Hitler invadiera Austria en marzo) se sorprendieron al descubrir que su bombardeo sobre el uranio había dado lugar a un elemento mucho más ligero que el uranio, llamado bario.



La escisión de un núcleo de uranio, llamada «fisión» por Lise Meitner.

Hahn y Strassmann enviaron sus resultados a Meitner, a Estocolmo, donde ella y su sobrino, el físico Otto Frisch, investigaron el misterio. Llegaron a la conclusión de que el núcleo del uranio, en vez de emitir una partícula o un pequeño grupo de partículas, como se suponía, desarrollaba una «cadena» y luego se rompía en dos fragmentos ligeros prácticamente iguales, cuyas masas, unidas, pesaban menos que el núcleo original del uranio. La diferencia de peso se convertía en energía.

Meitner dio el nombre de «fisión» al proceso. Joliot-Curie descubrió que la fisión del uranio producía la liberación de neutrones adicionales que, a su vez, podían ser utilizados para romper otros átomos de uranio. Se habían establecido las condiciones para el tipo de reacción en cadena que daría lugar a la bomba atómica.

Durante la guerra, Hahn y Strassmann permanecieron en Alemania. Hahn fue capturado por los aliados en la primavera de 1945 y, mientras se hallaba detenido en Inglaterra, se enteró de que había ganado el Nobel de Química de 1944. Cuando aceptó el premio, el sentimiento de que había realizado un gran descubrimiento científico estaba empañado a causa de que la fisión había hecho posible la destrucción de Hiroshima y Nagasaki. Después de la guerra, Hahn defendió con gran pasión el control de las armas nucleares. ◄1932.10 ►1939.NM

ALEMANIA

La anexión de Austria

2 Una vez conseguida la alianza con Italia, Hitler pudo completar la primera fase de su plan para conquistar el mundo con la anexión de Austria (*Anschluss*). Para aplacar a Mussolini, protector de Austria, en 1936 Hitler había firmado un acuerdo por el que reconocía la soberanía del país. Pero a cambio obligó al canciller austríaco Kurt von Schuschnigg a que declarara a su nación «país alemán» y a prometer que compartiría el poder con la «oposición nacional». Estas estipulaciones proporcionaron la legalización de los nazis austríacos, que estaban a favor de la anexión, y el pretexto para que Hitler invadiera el país dos años más tarde.

Los acontecimientos se desencadenaron en febrero, cuando Schuschnigg se desplazó a Alemania para quejarse de un golpe que los nazis habían tramado contra él. Hitler lo obligó a firmar un compromiso para apoyar a Alemania «moral y diplomáticamente», para detener la persecución de los agitadores nazis y para nombrar ministro del Interior a un abogado afiliado al partido nazi, Arthur Seyss-Inquart. De regreso a su país, Schuschnigg se recuperó y convocó un plebiscito sobre la independencia de Austria, con el derecho a voto limitado a los mayores de 24 años (esto excluía a la mayoría de los simpatizantes nazis).

Hitler en Viena. El *Führer* realizó su primera conquista sin disparar un solo tiro.

Hermann Goering, lugarteniente de Hitler, pidió que el plebiscito se postergara. Cuando Schuschnigg aceptó, Goering le rogó que dimitiera y él lo hizo. Luego Goering nombró canciller a Seyss-Inquart. El presidente austríaco Wilhelm Miklas ya no quiso tolerarlo. El 12 de marzo las tropas alemanas invadieron Austria. Schuschnigg ordenó al ejército que no ofreciera resistencia, lo que no lo salvó de pasar los siete años siguientes en prisión.

Hitler y sus soldados fueron recibidos por multitudes entusiastas (muchos austríacos, seducidos por los discursos de Hitler, consideraban la unificación como un modo de recuperar su grandeza). Pronto, los disidentes antinazis fueron obligados a limpiar las aceras de Viena. Algunos judíos se exiliaron, como Sigmund Freud; otros fueron enviados a campos de concentración.

Londres y Washington aceptaron la conquista rápidamente; Roma envió sus felicitaciones. Hitler, agradecido, contestó al enviado del Duce: «Dile a Mussolini que nunca olvidaré esto, nunca, pase lo que pase». En un plebiscito organizado por los nazis en abril, el 99,75 % de los austríacos aprobó el *Anschluss*. ◄1937.2 ►1938.3

ALEMANIA

Traición en Munich

3 Con Austria dominada por Hitler, Checoslovaquia resultaba más vulnerable que nunca. Después de tres años de fomentar el descontento entre los alemanes de los Sudetes, Hitler estaba dispuesto a atacar. Sin embargo, en mayo de 1938 Francia y Gran Bretaña advirtieron a Alemania que defenderían el país si Hitler llevaba a cabo sus planes. Este actuó debilitando y aislando a Checoslovaquia, y el resultado fue el pacto de Munich, un intento de pacificación que convenció a Hitler de que podía hacer lo que quisiera.

La estrategia del Führer giró en torno a una coincidencia: todas las fortificaciones de Checoslovaquia se hallaban en la región germanoparlante de los Sudetes, dominada por los partidarios de la independencia de la región. Al mismo tiempo que incrementó su campaña propagandística contra los checos, los acusó de atrocidades contra la minoría germana. Insistió en que los Sudetes constituían el último territorio europeo que ambicionaba. Pronunció discursos agresivos para que Gran Bretaña y Francia no

«En este momento resulta intolerable pensar que una parte de nuestro pueblo esté expuesta a las hordas demócratas que amenazan a nuestra gente. ¡Me refiero a Checoslovaquia!»—**Adolf Hitler**

Terroristas favorables a los nazis en los Sudetes. El pacto de Munich puso esta región en manos de Hitler.

intervinieran. La estrategia funcionó: las palabras hicieron innecesarios los tiros.

En setiembre, Neville Chamberlain, primer ministro británico, y Edouard Daladier, primer ministro francés, se reunieron con Hitler en Munich. Mussolini actuó como mediador. Las dos potencias estaban de acuerdo en conceder a Alemania no sólo los Sudetes sino todas las zonas de Checoslovaquia con mayoría alemana. (El presidente checo, Eduard Beneš, dimitió en señal de protesta). Chamberlain dijo que se había «conseguido la paz» con honor. Él y Daladier volvieron a sus respectivos países para recibir aplausos.

El 1º de octubre los soldados alemanes llegaron a los Sudetes. Polonia y Hungría, apoyadas por Alemania, se anexionaron otras regiones de Checoslovaquia poco después. Finalmente, en 1939, Hitler obligó a Eslovaquia a separarse y al gobierno checo a rendirse.

Checoslovaquia dejó de existir; sus industrias y su armamento quedaron bajo el control alemán. Francia y Gran Bretaña se dieron cuenta demasiado tarde de que habían sido traicionadas. Era evidente que Polonia sería el siguiente objetivo de Hitler, pero esta vez la victoria no resultaría tan fácil. ◄**1937.2** ►**1939.1**

JAPON

China se defiende

4 La campaña japonesa culminó con la captura de Wuhan, un centro industrial de China, a fines de 1938. Tras meses de luchas encarnizadas, los japoneses controlaron la mayor parte del este de China. El gobierno nacionalista de Chiang Kai-shek se vio obligado a retirarse a Chongqing, al oeste, donde las comunicaciones estaban cortadas. Parecía que Japón estaba cerca de conseguir su objetivo de encabezar un «nuevo sistema en Asia oriental».

El único obstáculo a la ocupación total lo constituía el tamaño de China. A finales de 1938, Japón ya había enviado a China muchos soldados pero la resistencia todavía estaba viva en el este rural. El centro-norte de China se hallaba en manos de los comunistas, bajo el mando de Mao Tsé Tung, mientras que el sudeste estaba controlado por los nacionalistas de Chiang. En lo que Chiang llamó «un triunfo del sentimiento nacional sobre cualquier otra cosa», los dos partidos suspendieron la guerra civil para ofrecer una resistencia única contra los invasores. Chiang, astuto estratega militar, se dio cuenta que el tamaño del país era su mayor ventaja. Sabiendo que los japoneses no podrían ocupar todo el territorio chino, decidió extender las hostilidades.

Su táctica dio lugar a la acción más sorprendente de la guerra: en junio de 1938 los chinos dinamitaron los diques del río Amarillo de la provincia de Henan. La inundación acabó con la vida de miles de personas y destruyó los hogares de millones, pero evitó la penetración japonesa en el sur de China. Mientras, los nacionalistas, aislados al oeste de la llanura inundada, iniciaron una operación que abriría un enlace con el resto del mundo: la famosa ruta de Birmania. Cientos de miles de trabajadores chinos construyeron la carretera de 1.144 km entre Kumming, China, y Mandalay, Birmania, en menos de un año. Los primeros suministros llegaron a Kumming en diciembre de 1938. ◄**1937.1** ►**1940.15**

A pesar de la invasión militar de los japoneses, los soldados chinos controlaban gran parte del campo. Aquí, miembros del Ejército Rojo vigilan la Gran Muralla.

NACIMIENTOS

Leonardo Boff, teólogo brasileño.

Claudia Cardinale, actriz italiana.

Frederick Forsyth, escritor británico.

Sofía, reina de España.

Giogetto Giugiaro, diseñador industrial italiano.

Juan Carlos de Borbón, rey de España.

Rod Laver, tenista australiano.

Rudolf Nureyev, bailarín soviético.

Romy Schneider, actriz austríaca.

Ted Turner, empresario estadounidense.

César L. Menotti, director técnico de fútbol argentino.

Carlos S. Bilardo, director técnico de fútbol argentino.

MUERTES

Serafín A Ivarez Quintero, dramaturgo español.

Kemal Atatürk, presidente de Turquía.

Fyodor Chaliapin, cantante ruso.

Gabriele D'Annunzio, escritor y político italiano.

Harvey Firestone, industrial estadounidense.

Ernst Kirchner, pintor alemán.

Leopoldo Lugones, escritor argentino.

Alfonsina Storni, escritora argentina.

Armando Palacio Valdés, escritor español.

Konstantin Stanislavsky, actor y director ruso.

César Vallejo, poeta peruano.

Thomas Wolfe, novelista estadounidense.

Pintura y escultura: ***Rich Harbor*** **(Paul Klee) [...] Cine:** ***Alexander Nevsky*** **(Sergei Eisenstein);** ***Kilómetro 11*** **(Soficci).**

«Tras haber cruzado Texas volando dos o tres veces, la distancia de un vuelo alrededor del mundo no parece tan larga.»
—Howard Hughes

NOVEDADES DE 1938

Superman (historieta).

Cabinas a presión en los aviones de pasajeros.

Café instantáneo (Nescafé de Nestlé).

Terapia de electroshock.

Fibra de vidrio.

Hewlett-Packard.

1938

EN EL MUNDO

►MUERTE DE UN POETA
—El escritor argentino Leopoldo Lugones se suicidó el 19 de febrero en Tigre. La crítica lo ha considerado como una de las figuras más importantes de la literatura argentina, por su tarea en la reivindicación de la poesía tradicional, su papel fundacional (junto a Rubén Darío) del modernismo

sudamericano y su función de puente con las vanguardias artísticas europeas. Su personalidad se manifestó en su producción literaria en verso y en prosa, en sus escritos matemáticos, históricos, filosóficos, pedagógicos, filológicos y en sus traducciones de los clásicos griegos. Su trayectoria política lo llevó desde posturas iniciales de carácter socialista hasta la defensa de ideas ultranacionalistas y militaristas. La *guerra gaucha*, publicada en 1905, recoge en un modelo de prosa modernista escenas de la lucha por la independencia donde combina su talento literario y su vocación historiográfica.

AVIACION

Hughes da la vuelta al mundo

5 Howard Hughes, productor de cine, fabricante de aviones y multimillonario, también estableció un récord como piloto. Hughes cerró la época de los aviadores heroicos el 14 de julio de 1938, cuando aterrizó con su bimotor Lockheed en el campo Floyd Bennett de Nueva York tras dar la vuelta al mundo en tres días, 19 horas y 17 minutos, la mitad del tiempo que había empleado Wiley Post en su viaje solitario de 1933. Más tarde, Hughes aclaró: «Cualquier piloto aéreo comercial hubiera podido hacer lo mismo».

Hughes aprovechó las experiencias de sus predecesores y sus fondos ilimitados. Su Lockheed 14 estaba equipado con los instrumentos de navegación más modernos: estuvo en contacto permanente con emisoras de radio en tierra y en barcos. En las seis escalas que ya tenía programadas y en los puestos de emergencia situados entre ellas, contaba con piezas de recambio.

El avión despegó hacia París el 10 de julio. En Siberia, Hughes tropezó con el único problema que tuvo, cuando vislumbró una montaña que no estaba bien indicada en el mapa. Tras las escalas en Fairbanks, Alaska y Minneapolis, Minnesota, el aeroplano aterrizó en Nueva York, donde lo esperaban 25.000 admiradores. Para Hughes, extremadamente tímido, lo peor del viaje fue enfrentarse a la multitud. Murmuró algunas palabras y luego se marchó en una limusina. Fue la última vez que un vuelo creó tanta expectativa. ►1958.6

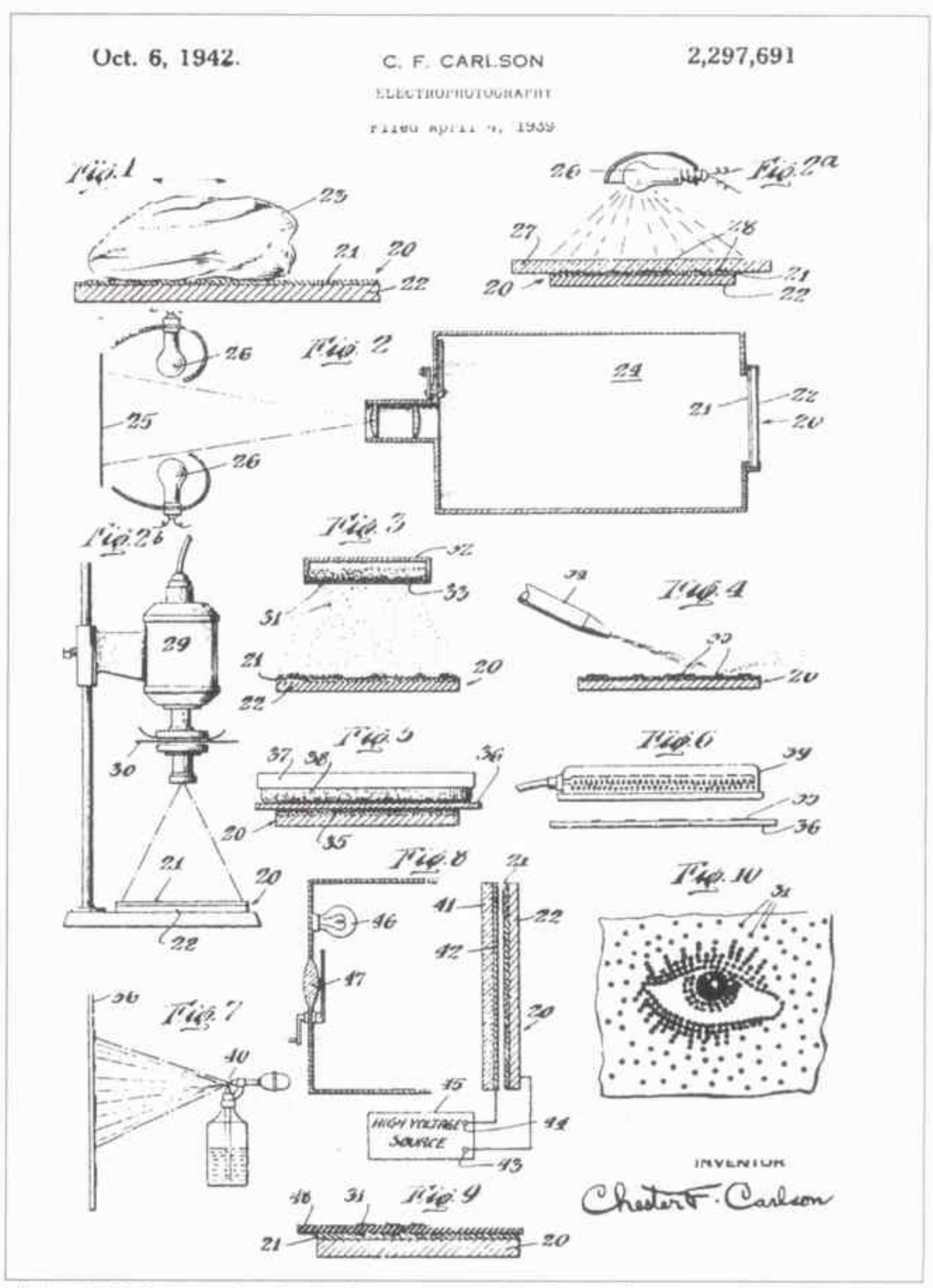
TECNOLOGIA

La primera fotocopia

6 En un modesto taller de Nueva York, un antiguo administrador de patentes llamado Chester Carlson y su ayudante bañaron una placa de metal con sulfuro e imprimieron la fecha y el lugar (22-10-38, Astoria), en tinta china sobre una lámina de cristal. Frotaron la placa sulfurada con un algodón para conferirle electricidad, la unieron con el cristal y expusieron a ambos a una luz potente. Tras unos segundos, separaron la lámina y espolvorearon la placa con polvo negro. Entonces, apareció una imagen casi perfecta de la inscripción. Presionaron una lámina de papel de cera contra la placa y la despegaron. Las imágenes de polvo se habían traspasado al papel. El resultado fue la primera copia xerográfica.

Carlson había empezado su investigación tratando elementos químicos en la cocina de su casa. Al cabo de cinco años, cansado y sin dinero, se puso en contact con el Battelle Memorial Institute, una fundación privada de investigación de Ohio, que por el 75 % del invento le ofreció 3.000 dólares. En 1946, la compañía Haloid, una fábrica de papel fotográfico de Rochester, Nueva York, también firmó y en 1949 la compañía fabricó la primera fotocopiadora xerográfica, una máquina frágil y de difícil manejo.

Durante la década siguiente, en la que se realizaron más investigaciones, la Haloid contrató a un equipo de diseñadores y técnicos para trabajar en el proyecto. En 1959 se comercializó la Xerox 914, una fotocopiadora más práctica. Aunque era más grande que la máquina que había imaginado Carlson, era tan fácil de usar que incluso un niño podía hacerlo. De hecho, el anuncio televisivo presentaba a una niña fotocopiando una carta. Cuando su padre le preguntaba cuál era la copia y cuál el original, la niña contestaba que lo había olvidado. A pesar del escepticismo sobre su utilidad, las ventas resultaron increíbles. La Haloid pronto se convirtió en la Xerox Corporation. ►1988.11



Dibujos de Carlson para la patente de su proceso «electrofotográfico».

DEPORTES: Fútbol: Italia gana por segunda vez el campeonato del mundo, al derrotar a Hungría por 4 a 2 [...] Boxeo: Joe Louis noquea a Max Schmeling en el primer asalto [...] Tenis: Helen Wills Moody gana en Wimbledon.

«No me interesan las cosas efímeras, como los adulterios de los dentistas. Me interesan las cosas que se repiten una y otra vez en las vidas de millones de personas.»—**Del autor teatral Thornton Wilder**

Bette Davis y Henry Fonda fueron los protagonistas de *Jezabel*.

CINE

La temible Bette Davis

7 Como cualquier otra actriz de los años treinta y cuarenta, Bette Davis fue una esclava de los estudios. Había debutado en la pantalla con *Bad sister* (1931), se convirtió en una estrella con *Of human bondage* (1934) y ganó un Oscar por *Peligrosa* (1935). Sin embargo, en 1936, disgustada con las películas que su contrato la obligaba a filmar, Davis cambió Hollywood por Londres. La Warner Bros. la denunció por incumplimiento de contrato y ganó. Pero Davis también: a su regreso a Hollywood hizo películas mejores. La primera de ellas fue *Jezabel*, rodada en 1938. Dirigida por William Wyler y escrita por John Huston, *Jezabel*, proporcionó a la estrella rebelde el papel para el que había nacido, el de una belleza del sur obstinada, atractiva y ambiciosa. La interpretación del papel le valió el segundo Oscar.

Durante las seis décadas de su carrera, Davis dio luz a docenas de interpretaciones inolvidables de mujeres enamoradas, codiciosas o en situaciones límite. Sus enormes ojos brillantes, su dicción precisa y su modo de fumar caracterizaron su presencia en la pantalla (fuera de ella resultaba igualmente formidable: Jack Warner la definía, afectuosamente, como «una mujercita explosiva con una izquierda demoledora»). Davis podía interpretar a una asesina calculadora *(La loba)*, una dama de sociedad moribunda (*Dark victory*) o a una Cenicienta solterona *(Now, voyager)* con la misma fuerza. Al menos tres de sus papeles se han convertido en ejemplares: la bruja frustrada en *Beyond the forest*; la diva de Broadway Margo Channing, de mediana edad, en *Eva al desnudo*; y la loca antigua estrella infantil en *¿Qué fue de Baby Jane?* ►**1961.11**

TEATRO

Un innovador

8 Acogida por el público como un retrato rocambolesco de la vida en los pueblos de Estados Unidos en los primeros años del siglo, la innovadora obra de Thornton Wilder

Thornton Wilder en un ensayo de *Nuestra ciudad*, en Williamstown, Massachusetts, 1959.

Nuestra ciudad (1938), era en realidad una expresión del existencialismo típicamente norteamericano del autor. Al prescindir de convenciones teatrales como escenas, acotaciones y una historia lineal, Wilder creó una alegoría de la vida y la muerte individual comparada con la indiferencia del universo. La innovadora obra, que ganó un premio Pulitzer, se ha convertido en un clásico del teatro norteamericano.

En un escenario desnudo, con un director de escena que hace comentarios desde un costado, *Nuestra ciudad* examina una ciudad corriente, Grover's Corners, New Hampshire, en todos sus aspectos, desde su «Vida cotidiana» (acto I), su «Amor y matrimonio» (acto II) hasta su «Muerte» (acto III). La mezcla inusual de desolación y originalidad de la pieza, «Ella muere, nosotros morimos, ellos mueren», dice Wilder de la muerte de su heroína, confundió a los críticos que la tildaron de enormemente pesimista o de ingenua y optimista. La obra, en sus múltiples puestas en escena, ha sido transformada a menudo en lo que Wilder criticaba, en un retrato de la «vida familiar». Sus favoritos eran Proust, Joyce y el teatro japonés (que influyó en la escenificación de *Nuestra ciudad*). Actualmente, como el crítico Edmund Wilson observó, Wilder «ocupa un lugar único entre las obras maestras y la sofisticación parisina por un lado, y la industria del entretenimiento por otro». ◄**1931.11** ►**1949.E**

TECNOLOGIA

Un avance en la escritura

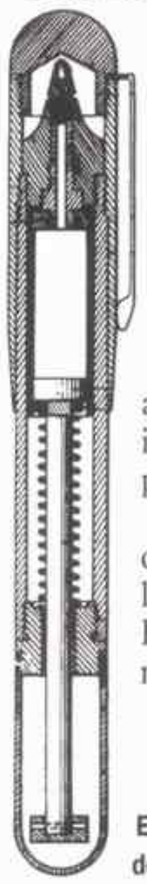
9 En 1851 un periodista escribió en el *Scientific American*: «Lo que todo el mundo quiere es un sustituto del lápiz y de la pluma. Parece que un solo instrumento puede hacer esta función». Un deseo modesto pero que no se hizo realidad hasta 1938, cuando dos hermanos húngaros, Ladislao y Georg Biro, inventaron el bolígrafo. Ese año, el bolígrafo fue patentado en Hungría y la historia siguió en la Argentina.

Antes de la Segunda Guerra, el presidente Agustín P. Justo conoció a Ladislao Biro (y a su invento) en Yugoslavia. Entonces, lo invitó para que el bolígrafo fuera fabricado en la Argentina.

En 1940, Biro se radicó en Buenos Aires. Luego, fundó la Compañía Sudamericana Biro que produjo los bolígrafos (luego llamados biromes) de marcas Stratopen y Eterpen. En 1944, la Fuerza Aérea de Estados Unidos le encargó 20.000 bolígrafos.

El bolígrafo de los Biro consistía en una bola de acero en la punta de un cilindro lleno de tinta. Una acción de bombeo impregnaba la bola y permitía el fluir de la tinta.

Ladislao Biro se hizo ciudadano argentino y vendió la patente a Parker. Vivió en Buenos Aires hasta su muerte, en 1985. ◄**1938.6**



El dibujo de la patente de Ladislao Biro.

►**ROMANCE DE PELICULA**—En la película de 1938 *Love finds Andy Hardy*, el saludable héroe norteamericano, interpretado por Mickey Rooney, disfruta de la atención de dos novias, una es Lana Turner y la otra, Judy Garland (*abajo*, junto a M. Rooney). Fue la primera de una serie de quince películas reconocida en 1942 con un Oscar especial a la MGM por «haber conseguido representar el modo de vida americano».

►**PROFETA URBANO**—*The culture of cities*, el segundo libro de la serie *Renewal of life* de Lewis Mumford, se publicó en 1938 y fue un éxito de la crítica. Mumford, perfilando la historia de las ciudades modernas, expresó su temor de que la tecnología arrebatara su cultura a la civilización y advertía contra las obras públicas mal planificadas e impersonales que desfiguraban el paisaje urbano. ►**1960.9**

►**EL ULTIMO ENEMIGO**—Nikolai Bujarin, el último rival de Stalin, fue encontrado culpable de traición y ejecutado en 1938 después de un proceso público. Bujarin, miembro de la vieja guardia bolchevique, se había aliado con Stalin después de la muerte de Lenin para apoyar su programa moderado contra el que defendían Trotski, Zinoviev y Kamenev. Pero en 1929 Stalin, que ya se había deshecho de sus rivales de izquierda, expulsó a Bujarin del Komintern y del gobierno, y en 1937 lo mandó arrestar por «trotskista». La ejecución de Bujarin fue la base de la novela de Arthur Koestler *El cero y el infinito*. ◄**1936.6** ►**1941.NM**

►**FOSIL VIVIENTE**—Un pescador de la costa de Sudáfrica encontró la pieza más extraordinaria de los últimos setenta millones de años. En diciembre de 1938 pescó un ejemplar de

POLITICA Y ECONOMIA: Franklin D. Roosevelt pide incrementar el ejército y la armada; se aprueba la ley de expansión naval [...] Formación del comité de investigación de actividades antinorteamericanas [...] Se aprueba la segunda ley de ajuste agrario [...] No se aprueba la resolución Ludlow, que proponía un referéndum antes de que el Congreso estadounidense declarara la guerra [...] Se funda McDonnell Aircraft y Eastern Airlines [...] Inauguración del puente internacional entre Paso de los Libres y Uruguayana.

«Me pareció que eran cientos de hombres, armados con palos. Saltaron de los camiones y empezaron a romper los escaparates de todas las tiendas.»—**Peter Oestereicher, un joven judío que miraba vidrieras durante la noche de los cristales rotos**

Latimeria chalumnae, conocido como «celacanto». (La especie no ha cambiado en 350 millones de años). Los científicos pensaban que se había extinguido hacia setenta millones de años, pero el pez había servido de alimento durante años a los habitantes de las islas Comores.

►LA OBRA DE HINDEMITH —El compositor alemán Paul Hindemith había sido acusado de «bolchevique cultural» y de «no tener espíritu ario» por el ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, cuando en 1934 se estrenó la versión para orquesta de su ópera *Mathis der Maler* con la Filarmónica de Berlín. En 1938 se presentó íntegra en Zürich. Entonces, Hindermith recibió el reconocimiento que se merecía. Aunque era innovador, fue contra las tendencias vanguardistas y defendía la primacía de la tonalidad, un concepto considerado obsoleto por otros compositores como Arnold Schoenberg. ◄1912.11

Los berlineses observan los daños producidos durante la noche de los cristales rotos.

ALEMANIA

La noche de los cristales rotos

10 Ernst vom Rath era un diplomático alemán; Herschel Grynszpan, un estudiante judío polaco cuyos padres habían vivido en Alemania desde 1914. Ambos vivían en París. La noche del 9 de noviembre de 1938, sus vidas separadas convergieron en el inicio de lo que se llamó la *Kristallnach*, la noche de los cristales (una referencia a los vidrieras que se rompieron durante el episodio). La violencia sangrienta iría en aumento durante los siete años siguientes.

El pretexto para el primer incidente realmente violento de los nazis contra los judíos fue el tiro que Grynszpan disparó contra Vom Rath (sospechoso asimismo de deslealtad). Prisioneros de un juego entre Alemania y Polonia sobre qué país era responsable de que los judíos polacos vivieran en Alemania, los padres de Grynszpan habían sido deportados a la frontera polaca por los nazis en octubre. Angustiado por la situación de sus padres, Grynszpan irrumpió en la Embajada alemana, escogió al azar a Vom Rath y le disparó. Éste, a consecuencia del atentado, murió dos días más tarde, el 9 de noviembre.

Tan pronto como llegó a Munich la noticia de la muerte de Vom Rath, (ciudad en la que Hitler y sus seguidores celebraban el decimoquinto aniversario del alzamiento en la cervecería), Joseph Goebbels, el director de propaganda nazi, ordenó la destrucción general de los hogares, negocios y sinagogas de los judíos. Las SS y las Juventudes Hitlerianas tomaron las calles, incendiaron unas doscientas sinagogas, profanaron tumbas, rompieron las vidrieras de los comercios y atacaron a todos los judíos que se cruzaron en su camino. En tan sólo 24 horas murieron 91 judíos, 36 fueron gravemente heridos y unos 30.000 fueron arrestados y enviados a los campos de concentración de Buchenwald, Dachau y Sachsenhausen.

Muchos de los judíos que no fueron deportados o asesinados fueron acorralados en las sinagogas quemadas donde se los golpeó y se los obligó a recitar pasajes de *Mein Kampf* (Mi lucha). Los que fueron enviados a los campos sufrieron un trato aún peor: al llegar a Sachsenhausen, 62 hombres fueron golpeados con palos y látigos. Doce murieron.

Se había establecido el marco para «la solución final de la cuestión judía». Al cabo de un año, Hitler se ocuparía de los judíos de Europa Oriental. ◄1935.1 ►1939.18

CINE

Comedias

11 **Gracias a películas como *Sucedió una noche* y a estrellas como Carol Lombard, el público cinematográfico de los años treinta supo que lo divertido también podía ser atractivo. *La fiera de mi niña*, dirigida por Howard Hawks en 1938, es el arquetipo de comedia conocida como «*screwball*». Protagonizada por Cary Grant, en el papel de un zoólogo serio, Katharine Hepburn como la chica rica y alocada que le desordena la vida, y un leopardo, la película, rápida y enérgica no fue un éxito de taquilla. Pero se ha convertido en un clásico indiscutible. ◄1934.NM ►1949.NM**

TECNOLOGIA

El hallazgo del teflón

12 Roy J. Plunkett, un joven físico de la compañía Du Pont recién graduado, estaba abriendo en abril de 1938 una lata de gas tetrafluoroetileno cuando en lugar del ruido característico que emiten los vapores al salir, no oyó nada. Con curiosidad, Plunkett cortó la lata con una sierra y se dio cuenta de que el gas, conocido con las iniciales TFE, se había transformado en un polvo blanco y grasiento. En términos técnicos, se había polimerizado de forma natural; es decir, las moléculas se habían reagrupado de alguna manera en cadenas. Plunkett realizó varias pruebas. Los resultados demostraron que el polímero no tenía actividad química y que era completamente estable. No la afectaban la electricidad, los ácidos o los disolventes; no era susceptible a la corrosión y se trataba de la sustancia más viscosa que se había descubierto.

El polímero, llamado «teflón» por Du Pont, finalmente se convirtió en un material para usos múltiples. Durante la Segunda Guerra Mundial se utilizó en secreto para que el hexafluorido de uranio, componente altamente corrosivo utilizado en la producción de uranio 235, componente principal de la bomba atómica, no se escapara por las juntas. El teflón, comercializado en 1948, sirvió para el aislamiento de cables y componentes eléctricos. En los años cincuenta, los panaderos descubrieron sus utilidades y, en 1956, se pusieron a la venta las primeras ollas revestidas de teflón. El entusiasmo disminuyó cuando el revestimiento empezó a desprenderse del metal, pero Du Pont encontró el modo de solucionarlo. Desde entonces, el teflón se ha instaurado en la vida cotidiana: se puede encontrar en objetos y materiales muy diversos, desde Goretex (que protege de las temperaturas extremas y de la humedad) hasta arterias y ligamentos artificiales. ◄1934.9 ►1941.NM

PREMIOS NOBEL: Paz: Oficina internacional para refugiados (Suiza) [...] Literatura: Pearl S. Buck (estadounidense; novelista) [...] Química: Richard Kuhn (alemán; vitaminas; lo rechaza por orden del gobierno alemán) [...] Medicina: Corneille Heymans (belga; regulación de la respiración) [...] Física: Enrico Fermi (italiano; reacciones nucleares).

Las buenas intenciones del presidente

El 20 de febrero Agustín P. Justo entrega las insignias presidenciales a Roberto M. Ortiz. Semanas antes, el mandatario saliente y el presidente de Brasil, Getulio Vargas, inauguran el puente internacional que une Paso de los Libres (Corrientes) con Uruguayana. Al regresar, cae el avión donde viajaba parte de la comitiva y muere un hijo de Justo.

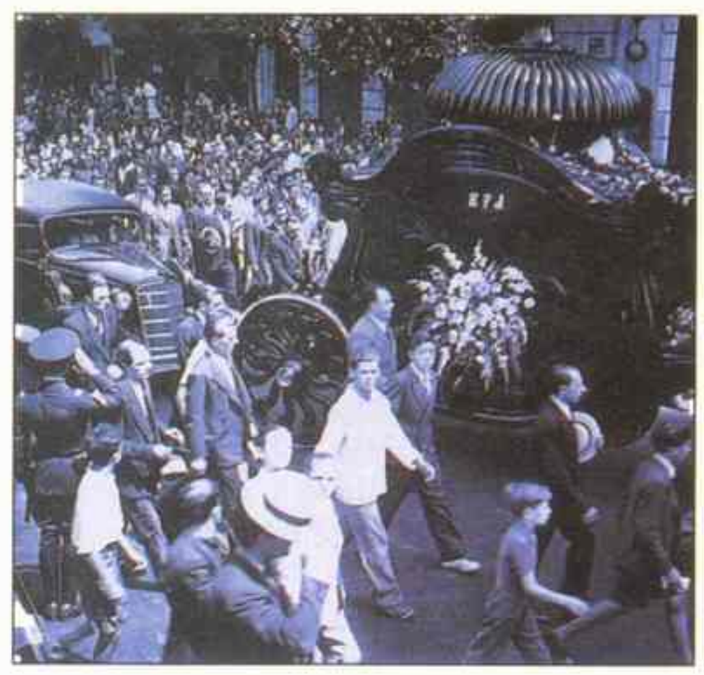
Antes de terminar su mandato, el presidente Justo inaugura el tramo pavimentado hasta Dolores del camino que unirá Buenos Aires y Mar del Plata. También, se abre el Museo Histórico Sarmiento en el edificio donde antes había funcionado la Municipalidad de Belgrano. Se inaugura el estadio de cemento del club River Plate. Pronto se lo llamará Monumental y a los hinchas de River, «millonarios».

En 1938 se nacionaliza la Junta de Historia y Numismática Americana, fundada por Bartolomé Mitre a fines del siglo pasado, y se crea la Academia Nacional de la Historia. Además, se fundan la Banda Sinfónica de Ciegos y el Instituto de Investigaciones Físicas aplicadas a la patología humana, cuyo primer director es Mariano Castex. Por otra parte, se crean la Federación Argentina de Periodistas y la Federación Argentina de Pesca.

En tanto, la Juventud Radical realiza su primer congreso nacional en Córdoba.

Y el Congreso decide crear una comisión para investigar las actividades de los nazis en el país.

En 1938 se sancionan leyes para recordar al general Manuel Belgrano (la fecha de su nacimiento, 20 de junio se declara Día de la Bandera) y al general José de San Martín el 17 de agosto, día de su muerte. Mediante otra ley se crea Gendarmería Nacional.



Entierro de Eduardo Justo, hijo del presidente.

Una huelga de los obreros de la construcción, que dura varios meses, tiene varias interpretaciones. Para unos, pone en evidencia las malas condiciones de la clase obrera. Para otros, demuestra la superación de la crisis, que hace posible este tipo de movimientos de protesta.

Invento para hacer llover

Una ilusión recorre todo el país. El ingeniero Baigorri Velar dice que va a producir una lluvia en la castigada provincia de Santiago del Estero, afectada por una persistente sequía. No da mayores detalles sobre su invento y los que lo han visto actuar dicen que sólo usa una cajita con un par de alambres que parecen antenas. Lo sorprendente es que llueve en la fecha indicada por el ingeniero. ¿Se acabó el problema de las sequías en la Argentina?

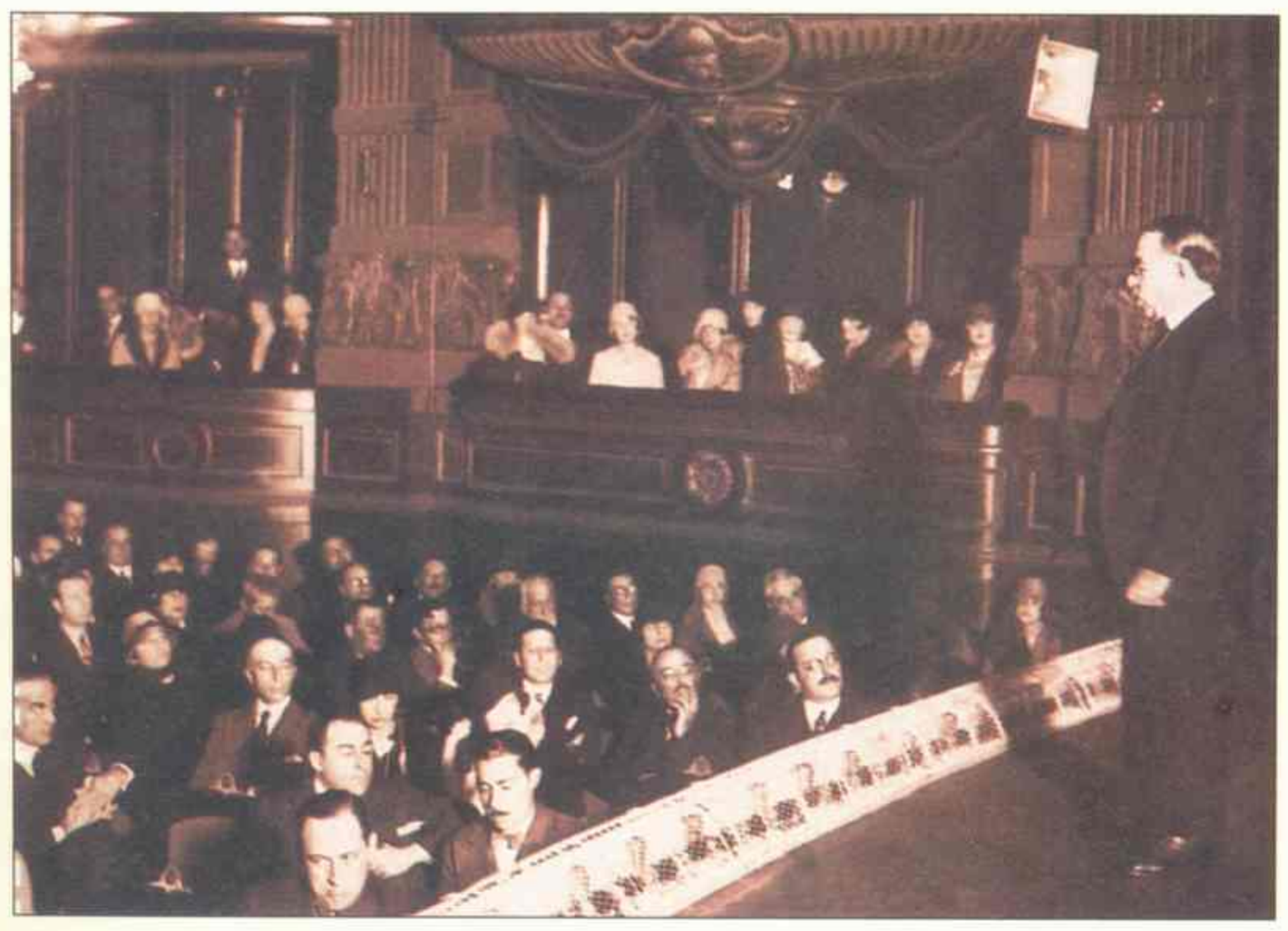
La poetisa Alfonsina Storni en la Rambla marplatense.

El suicidio de dos poetas conmueve al país entero. Leopoldo Lugones, un día antes de la asunción presidencial de Ortiz, se quita la vida en un recreo del Tigre al ingerir cianuro. Un amor imposible y la conciencia de no poder continuar con la biografía del general Julio A. Roca, que le había encargado el gobierno nacional, influyen en su decisión. Aunque en las breves líneas que deja prohíbe todo tipo de honras fúnebres y que pongan su nombre a lugares públicos, años más tarde una de las avenidas de acceso a Buenos Aires llevará su nombre. El otro suicidio es el de Alfonsina Storni, que aquejada de un mal incurable se interna en las aguas de Mar del Plata.

Este año aparecen *Diccionario biográfico argentino*, de Guillermo Udaondo, *El arte de los argentinos*, de José León Pagano, y los poemas de *La ciudad sin Laura*, de Francisco Luis Bernárdez.

En medio de todos estos hechos, pocos reparan en la severa nota que el presidente Ortiz envía al gobernador de Catamarca para reprocharle el fraude que ha manchado la reciente elección de gobernador. Sin embargo, esta actitud prefigura la política de saneamiento electoral que el nuevo presidente está decidido a llevar a cabo.

F. L.



Leopoldo Lugones durante una conferencia. El escritor se mató en un recreo del Tigre.

«Lo único que me preocupa es que en el último momento algún canalla me proponga un plan de mediación.»—**Adolf Hitler, antes de que Alemania invadiera Polonia**

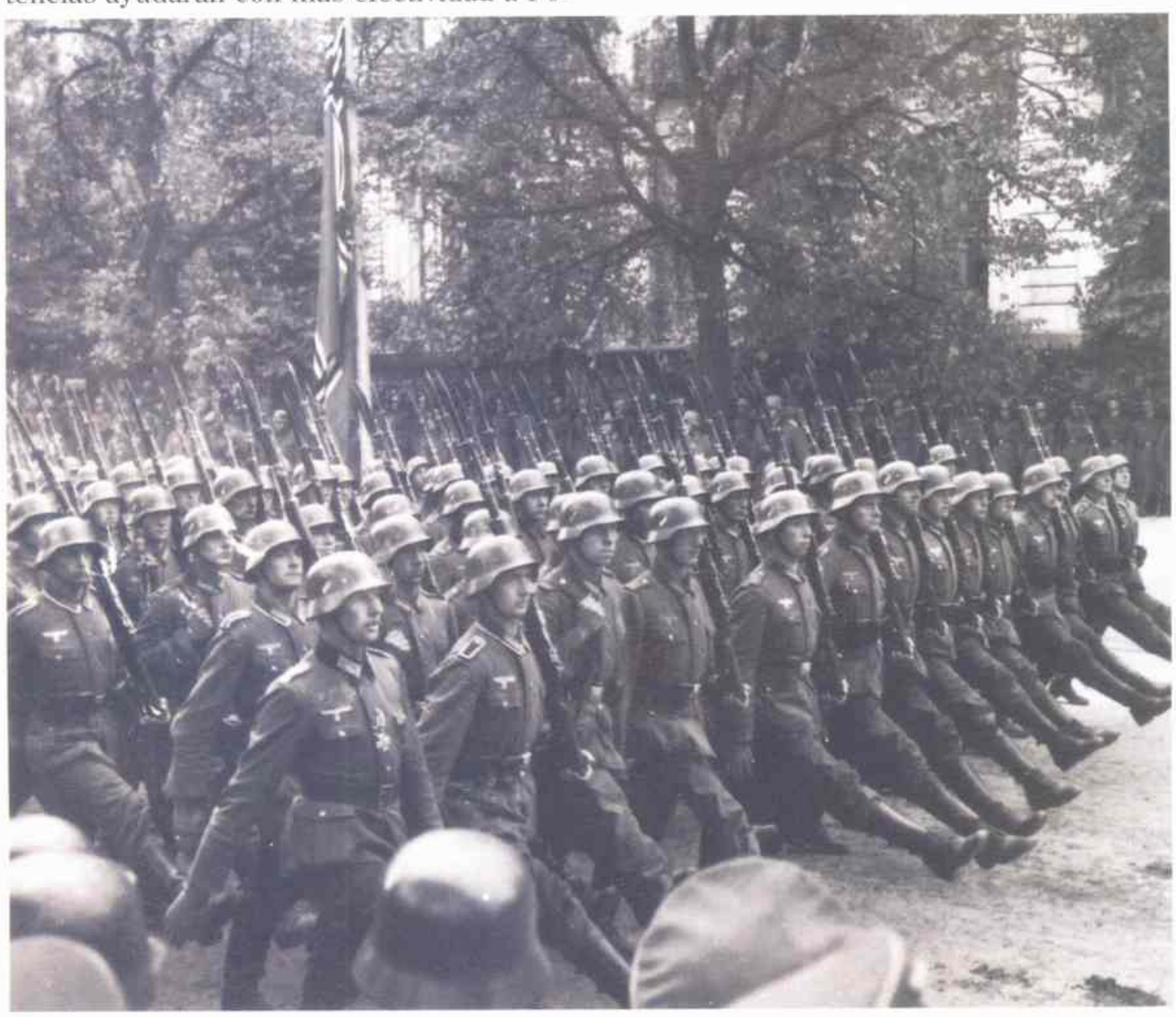
HISTORIA DEL AÑO

Hitler invade Polonia y comienza la Segunda Guerra Mundial

1 El 22 de agosto de 1939, Adolf Hitler pronunció un discurso fatídico dirigido al alto mando alemán. Un testigo apuntó lo esencial: «Aniquilación de Polonia en primer término [...] No tengáis piedad. Actuad con brutalidad». Siguieron unos días de disputas diplomáticas en los que Hitler intentó superar la oposición británica y Mussolini intentó persuadirlo de que negociara con Polonia, pero el 31 de agosto el *Führer* ordenó a sus soldados que entraran en acción. Aquella noche, para tener lo que Hitler llamó «el pretexto propagandístico», los hombres de las SS simularon que los polacos habían atacado una emisora de radio cercana a la frontera, y Alemania invadió Polonia. El 3 de setiembre Francia y Gran Bretaña declararon la guerra a Alemania y se inició la Segunda Guerra Mundial.

Por entonces, las fuerzas de Hitler habían llegado al río Vístula, en el interior de Polonia. Aunque los británicos bombardearon las naves que se hallaban en el norte de Alemania, en la ciudad portuaria de Kiel, y los franceses atacaron la frontera fortificada del oeste de Alemania, la falta de prevención política y militar impidió que las dos potencias ayudaran con más efectividad a Polonia. La nación estaba condenada. Sus soldados no estaban bien posicionados y su caballería no podía hacer nada contra los modernos tanques de Alemania. Los bombarderos alemanes destruyeron el sistema de transporte de Polonia, derribaron su pequeña fuerza aérea y aterrorizaron a sus ciudades. Cracovia cayó el 6 de setiembre. El 9 del mismo mes el resto de las fuerzas defensivas quedó cercado. Cuando la lucha había casi finalizado, llegaron del este los soldados soviéticos. El 18 de setiembre se encontraron con los alemanes en Brest-Litovsk; el gobierno polaco huyó hacia el exilio. Varsovia capituló diez días después.

Del millón de soldados polacos, setecientos mil habían sido hechos prisioneros y otros ochenta mil habían huido del país. De la fuerza expedicionaria alemana de un millón y medio de soldados, sólo murieron, fueron heridos o desaparecieron cuarenta y cinco mil. Conforme al pacto que había firmado un mes antes, Hitler ofreció a Stalin dos tercios de Polonia y permitió que los Estados Bálticos y Finlandia quedaran bajo la influencia soviética. La próxima vez que golpeó lo hizo contra Occidente. ◄1938.3 ►1939.2



El ejército victorioso de Alemania marcha sobre las calles de Varsovia el 5 de octubre de 1939.

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

La caída de Praga

2 Las condiciones para la invasión de Polonia ya se habían establecido a principios de 1939 con la división de Checoslovaquia y la neutralización incruenta de uno de los ejércitos más poderosos de Europa. La conferencia de Munich del año anterior había transformado a la nación en una federación de tres repúblicas. A mediados de marzo, Hungría se apoderó de Rutenia y Eslovaquia se separó, y se convirtió en un estado nuevo pero sometido a Alemania.

Un soldado alemán cuelga un cartel en la recién nombrada plaza Adolf Hitler, en la ciudad de Brno.

La República Checa fue la última en caer. Su presidente, Emil Hácha, intentó apaciguar a los alemanes mediante la aprobación de leyes antisemitas y anticomunistas. Sin embargo, el ejército alemán empezó a concentrar soldados en la frontera. El 14 de marzo, el día en que Eslovaquia proclamó su independencia, Hácha se desplazó a Berlín para negociar la supervivencia de su república. El y sus edecanes estaban citados con Hitler. El *Führer* sólo les anunció que la invasión empezaría unas horas después y luego se fue.

Los ministros Hermann Goering y Joachim von Ribbentrop se quedaron en la habitación y les anunciaron a los checos que Praga sería bombardeada a no ser que firmaran la rendición. De repente, Hácha, que sufría del corazón, se desmayó. El médico de Hitler le puso una inyección que le hizo recobrar el conocimiento el tiempo suficiente para que firmara los documentos. Después Hitler abrazó a sus secuaces y dijo: «Muchachos, ¡es el mejor día de mi vida!». Aquella tarde entró con sus tropas en la capital checa. Hácha continuó como presidente títere del nuevo protectorado alemán de Bohemia y Moravia. En el conflicto inmediato, la antigua Checoslovaquia suministraría recursos vitales a la maquinaria de guerra de Hitler. ◄1939.1 ►1939.3

ARTE Y CULTURA: Libros: ***El despertar de Finnegan*** **(James Joyce);** ***El sueño eterno*** **(Raymond Chandler) [...] Música: «La polka del barril de cerveza» (Vejvoda y Brown) [...] Pintura y escultura:** ***Retrato de la burguesía*** **(David Alfaro Siqueiros);** ***Man*** **(Willem de Kooning) [...] Arquitectura: inauguración del estadio de River Plate.**

«No puedo pronosticar cuál será la reacción de la URSS. Es una adivinanza envuelta en un misterio dentro de un enigma.»—**Winston Churchill, después de que Stalin firmara un pacto de no agresión con Alemania**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Stalin se une a Hitler

3 Hitler invadió Polonia para abrirse paso hacia la Unión Soviética, pero lo hizo sólo después de intentar neutralizar a los polacos a través de negociaciones. En marzo de 1939, se ofreció para *protegerlos* de los soviéticos a cambio de la devolución de Danzig (actualmente Gdánsk), separada de Alemania al final de la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, Polonia, desconfiando de sus dos poderosos vecinos, aceptó una oferta de defensa de Gran Bretaña.

Hitler se enojó. Siempre había contado con el consentimiento de Londres en sus planes contra la Unión Soviética. Cuando los británicos establecieron el servicio militar obligatorio se dio cuenta de que debía atacarlos para poder conquistar la URSS. Pero primero quería utilizarla contra Polonia. Tras revocar sus tratados de 1935 con Polonia y Gran Bretaña, envió al ministro de Asuntos Exteriores, Joachim von Ribbentrop, a Moscú.

Stalin, inseguro acerca de la ayuda de Occidente en caso de un ataque alemán, llegó a un acuerdo con Hitler. El líder soviético demostró su ansia de entendimiento al destituir a su ministro de Asuntos Exteriores, un judío. El 23 de agosto el nuevo ministro, Vyacheslav Molotov, se citó con Von Ribbentrop y firmaron un pacto de no agresión ante la sorpresa del mundo, que consideraba al fascismo y al comunismo como enemigos irreconciliables. La entrada en vigencia del protocolo secreto del tratado causó una sorpresa todavía mayor: en el caso de una «transformación territorial y política» en la región, los alemanes y los soviéticos

José Stalin *(izquierda)* estrecha la mano de Joachim von Ribbentrop.

se repartirían el este de Europa.

Hitler inició esa transformación unos días más tarde. Cuando culminó, la URSS había obtenido los prometidos dos tercios de Polonia como una zona tapón contra la invasión. Mientras, Alemania contaba con una plataforma de lanzamiento para este mismo propósito. ◄**1939.1** ►**1939.6**

Soldados de Egipto, fotografiados por la reportera gráfica Margaret Bourke-White.

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Un imperio en guerra

4 La Segunda Guerra Mundial comprometió a la mayoría de los países luego de la invasión a Polonia. Las naciones del Imperio Británico y el *Commonwealth* tomaron las armas. Lord Linlithgow, virrey de la India, declaró la guerra en setiembre de 1939, a pesar de la oposición del Congreso Nacional, que controlaba seis de las once provincias. El Parlamento de Canadá votó por una mayoría arrolladora a favor de unirse a los aliados, aunque su ejército sólo contaba con 4.000 hombres bien entrenados. El primer ministro australiano, Robert Menzies, ni siquiera consultó al Parlamento, simplemente hizo un anuncio por radio: «Gran Bretaña está en guerra, de modo que Australia también lo está». Nueva Zelanda también se unió a la causa.

En diciembre, los soldados de la Primera División Canadiense llegaron a Inglaterra, y los soldados de la India se unieron a las tropas británicas en Francia. India finalmente contribuyó con dos millones de soldados, la misma cifra que las colonias y dominios británicos juntos. La armada de Canadá aumentó y se convirtió en la tercera del mundo. Australia aportó medio millón de soldados y serviría de base para las operaciones estadounidenses en el Pacífico. Nueva Zelanda (cuyos soldados sufrieron el índice más alto de bajas de la *Commonwealth*) suministró la mayor parte de la comida que alimentó a los ejércitos. ◄**1937.3** ►**1940.1**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

El Pacto de Acero

5 Benito Mussolini se sintió humillado por la victoria sin sangre de Hitler sobre los checos. Sin disparar un solo tiro, su «alumno» lo había superado como conquistador. Deseoso de ponerse a su altura, el Duce decidió la anexión

Ligados por el pacto, soldados italianos y alemanes conversan en Tirana (Albania).

de Albania (sobre la que Italia ejercía un dominio de hecho desde 1934). Sin embargo, la campaña, lejos de ser gloriosa, llevó a Mussolini a una condición todavía más servil hacia el *Führer* al firmar el tratado de 1939 que Hitler llamó el Pacto de Acero.

El 7 de abril empezó la invasión en forma completamente desorganizada. En vez de entrar en primer lugar en la capital, Tirana, los comandantes italianos se detuvieron a negociar con enviados del rey Zog de Albania. Mientras, éste huyó a Grecia, se abrieron las prisiones de Tirana y una multitud saqueó la ciudad. El Consulado italiano envió una llamada de socorro a Roma, que no sirvió de nada. A pesar de la incompetencia de los invasores y de su falta de equipamiento, los italianos superaron a una resistencia desorganizada. El 16 de abril, el país se convirtió en una provincia de Italia. Gran Bretaña protestó y Alemania felicitó al Duce. Convencido de que el *Führer* era imparable, Mussolini aceptó firmar una alianza formal. ◄**1937.14** ►**1940.2**

NACIMIENTOS

Lee Harvey Oswald, supuesto asesino de John F. Kennedy, estadounidense.

Amos Oz, escritor israelí.

Jackie Stewart, piloto de Fórmula 1, británico.

Concha Velasco, actriz española.

Mauricio Vázquez, escritor chileno.

MUERTES

Howard Carter, arqueólogo británico.

Joseph Duveen, marchante de arte holandés-británico.

Douglas Fairbanks, actor estadounidense.

Anton Fokker, diseñador aéreo alemán.

Sigmund Freud, psicoanalista austriaco.

Federico Gamboa, escritor mexicano.

Zane Grey, novelista estadounidense.

Antonio Machado, poeta español.

James A. Naismith, inventor del baloncesto canadiense.

Pio XI, papa.

Ernst Toller, escritor alemán.

William Butler Yeats, escritor irlandés.

Lisandro De la Torre, político argentino.

«Un finlandés vale por diez rusos.»—**Dicho popular finlandés**

NOVEDADES DE 1939

Cámara de microfilm.

Tokyo Shibaura Electric Co. (Toshiba).

Auto con aire acondicionado (Packard).

Servicio transatlántico de correo aéreo.

Olla a presión.

Lavavajillas automático.

EN EL MUNDO

▶NUEVO PAPA—El 2 de marzo, el cónclave reunido en el Vaticano, en la tercera sesión, eligió al cardenal Eugenio Pacelli como nuevo papa para suceder a Pío XI. El nuevo papa, que tomó el nombre de Pío XII, había sido nuncio pontificio en Baviera y Berlín y secretario de Estado del Vaticano desde 1930.

▶BATMAN—En 1939, el misterioso personaje de Batman, creado por el artista Bob Kane cuando tenía 18 años, irrumpió en las páginas de las historietas de detectives. Pronto se incorporó Robin, y juntos lucharon contra una gran variedad de enemigos. Su popularidad como héroe sólo fue superada por la de Superman. ◀1934.11

▶CARTA SOBRE LA REACCION NUCLEAR—Una carta dirigida a «Franklin D. Roosevelt» fechada el 2 de agosto de 1939, aseguraba que los científicos alemanes ya habían conseguido una reacción nuclear en cadena. La carta decía: «En vista de la situación, sería deseable que la administración estuviera en contacto permanente con el grupo de físicos que trabaja en las reacciones en cadena en Estados Unidos». Estaba firmada por Albert Einstein, Edward Teller y Alexander Sacks. ◀1938.1 ▶1940.8

▶HALLAZGO GENIAL—Un coleccionista de arte descubrió los paisajes rurales de estilo *naïf* de Anna Mary Robertson Moses en el interior de una farmacia. Compró quince cuadros,

Finlandia cedió una décima parte de su territorio a la URSS pero mantuvo su independencia.

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Conflicto entre la URSS y Finlandia

6 A pesar del pacto de no agresión con Hitler, José Stalin no quiso quedar desprotegido. Para evitar que Alemania emprendiera una guerra relámpago a través de Finlandia con el fin de llegar a Leningrado, decidió apostar soldados en la frontera con Finlandia. En diciembre de 1939, pidió al gobierno finlandés cesiones territoriales (la mayoría en el sudeste) para este propósito. Finlandia se negó y Stalin respondió con un ataque aéreo sobre Helsinki que devastó la capital y dejó sin hogar a miles de finlandeses. Había empezado la guerra entre la URSS y Finlandia.

Los defensores se atrincheraron en la línea Mannerheim (llamada así por su comandante, el barón Carl Gustav Mannerheim, que había derrotado a los bolcheviques en la guerra civil finlandesa de 1918) en el istmo de Carelia. Unos ciento veinticinco mil finlandeses repelieron la primera ofensiva soviética, medio millón de soldados y un centenar de tanques. En el norte del istmo, desde el lago Ladoga hasta el océano Artico, los finlandeses confiaron en brigadas de diez esquiadores cada una para defender los 1.120 km de la frontera con la URSS. Las patrullas de esquiadores acosaron al Ejército Rojo, realizando ataques repentinos durante la noche. Las temperaturas descendieron notablemente y muchos soldados soviéticos murieron congelados en los bosques del norte. Los finlandeses bromeaban diciendo: «Son demasiados y nuestro país es demasiado pequeño. ¿De dónde sacaremos sitio para enterrarlos a todos?».

En febrero de 1940, Stalin lanzó una segunda ofensiva masiva. Los finlandeses pidieron ayuda pero las potencias occidentales se la negaron porque temían una respuesta agresiva de Alemania si los aliados invadían Escandinavia. Cuando los franceses y los británicos se decidieron a movilizar sus tropas en Noruega y Suecia ya era demasiado tarde. El 12 de marzo Finlandia, que había sufrido veinticinco mil bajas contra las doscientas cincuenta mil soviéticas, firmó un tratado de paz por el que cedía una décima parte de su territorio a la Unión Soviética. El resto del país conservó su independencia. ◀1939.3 ▶1940.12

CULTURA POPULAR

El mundo del mañana

7 **Cinco meses antes del inicio de la guerra más devastadora de la historia, se inauguró la Exposición Internacional en Queens, Nueva York, sobre el tema «La construcción del mundo del mañana». Acudieron millones de visitantes para ver la mayor exposición que se había montado hasta ahora, con las muestras de tecnología (incluida la televisión), arte y cultura de sesenta naciones y 1.300 empresas. Los recuerdos de la feria iban desde alfileres hasta prendedores, la mayoría con imágenes de las distintas construcciones de la Exposición: el Trylon (un obelisco de 210 m de altura) y la Perisfera (un globo de 60 m). El presidente Roosevelt pronunció el discurso de apertura y declaró el acontecimiento «abierto a toda la humanidad». En realidad, Alemania fue la ausente destacada, y muchas de las maravillas tecnológicas que en ella se exponían serían utilizadas antes en la guerra que en la construcción de un planeta mejor.**

CINE

El año milagroso

8 Este fue un año milagroso para el cine. En todo el mundo se filmaron 2.012 películas y un gran número de ellas resultaron de las mejores de la historia del cine. La lista de las nominaciones de la Academia a la mejor película en pocas ocasiones ha sido tan

Vivien Leigh y Clark Gable en los papeles de Scarlett O'Hara y Rhett Butler.

impresionante: *Dark victory*; *Adiós, Mr. Chips*; *Love Affair* (luego rodada como *An Affaire to Remember*); *Caballero sin espada*; *Ninotchka*; *La fuerza bruta*; *La diligencia*; *El mago de Oz*; *Cumbres borrascosas*; y, naturalmente, la ganadora: *Lo que el viento se llevó*. No obstante, muchas películas soberbias no entraron en la lista: *Sólo los ángeles tienen alas*; *El joven Lincoln*, *Las mujeres*, *Intermezzo*, *Gunga Din*, *The old Maid* y *The roaring twenties*. La magia del año también tocó a Europa: Inglaterra produjo clásicos como *Las cuatro plumas* y *The stars look down*; en Francia, Jean Renoir dirigió otra obra maestra, *Las reglas del juego*.

Pero a nivel popular, *Lo que el viento se llevó* fue la película más significativa de 1939. (*El mago de Oz* es la segunda por muy poco). Durante tres años, los norteamericanos habían esperado con impaciencia la versión cinematográfica de la novela de Margaret Mitchell. La elección de la actriz que interpretaría a la heroína de la Guerra Civil, Scarlett O'Hara, resultó complicada. En diciembre se estrenó la película en Atlanta y la ciudad declarób ese día como feriado. El productor David O. Selznick y las estrellas Clark Gable, Vivien Leigh y Olivia de Havilland se pasearon por las calles rodeados de

DEPORTES: Automovilismo: Floyd Roberts, campeón de 1938, muere en un accidente en Indianápolis [...] Tenis: Bobby Riggs gana el título individual de Wimbledon.

«Como todos los novatos, empezamos con el helicóptero [...] pero pronto nos dimos cuenta de que no tenía futuro y lo dejamos.»—**Wilbur Wright, en un artículo de 1909 que Orville Wright enseñó a Igor Sikorsky en 1942**

muchísimos admiradores.

Al público le entusiasmó la fuerza narrativa de la película, las interpretaciones de los actores, la banda sonora y la galantería romántica, y pasaron por alto su descripción de los esclavos como personas felices e infantiles. Su éxito de taquilla no se superó durante un cuarto de siglo. *Lo que el viento se llevó* ganó ocho Oscar y, gracias a las reposiciones y al video, es una de las películas más vistas de la historia. **◄1936.NM ►1941.11**

ESPAÑA

Fin de la Guerra Civil

9 En marzo de 1939, Francisco Franco entró con sus tropas nacionales en Madrid y la Guerra Civil española finalizó después de casi tres años de lucha. El verano anterior, una ofensiva republicana a lo largo del río Ebro para acabar con la presión de los nacionales sobre Cataluña había fracasado. Tras esta derrota, el gobierno soviético, el único aliado de los republicanos, cortó sus suministros. En enero las fuerzas de Franco habían arrebatado a los republicanos el dominio de Barcelona, de tradición liberal y el símbolo más importante de la resistencia. El resto era bastante más fácil.

Como la mayoría del ejército había apoyado la rebelión de derechas, la defensa de la república se hallaba al principio en manos de las milicias, a menudo antiautoritarias, y de las Brigadas Internacionales, en gran parte mal entrenadas. A pesar del armamento soviético, estos combatientes no representaban un enemigo insuperable para las tropas nacionales, entrenadas y respaldadas por sesenta mil soldados italianos y alemanes. El Partido Comunista Español, que había ganado influencia a través de su política moderada y de sus vínculos con los soviéticos, se obstinó en transformar las milicias en un ejército regular y en obtener el control gubernamental entre bastidores. Logró ambos objetivos tras sangrientas luchas cuerpo a cuerpo pero el precio fue la desmoralización. A finales de 1937, los republicanos perdieron fuerza a causa de la falta de suministros y de la superioridad aérea de los nacionales. En setiembre se esfumó la última esperanza cuando Francia y Gran Bretaña firmaron el pacto de Munich con Alemania: no habría una intervención de última hora de las democracias.

El balance final fue de noventa mil nacionales y ciento diez mil republicanos muertos en combate

Los nacionales recibieron efectivos de pocos países en relación con los republicanos, pero su número fue mucho mayor. Además los nacionales recibieron mayores ayudas económicas, armamentísticas y otros suministros que los republicanos.

y de un millón de inválidos permanentes. Decenas de miles de civiles fallecieron de hambre o en los bombardeos. Unos quinientos mil españoles se exiliaron, la mitad no volvió.

Para los republicanos, la guerra había significado la lucha por mantener a España fuera de la órbita nazi-fascista. Curiosamente, aunque Hitler y Mussolini saborearon la victoria de Franco, y miles de republicanos fueron fusilados o encarcelados con prontitud, el Generalísimo no convirtió a España en un Estado estrictamente fascista. La Falange, el único partido legalizado, no funcionó como un mecanismo de control global. La Iglesia Católica recuperó su antigua influencia. Franco mantuvo su amistad con las potencias del Eje pero, durante la Segunda Guerra Mundial, España declaró su neutralidad. «Los españoles están cansados de la política», dijo. Gobernó hasta 1975, cuando murió. **◄1937.7 ►1945.NM**

AVIACION

Dos nuevos avances

10 En 1939 los Estados Unidos dejaron su marca en la historia de la aviación por partida doble. El 28 de junio, tres Clipper Boeing de Pan American Airways iniciaron el primer servicio transatlántico de pasajeros. El *Dixie Clipper*, con 22 pasajeros (que pagaron 675 dólares por el billete de ida y vuelta), voló desde Port Washington, Nueva York, hasta Lisboa, Portugal, con una escala en las Azores, en 22 horas. La Pan Am había surcado el cielo del Pacífico durante tres años, pero la nueva ruta significó lo que *The New York Times* denominó «la conquista aérea más importante de los últimos tiempos, y también, comercialmente hablando, del mayor océano del mundo».

En septiembre, cerca de Stratford, Connecticut, un ingeniero aeronáutico oriundo de Rusia, Igor Sikorsky, tiró de una palanca de la carlinga de su prototipo VS-300 y ascendió verticalmente unos metros. Los helicópteros ya habían funcionado con anterioridad, el primer éxito fue el del birrotor Focke-Achgelis Fa-61 de los alemanes en 1936, pero el de Sikorsky incorporaba los rasgos que caracterizarían a la mayoría de estos vehículos en el futuro: un gran rotor horizontal, con un segundo rotor pequeño y vertical en la cola. Esta configuración proporcionó mayor equilibrio, capacidad de suspensión en el aire y velocidad horizontal. Para Sikorsky este vuelo (su primer helicóptero no apareció hasta 1942) constituyó la realización de un sueño de su adolescencia: los esbozos de Leonardo da Vinci de un helicóptero impulsado por la fuerza muscular lo

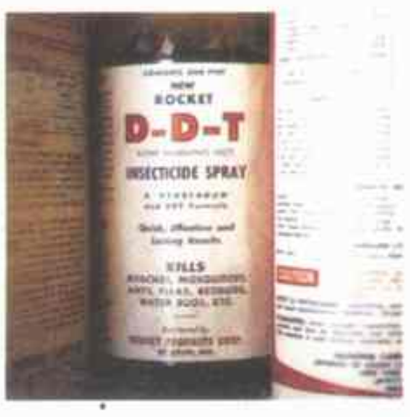
El servicio Clipper de Pan Am introdujo el lujo en los viajes aéreos.

habían inspirado para construir una versión motorizada. **◄1937.E ►1958.6**

varios de ellos expuestos en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, y convirtió a la «abuela» autodidacta (tenía 78 años cuando empezó a pintar) en una celebridad. ►1942.17

►EL EXPERIMENTO DE JOYCE—James Joyce terminó su «obra en marcha» a 17 años de haberla empezado. *El despertar de Finnegan* seguramente es la obra de ficción más cerebral, revolucionaria y confusa del siglo XX. En ella, Joyce expone toda la historia de la humanidad en un lenguaje completamente original inspirado en fuentes tan dispares como las canciones populares y la historia irlandesa antigua. ◄1922.1

►APARICION DEL DDT—En 1939 se completó la



búsqueda de un insecticida barato, rápido y duradero. El químico suizo Paul Müller confirmó las propiedades mortíferas del diclorodifeniltricloroetano (DDT). El DDT, empleado contra el escarabajo de la papa y los piojos transmisores de enfermedades entre otras muchas plagas, se presentó como un gran avance para la agricultura del siglo XX. Sin embargo, al cabo de veinte años, muchos insectos desarrollaron defensas contra el veneno. Mientras, causó estragos en la cadena de alimentación al matar a insectos beneficiosos y a predadores. ►1962.11

►CARTA BLANCA—En un intento por establecer una política británica en la colonia judía de Palestina, la Carta Blanca de MacDonald

«He visto la guerra y la he odiado. Digo esto una y otra vez. Espero que Estados Unidos se mantenga fuera de esta guerra.»—**Franklin D. Roosevelt, en su discurso de 1939 refirmando la neutralidad de Estados Unidos**

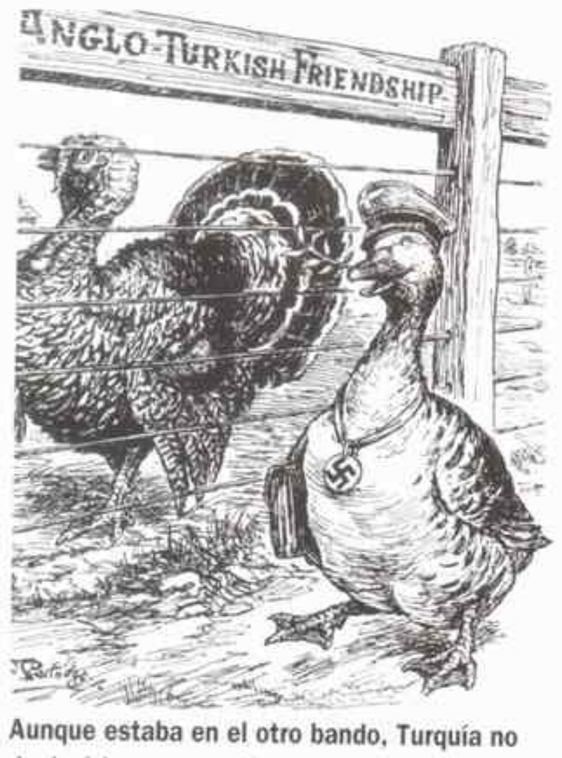
comunicó que en diez años se formaría un estado binacional árabe-judío (a pesar de la mayoría árabe). Asimismo imponía cuotas de inmigración: durante los cinco años siguientes sólo se permitiría el establecimiento en Palestina de 75.000 judíos; a partir de entonces la cifra estaría determinada por la mayoría árabe, con el control británico de la adquisición de territorio por parte de los judíos. Para los judíos europeos, que estaban amenazados, la «solución» británica fue inoportuna. ◂1937.12 ▸1945.14

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

▸EL PRETEXTO DE HITLER—El *Führer* quería Polonia, de modo que Heinrich Himmler, comandante de las SS, pensó una excusa para que él pudiera conseguirla. La noche del 31 de agosto, soldados de las SS vestidos con uniformes polacos «tomaron» una emisora de radio alemana de la ciudad fronteriza de Gliwice y retransmitieron, en polaco, que Polonia había invadido Alemania. Esa misma noche los hombres de las SS vistieron a una docena de delincuentes alemanes como si se tratara de polacos y los mataron. Colocaron los cuerpos cerca de la frontera para que pareciera que los «soldados» habían muerto en la invasión. El ejército alemán invadió Polonia al día siguiente.

▸EL PRIMER TIRO—El 1º de setiembre, mientras el ejército alemán entraba en Polonia, el acorazado *Schleswig Holstein*, que se encontraba cerca del puerto de Danzig (Gdánsk), disparó contra las instalaciones navales polacas de la península Westerplatte. A las 4.45 se oyó el primer tiro de lo que, dos días más tarde, sería la Segunda Guerra Mundial.

▸EL FIN DE LA CABALLERIA—Narración de una batalla de la invasión de Polonia: la división de tanques del general Heinz Guderian contra la brigada de caballería polaca de Pomorske. Los polacos, a caballo y con guantes blancos, tenían estilo y



Aunque estaba en el otro bando, Turquía no declaró la guerra a Alemania hasta 1945.

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Un aliado inseguro

11 Cuando Turquía, de gran importancia estratégica (fronteriza con la Unión Soviética y Oriente Medio), se unió a los aliados en 1939, la revista *Time* dijo que era «la mayor victoria en la guerra contra Hitler». Sin embargo, la victoria fue menor de lo que parecía.

En mayo los turcos habían iniciado conversaciones con los británicos, después de que Italia invadiera Albania. Pero cuando los soviéticos y los alemanes firmaron su pacto de no agresión en agosto, los turcos, a pesar de su ejército de considerables proporciones, empezaron a arrepentirse de haberse apartado de Moscú y de hacer peticiones económicas extravagantes para alargar las negociaciones con los aliados. Finalmente se acordó que Turquía no lucharía a menos que su propio territorio estuviera amenazado.

Cuando los nazis conquistaron a sus vecinos, los turcos volvieron a declararse neutrales, incluso firmaron un tratado de amistad con Alemania. Hasta 1945, cuando el Eje ya estaba casi derrotado, no declararon la guerra. ◂**1939.5** ▸**1941.9**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

La ley de la neutralidad de Estados Unidos

12 Una de las víctimas de la invasión de Polonia fue la política estadounidense de estricta neutralidad. Durante los cuatro años anteriores, el Congreso había aprobado leyes para evitar el tipo de conflictos que habían hecho entrar a la nación en la Primera Guerra Mundial. Pero cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, la opinión pública había cambiado. Muchos ciudadanos, aunque todavía se oponían a una intervención directa, estaban a favor de la ayuda a los aliados. En noviembre, el Congreso aprobó la ley de la neutralidad de 1939. La nueva ley era similar a las precedentes excepto por un detalle importante: ya no incluía un embargo de armas contra todas las naciones beligerantes. Gran Bretaña y Francia podían comprar armamento a Estados Unidos, siempre y cuando los transportaran en sus propios barcos.

Esta medida que sacaba a Estados Unidos de su aislamiento fue el resultado de la política que practicaba el presidente Roosevelt. Durante dos años había empujado con suavidad a la nación para que mirara hacia afuera, mientras cuidaba que sus enemigos no lo acusaran de entrometerse en disputas extranjeras. Cuando estalló el conflicto en Polonia y un periodista le preguntó si Estados Unidos podría evitar involucrarse, él contestó: «Sinceramente, no sólo lo espero, sino que creo que puede». Sin embargo, pronto convocó una sesión extraordinaria del Congreso para considerar la revocación del embargo de armas.

Un grupo influyente de legisladores se opuso a la revocación así como personalidades tan populares como el aviador Charles Lindbergh y el padre Charles Coughlin (un sacerdote católico de extrema derecha cuyo programa de radio contaba con una gran audiencia). Los ministerios se abarrotaron de correspondencia favorable al embargo. Pero Roosevelt, a través de su experiencia política, consiguió convencer a algunos de sus rivales incondicionales y, al cabo de seis semanas de debate, se votó por mayoría la revocación del embargo de armas.

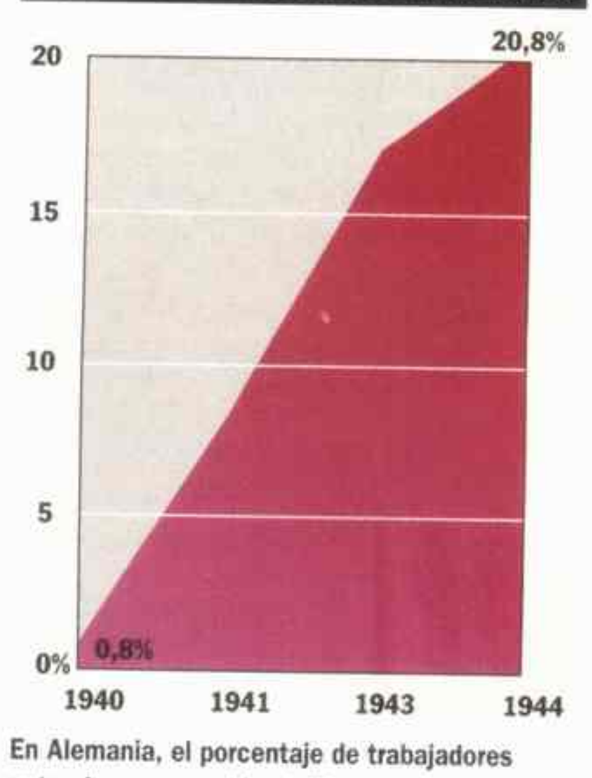
Roosevelt afirmó que suministrar a los aliados lo que necesitaran contra la agresión era una política «mejor calculada que cualquier otra para mantenerse fuera de la guerra». En realidad, mientras Estados Unidos destinaba cada vez más recursos a los aliados, su ejército estuvo fuera de la guerra... Hasta que el ataque japonés a Pearl Harbor hizo imposible mantenerse al margen. ▸**1940.NM**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

La fuerza de Alemania

13 En 1939 los alemanes estaban mejor preparados para librar una guerra que cualquier otro país del mundo. El programa de rearme de cinco años dirigido por Hitler había fortalecido el frente nacional alemán: multiplicó la producción de

TRABAJADORES EXTRANJEROS EN ALEMANIA



En Alemania, el porcentaje de trabajadores extranjeros aumentó notablemente en cuatro años. Los llevaron para trabajar en la maquinaria de guerra alemana.

Roosevelt explicó la ley de la neutralidad a través de un discurso radiofónico.

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL: Enero: Chamberlain se reúne con Mussolini; Roosevelt pide 552 millones de dólares para el programa de defensa [...] Febrero: Japón ocupa Hainan; Gran Bretaña y Francia reconocen el gobierno de Franco en España, que se declara neutral [...] Marzo: Alemania invade y se anexiona Checoslovaquia; Gran Bretaña y Francia apoyan a Polonia [...] Abril: Italia se anexiona

«¡Qué mujer tan maravillosa! No sólo sabe lo que está bien, sino que hace lo que está bien.»—**Marian Anderson, al enterarse de la dimisión de Eleanor Roosevelt de la DAR**

armamento y el empleo público relacionado con la defensa, acabó con el desempleo masivo de 1932 y se ganó la gratitud de su pueblo.

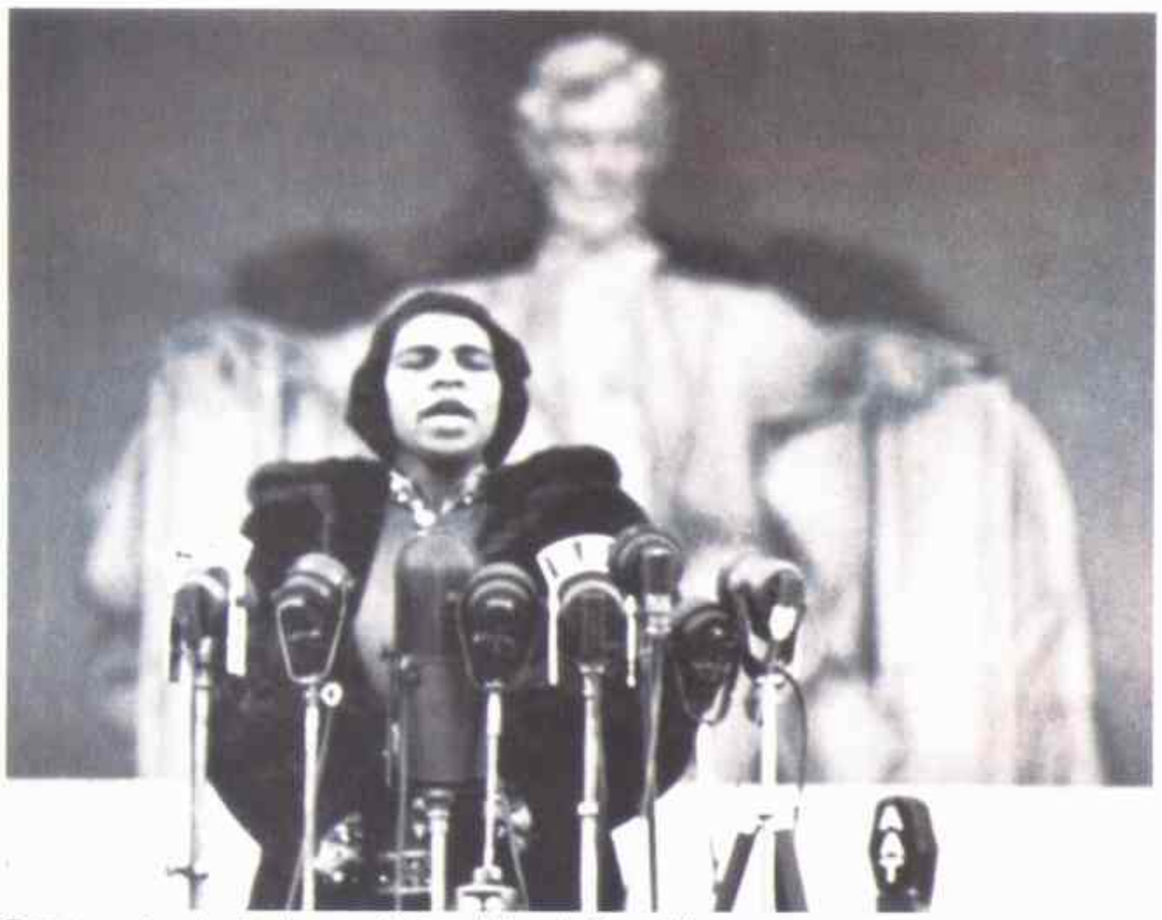
En términos militares, las nuevas técnicas ofensivas de Alemania eran el resultado de las lecciones que los generales alemanes habían aprendido de la derrota de la Primera Guerra Mundial. La invasión de Polonia fue algo revolucionario: una guerra relámpago. Los tanques de Hitler, que se desplazaban a gran velocidad, y la artillería motorizada rompieron las líneas contrarias, aislando grupos de enemigos que eran cercados y capturados por la infantería; mientras, los bombardeos sembraban el pánico e interrumpían las operaciones de suministros y las comunicaciones. La estrategia mostró a los aliados (que de forma errónea justificaban una guerra estática y defensiva con su victoria en la Primera Guerra Mundial, obtenida en gran parte porque resistieron más en las trincheras que las potencias centrales) lo fuerte que era el enemigo al que se enfrentaban.

Gran Bretaña, Francia y Polonia juntas sobrepasaban a Alemania en soldados, población y recursos industriales. Contaban con más aviones, barcos más grandes y casi tantos tanques. Pero desde muchos puntos de vista, las fuerzas alemanas eran superiores. El entrenamiento, la disciplina y el espíritu guerrero de las tropas de Hitler, gracias a la glorificación nazi del soldado, no tenían comparación. Las divisiones alemanas de infantería contaban con más municiones que las aliadas. El ejército alemán organizó sus tanques en divisiones, una disposición que los hizo mucho más efectivos. Los aeroplanos de las fuerzas aéreas alemanas, lo último en tecnología, equipados con motores estandarizados (de fácil reparación) y con blindajes, podían superar la actuación de la colección abigarrada de aviones aliados. ◄**1939.1** ►**1940.16**

ESTADOS UNIDOS

Una diva rechazada

14 Marian Anderson fue una de las mejores contraltos de su tiempo. Había cantado ante la nobleza europea; Jean Sibelius había escrito una pieza (*Solitude*) para ella. Sin embargo, cuando en 1939 intentó alquilar el Constitution Hall para realizar su debut en Washington, su petición fue denegada. La propietaria del edificio era miembro de las Daughters of the American Revolution (hijas de la revolución americana, DAR), una sociedad de mujeres blancas descendientes de los soldados fundadores de la nación, y Anderson era negra, descendiente de esclavos.



Tras ser rechazada, Anderson actuó en el Lincoln Memorial.

El incidente provocó protestas generalizadas, entre las que se destacó la de Eleanor Roosevelt, la mujer del presidente y defensora de los derechos humanos, que comunicó su dimisión de la DAR en su columna periodística. Un grupo de ciudadanos destacados, entre los que figuraba el secretario del Interior Harold L. Ickes, organizó un recital en el Lincoln Memorial. Acudieron unas 75.000 personas, suficientes para llenar varios Constitution Hall.

Anderson regresó en 1955 y fue la primera negra que cantó en la Opera Metropolitana de Nueva York. Compartió un honor con Eleanor Roosevelt: ambas fueron nombradas delegadas de las Naciones Unidas, Roosevelt en 1945 y Anderson en 1958. ►**1949.11**

LITERATURA

La saga de Steinbeck

15 Ninguna obra literaria ha captado mejor la difícil situación de los refugiados, en este caso la población del medio oeste norteamericano que huía de las tierras arrasadas por las tormentas de polvo, que la epopeya de Steinbeck *Las uvas de la ira*, publicada en 1939. Uno de los mejores ejemplos del género característico de la época, la novela proletaria, el libro trata de una familia de *okies* (el apodo que recibían los que abandonaron Oklahoma y otras zonas afectadas por tormentas) que se dirige al campo californiano. Los Joad, granjeros relegados a ser braceros obligados a emigrar para trabajar, tropiezan con el hambre, con la brutalidad policial y con la explotación despiadada. Sin embargo, el realismo de Steinbeck y su izquierdismo doctrinario se atenúan con un profundo sentido de lo sagrado. Sus *okies* poseen una dignidad casi bíblica; sus paisajes son tan sagrados como los de Canaán; y su descripción de la sociedad trabajadora emigrante es a la vez poética y emotiva, antropológica y escrupulosa.

Steinbeck temía que el público le diera la espalda a una historia tan dura. Su editorial, la Viking Press, temía que el lenguaje y las imágenes resultaran demasiado estremecedoras, sobre todo al final: una Joad joven, abandonada por su marido y a quien se le muere un bebé recién nacido, amamanta a un viejo moribundo. Sus temores carecían de fundamento. Estuvo entre los *best sellers* y, al año siguiente, la 20th Century Fox produjo una película basada en el libro, dirigida por John Ford y cuyo protagonista fue Henry Fonda. ◄**1934.4** ►**1940.18**

En la película, Tom Load era interpretado por Henry Fonda (*izquierda*, con Russell Simpson como Pa Joad).

espíritu. Los invasores alemanes, una potente maquinaria de guerra. La caballería cargó blandiendo sus sables. Los panzer de Guderian mataron hombres y animales. El avance alemán continuó sin ningún impedimento.

►**RESISTENCIA DE VARSOVIA**—Durante semanas, la fuerza aérea alemana bombardeó Varsovia, y dejó la ciudad en ruinas para preparar su ocupación. No obstante, la ciudad seguía resistiéndose. Soldados y civiles se atrincheraban y luchaban contra el avance alemán calle a calle. (En la foto, tropas alemanas

desarman a soldados polacos). La radio de Varsovia, para demostrar que la causa todavía no estaba perdida, retransmitía la «Polonesa» de Chopin a toda hora. El 25 de setiembre, Hitler multiplicó los bombardeos. Tres días después dejó de sonar la «Polonesa». En su lugar se oía la «Marcha Fúnebre» de Chopin. Finalmente, Varsovia había caído.

►**LA BATALLA DEL ATLANTICO**—Alemania empezó la batalla del Atlántico, la campaña más amplia de la guerra el 3 de setiembre cuando un submarino torpedeó al transatlántico británico *Athenia*, matando a 112 pasajeros. La flota alemana de submarinos, bajo las órdenes del almirante Karl Dönitz, aterrorizó a los aliados desde Islandia hasta Sudáfrica.

►**EVACUACION**—Las familias londinenses, pensando en un posible ataque de Hitler, enviaron a los niños al campo para mantenerlos a salvo. Unos 650.000 niños, con etiquetas con su nombre y dirección alrededor del cuello,

«Desde que me di cuenta de que era compositor, he sido plenamente consciente de la fraternidad entre los pueblos [...] y he intentado servir a esta idea con mi música.»—**Béla Bartók**

abandonaron la ciudad durante los primeros días de la guerra. El día de Año Nuevo, como no se había

producido el ataque temido, la mitad del millón y medio de niños evacuados había regresado a Londres. La batalla de Gran Bretaña empezó aquel verano y el peregrinaje de niños hacia el campo se reanudó.

MUSICA

El sexto cuarteto de Bartók

16 Como su amigo y compatriota húngaro Zoltán Kodály, Béla Bartók fue un compositor y etnomusicólogo influyente así como un pianista de fama internacional. Dedicó más de tres décadas de su vida al estudio de la música popular de Europa Oriental. Se inspiró en la música tradicional de distintos grupos étnicos y nacionales para componer docenas de obras para orquesta, cámara, coros y solos de piano que todavía se interpretan en todo el mundo. En 1939 compuso su sexto cuarteto de cuerda, el final de una serie de piezas que el compositor estadounidense Virgil Thomson calificó como «la crema del repertorio de Bartók, la esencia de sus pensamientos y sentimientos más profundos, su medio de comunicación más humano y efectivo».

El último cuarteto de Bartók está empapado de melancolía; el compositor estaba muy deprimido cuando lo escribió debido a la muerte de su madre y al ascenso del nazismo. Todos los movimientos empiezan con la acotación *mesto*, que significa «melancólico». La tristeza se transforma en algo trascendental a través de la complejidad de la composición, de su sonoridad elegante y su percusión acentuada. Tras finalizar la pieza, Bartók abandonó Budapest y se exilió en Estados Unidos por propia voluntad. Al llegar ya estaba delicado de salud y murió de leucemia en 1945. Sus restos no fueron llevados a Hungría hasta 1988. ◄**1936.13** ►**1941.12**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Fortaleza alpina

17 En el conflicto mundial que estalló en 1939, un país pequeño, ubicado entre tres de los principales beligerantes, pasó una prueba de fuego. Suiza, neutral desde 1648, continuó siéndolo durante toda la guerra; fue la única democracia del centro de Europa que sobrevivió.

Para mantenerse fuera de la guerra, los suizos evitaron ofender tanto al Eje como a los aliados. Censuraron la prensa crítica con los dos bandos y las empresas suizas (para su provecho) repartieron sus suministros entre ambos. Sin embargo, los factores más importantes los constituyeron: el formidable ejército de la nación, su fuerza aérea y su topografía. De una población de cuatro millones, se movilizaron 850.000 soldados. Se estableció una plaza fuerte en los Alpes con suministros de armas, comida, medicamentos, plantas hidroeléctricas y fábricas, de modo que aunque las ciudades suizas fueran atacadas, sus habitantes podrían resistir a los invasores. Los enemigos potenciales sabían que los suizos tomarían las montañas en caso de ataque y que destruirían las carreteras y el ferrocarril para que nadie pudiera transitar por el país.

Un soldado suizo vigila la frontera de Suiza con Alemania.

Durante la guerra, cuatrocientos mil refugiados se trasladaron a Suiza o la cruzaron. La bienvenida a menudo era fría: durante la mayor parte del período se exigió visados a los refugiados, se les prohibió trabajar y se los envió a campos de internación. Pero cuando los dirigentes del Eje se convirtieron en fugitivos, una regla permaneció inalterable: las «personas indeseables» no tenían derecho al asilo. ►**1940.NM**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Confinación de los judíos en guetos

18 En 1939, los nazis reimplantaron en Europa una forma de control social que se había abolido en el siglo XIX: el gueto. Aunque el término generalmente se utiliza para describir una zona urbana empobrecida y segregada, su significado original se refería a las zonas amuralladas de las ciudades europeas, donde los judíos se hallaban legalmente confinados. Tras la invasión de Polonia, los alemanes restablecieron los guetos judíos, el primero en la ciudad de Lódź. Luego otro en Varsovia y finalmente todas las poblaciones polacas con población judía significativa tuvieron el suyo. El gueto estaba rodeado por un muro que en la parte superior tenía alambradas. Las entradas estaban vigiladas día y noche: se controlaba todo movimiento de entrada y salida. Las condiciones de vida resultaban denigrantes: la media por habitación era de trece personas. Las instalaciones sanitarias eran insuficientes y el hedor impregnaba el ambiente. Era habitual morir lentamente de hambre: mientras un alemán de Varsovia consumía 2.310 calorías diarias, los judíos ingerían una media de 184. Las madres ocultaban la muerte de sus hijos para conseguir la ración de comida que les tocaba. Adam Czerniakow, director del gueto de Varsovia, realizó una anotación en su

El gueto de Lublin, uno de los establecidos en Polonia para confinar judíos.

diario sobre «las quejas interminables de que no había nada que ocultara a los muertos. Estaban tendidos en el suelo, desnudos sin ni siquiera un trozo de papel en vez de ropa».

Poco tiempo después, los que no habían muerto de hambre o enfermedad fueron enviados a los campos de la muerte de Auschwitz, Bergen-Belsen, Treblinka y Majdanek. ◄**1938.10** ►**1942.6**

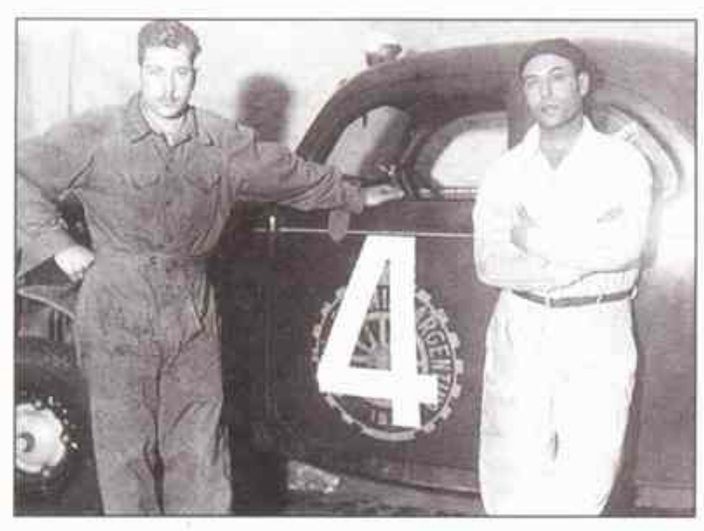
PREMIOS NOBEL: Paz: Sin galardón [...] Literatura: Frans Eemil Sillanpää (finlandés; novelista) [...] Química: Adolf Butenandt y Leopold Ruzicka (alemán, suizo; hormonas sexuales; Butenandt lo rechaza por orden del gobierno alemán) [...] Medicina: Gerhard Domagk (alemán; sulfamidas; lo rechaza por orden del gobierno alemán) [...] Física: Ernest Lawrence (americano; ciclotrón).

La batalla del Río de la Plata

El año 1939 se inicia con un suceso trágico: el suicidio de Lisandro De la Torre, quien deja una carta a sus amigos para explicar su decisión que atribuye al hastío que le produce la degradación de la vida política. En tanto, el presidente Ortiz continúa dando pasos para cambiar las prácticas electorales. Ortiz decreta la intervención de la provincia de San Juan después de unas elecciones particularmente violentas, en las que ganan los conservadores. Entonces, el conservadurismo ya mira al presidente como su enemigo.

La finalización de la Guerra Civil española cierra una fuente de conflictos en la sociedad argentina pero esto dura poco. Cuando estalla la Segunda Guerra Mundial (frente a la que el presidente declara la neutralidad), se advierte que existe una honda división entre los «nacionalistas», partidarios del Eje Roma-Berlín con notoria gravitación en el Ejército y algunos círculos intelectuales y juveniles, y los «aliadófilos», que tienen seguidores en el radicalismo, el socialismo y algunos grupos conservadores preocupados por seguir privilegiando nuestra relación con Gran Bretaña.

De todos modos, la Segunda Guerra se siente muy de cerca en diciembre, cuando el acorazado alemán *Graf Spee*, acosado por navíos británicos, debe asilarse en Montevideo y finalmente es destruído por su tripulaciòn en el Río de la Plata. Su comandante, Hans Iangsdorf, se mata de un balazo poco después de llegar a Buenos Aires.



Angel Lo Valvo (*derecha*) ganó una carrera de 7.000 km.

Este año se funda el Archivo Gráfico de la Nación, que desde entonces recoge las expresiones ilustradas de la vida nacional. En Santa Fe, se crea el Instituto de Historia y Filosofía de la Ciencia, dirigido por Aldo Mieli y en el Museo Etnográfico de Buenos Aires se designa director a Francisco de Aparicio. Llega al país, escapando de las persecuciones raciales en Alemania y otros países, el filósofo italiano Rodolfo Mondolfo, que imprime nuevos rumbos a los estudios filosóficos y que gana, con el tiempo, un buen número de discípulos.

Por poco tiempo aparece el diario *Reconquista*, dirigido por Raúl Scalabrini Ortiz, cuyo principal objetivo será mantener la neutralidad argentina durante la guerra.

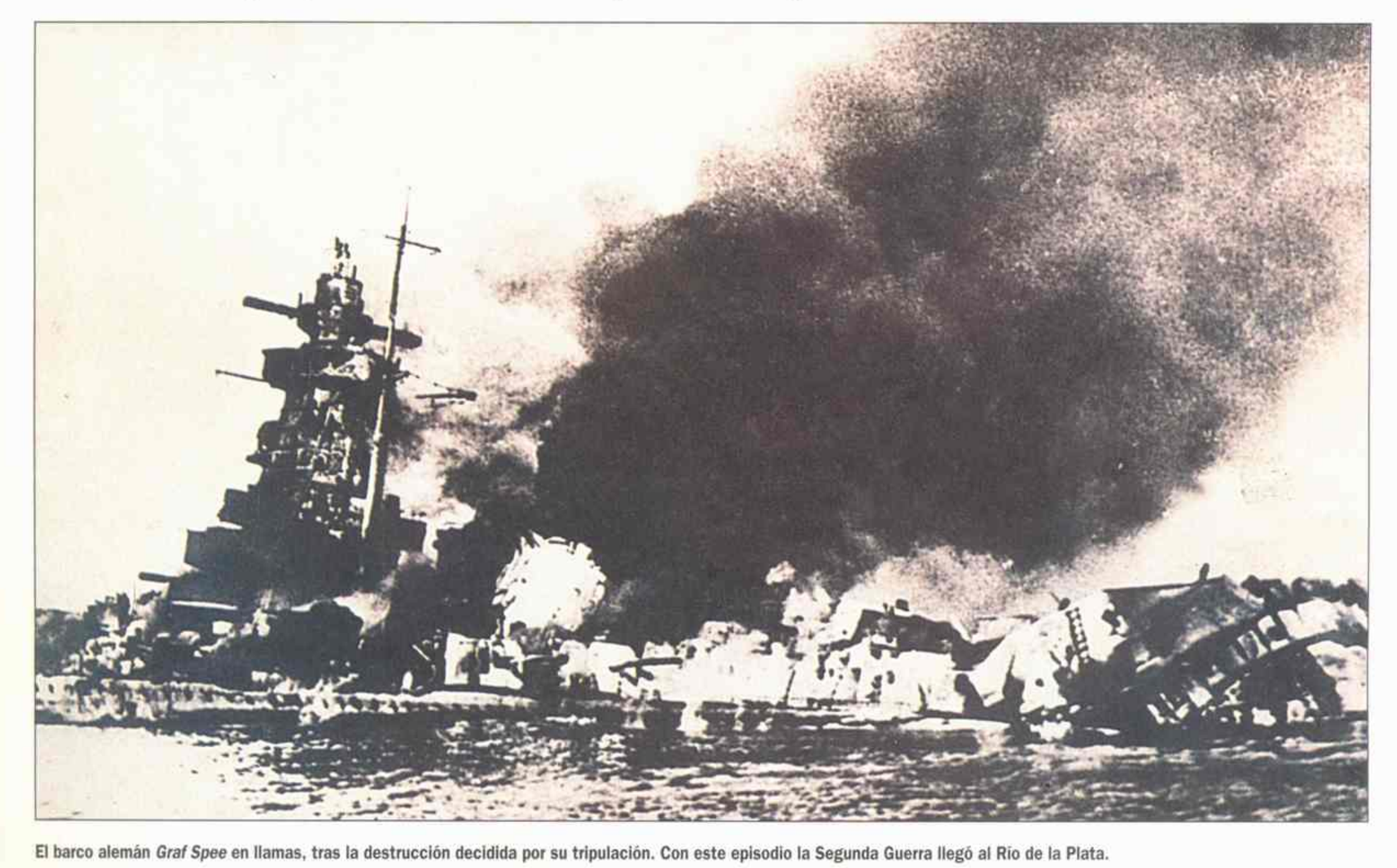
Eduardo Armani y su orquesta de jazz hacen las delicias del público argentino. Y la guerra no detiene la actividad deportiva. Un gran piloto, Angel Lo Valvo, gana la carrera de 7.000 kilómetros que se realiza en Argentina y Chile. Y el equipo de Independiente, que pasa por un momento brillante, gana el campeonato argentino de fútbol.

Los problemas nacionales

Ante la conflictiva situación mundial la producción intelectual parece volcarse hacia el análisis de los problemas nacionales. Así, aparece *Buenos Aires, capital de la República*, de Nicolás Resio Moreno, un estudio profundo de la población porteña. También se publica *El analfabetismo en la República Argentina*, un descanardo estudio sobre el tema realizado por Ernesto Nelson. En el Senado, Alfredo Palacios denuncia el estado social en las provincias. A su juicio, esta situación necesita una enérgica acción del Estado.

Además, se funda la *Revista de Pedagogía*, continuación de la publicación del mismo nombre que había aparecido durante varios años en España. Su director es Lorenzo Luzuriaga, que enseña su especialidad en la Universidad de Tucumán. La actividad editorial, que crece año tras año, se organiza en la Cámara Argentina del Libro.

F. L.



El barco alemán *Graf Spee* en llamas, tras la destrucción decidida por su tripulación. Con este episodio la Segunda Guerra llegó al Río de la Plata.

La guerra que se extendió por todo el mundo hizo que la que había acabado dos décadas antes pareciera un simple ejercicio de entrenamiento. Se abandonaron para siempre los códigos de guerra; murieron más civiles que soldados. Y apareció un armamento apocalíptico que marcaría toda la generación posterior: por primera vez, la humanidad contó con medios para aniquilarse con sólo apretar un botón.

1940 1949

Mientras los hombres iban a la guerra, cada vez más mujeres empezaron a trabajar en industrias tradicionalmente dominadas por hombres, incluida la de armamento. En la planta de la Boeing Aircraft Company de Renton, Washington, una trabajadora realiza un inventario entre la reluciente simetría del grupo de estabilizadores verticales de los B-29 (utilizados por la fuerza aérea estadounidense contra los japoneses).

EL MUNDO EN 1940

Población mundial

Balance antes de la guerra

	POBLACIÓN	RENTA PER CAPITA (1938)	AVIONES DE COMBATE	BUQUES*
ALIADOS				
Francia	41.600.000	$248	735	155
Polonia	34.662.000	$92	390	9
G. Bretaña	47.692.000	$498	1.144	315
EJE				
Alemania	68.424.000	$487	2.765	74
Italia	43.779.000	$157	1.500	241
Japón	70.590.000	$81	1.980	212
NEUTRALES				
EE.UU.	129.825.000	$520	800	366
U.R.S.S.	167.300.000	$188	5.000	215

*Barcos de guerra, remolcadores, cruceros, destructores, submarinos

Fuerzas Armadas

Fuerzas permanentes, 1939 — Fuerzas durante la época de guerra movilizadas durante la Segunda Guerra Mundial

Otra guerra mundial

La Segunda Guerra Mundial mereció realmente este nombre: prácticamente todos los países del mundo se vieron involucrados en el conflicto y no hubo ninguna nación que no se viera afectada por él. En la cumbre de su expansión, las potencias del Eje controlaban la mayor parte de Europa y buena parte del norte de Africa, de China y de Asia. Estados Unidos se mantuvo fuera de la guerra hasta el 7 de diciembre de 1941, día en que Japón atacó Pearl Harbor y Estados Unidos se unió a los aliados para combatir no sólo a Japón sino también a las otras potencias del Eje. La guerra finalizó con la derrota de los nazi-fascismos italiano y alemán y del militarismo japonés y con la aparición de un nuevo tipo de conflicto global: la Guerra Fría.

A finales del siglo XIX la introducción de la máquina de escribir en las oficinas permitió a la mujer asumir trabajos de oficina realizados por hombres hasta el momento. (La máquina de escribir significó que una función «tradicionalmente» masculina se extendiera a las mujeres.) La guerra y la escasez de hombres para trabajar aceleraron la feminización de los trabajos de oficina. La **máquina de escribir eléctrica** (IBM presentó su primer modelo comercializado en 1935: la Electromatic) aceleró la escritura.

El Tercer Reich

La marcha de Alemania a través de Europa empezó en 1936 cuando Hitler decidió volver a militarizar Renania (desafiando abiertamente al Tratado de Versalles de 1919). Dos años más tarde, Alemania se anexionó Austria y, con el consentimiento de Francia y Gran Bretaña, los Sudetes checoslovacos. Luego, en 1939, Hitler invadió el resto de Checoslovaquia y se repartió Polonia con la Unión Soviética. La invasión de Polonia provocó la declaración de guerra de Francia y Gran Bretaña. La Segunda Guerra Mundial había empezado oficialmente. A finales de 1940, tras una serie de victorias militares sorprendentes, Alemania dominaba Europa desde el canal de la Mancha hasta los Balcanes y la Ucrania soviética. En su apogeo, dos veranos más tarde, el Tercer Reich era el imperio europeo más extenso desde los tiempos de la antigua Roma.

Moda imprescindible

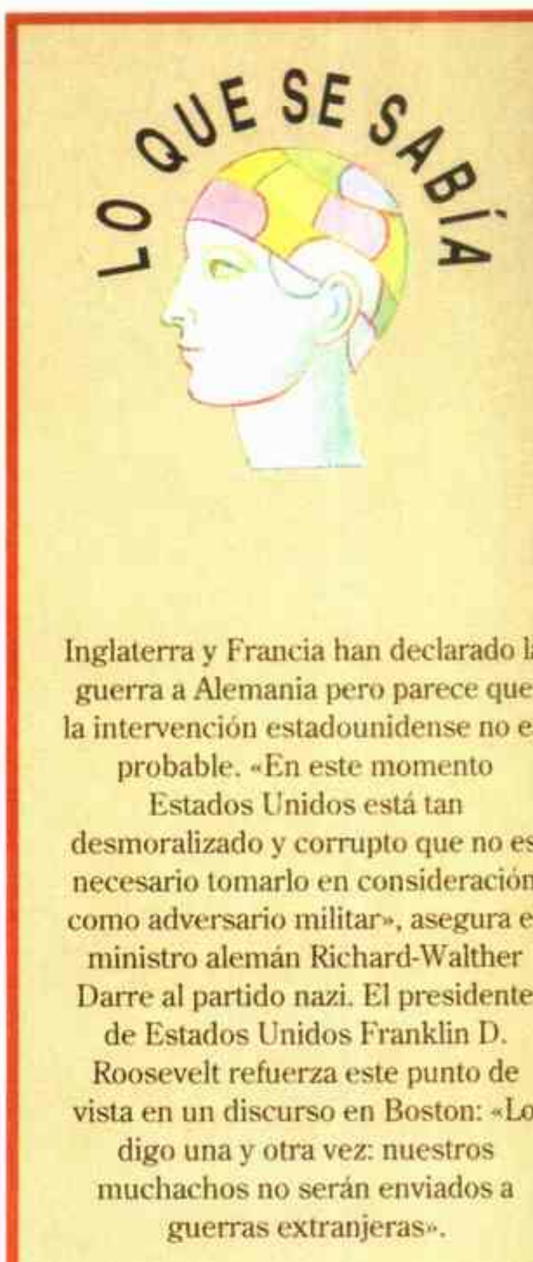
Una revolución científica dio lugar a una revolución en el mundo de la moda. En 1934, Du Pont había sintetizado el nylon y entre 1939 y 1940 empezó a fabricar **medias de nylon**. El primer año se vendieron unos 64.000.000 de pares (como las que lleva la actriz y modelo Betty Grable en la foto). Durante la guerra, el uso militar de este material fue prioritario, pero después las medias de nylon tuvieron un regreso triunfal.

Estrenos

Broadway		West End
1.384	1910-1919	3.278
2.194	1920-1929	3.980
1.421	1930-1939	4.256
425	1980-1989	1.115*

* estimado

La Gran Depresión no afectó sustancialmente a la industria del teatro. En el West End de Londres se estrenaron más espectáculos durante los años treinta que en cualquier otra época. (Sin embargo, en 1939 los teatros londinenses se vieron obligados a cerrar a causa de la guerra). Los estrenos de Broadway alcanzaron su apogeo en los años veinte y a partir de entonces fueron reduciéndose de forma regular.



Inglaterra y Francia han declarado la guerra a Alemania pero parece que la intervención estadounidense no es probable. «En este momento Estados Unidos está tan desmoralizado y corrupto que no es necesario tomarlo en consideración como adversario militar», asegura el ministro alemán Richard-Walther Darre al partido nazi. El presidente de Estados Unidos Franklin D. Roosevelt refuerza este punto de vista en un discurso en Boston: «Lo digo una y otra vez: nuestros muchachos no serán enviados a guerras extranjeras».

■

La fuerza aérea de Inglaterra (R.A.F), que pronto será atacada por los alemanes, no se consideraba como un rival digno de la fuerza aérea alemana (Luftwaffe). «En tres semanas Inglaterra tendrá el pescuezo retorcido como si fuera un pollo», predice el general francés Maxime Weygand en 1940.

■

«Japón no formará parte del Eje», asegura el general Douglas MacArthur en setiembre de 1940. Otros miembros del estamento militar expresan su confianza en que «las islas hawaianas están superprotegidas; la totalidad de la flota y la fuerza aérea japonesa no podrían amenazar seriamente a Oahu», en palabras de un antiguo director de la Inteligencia Naval.

■

Los radiólogos tienen sus dudas pero los consumidores norteamericanos piensan que los fluoroscopios (aparatos de rayos X), ubicados en las zapaterías de todo el país, son aparatos inocuos y útiles para determinar si una posible compra es o no apropiada.

■

A pesar de la introducción generalizada de fluoruro en los suministros públicos de agua en cinco años (y en los dentríficos en una década), el deterioro dental es una plaga de la juventud de Estados Unidos. La consulta semestral al dentista descubre caries en cuatro de cada cinco pacientes y los defectos dentales son la causa de enfermedad más frecuente para no poder hacer el servicio militar.

ROBERT STONE

Guerra total

Conflicto global como forma de vida

1940
1949

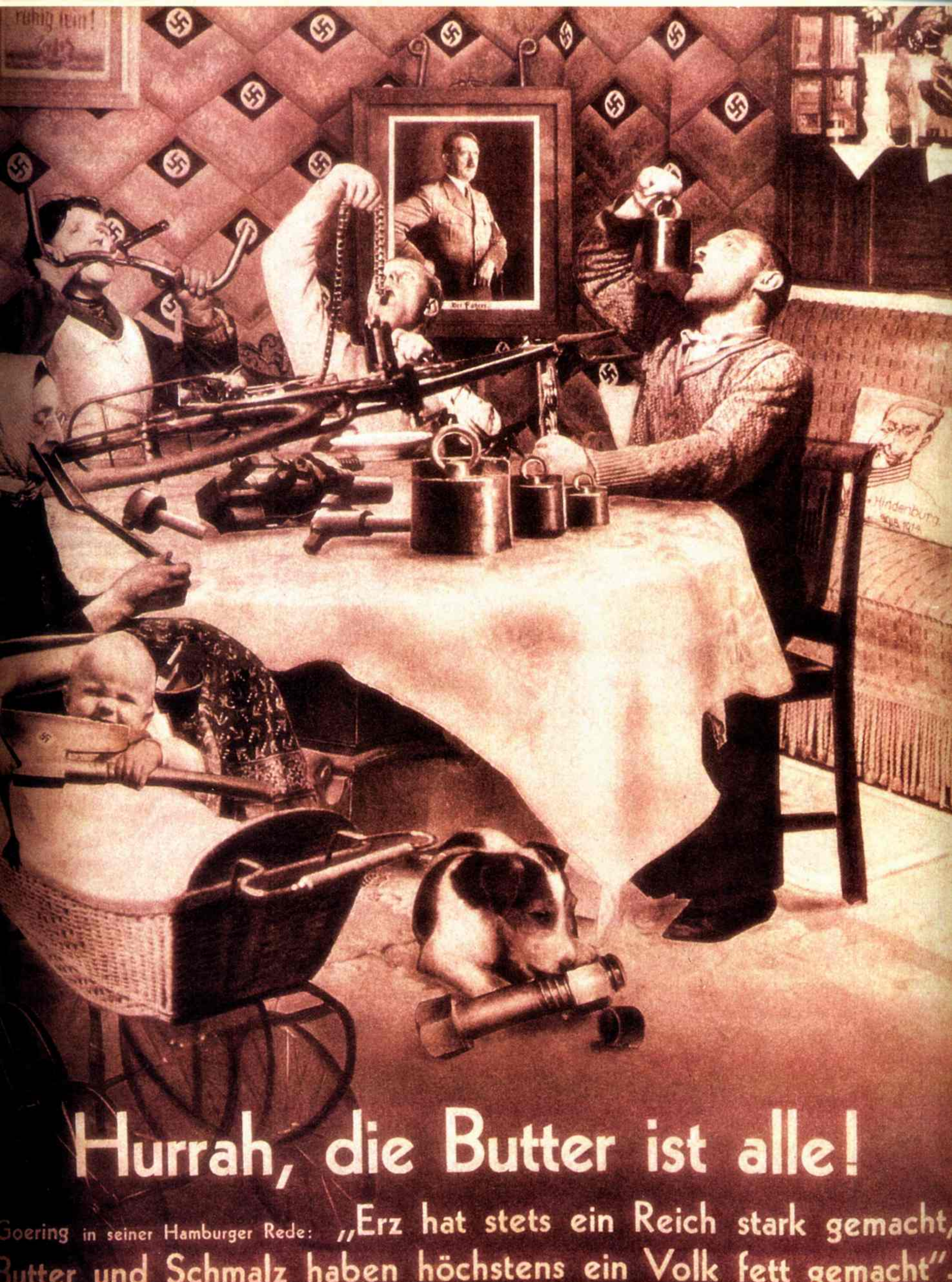
EN CUANTO A la cantidad de sangre derramada, la Segunda Guerra Mundial fue el conflicto más horrendo de la historia. Como en la Primera, murieron más civiles que soldados, unos cincuenta millones de los primeros y unos quince millones de los últimos. Pero esta guerra mundial, aún más que la anterior, fue una guerra *total*, en la que poblaciones enteras fueron movilizadas para el combate o la producción militar, y toda la población se convirtió en objetivo de los ataques. En 1914, al inicio de la Primera Guerra Mundial, lord Edward Grey, el ministro de Asuntos Exteriores británico, predijo que «todas las señales de alarma [...] se encienden por toda Europa». Los odios y rivalidades que consumían a buena parte del mundo eran más profundos de lo que Grey podía imaginar.

La guerra total fue posible, sobre todo, debido a la tecnología moderna, en armamento, comunicaciones y producción industrial. Sin embargo, la victoria estuvo sujeta a muchos otros factores, tanto materiales como espirituales. Alemania, el principal agresor, al principio se vislumbraba como la ganadora con un sector industrial coordinado a la perfección y dedicado por completo a la guerra, con aviones modernos y un grupo de generales cuyo sentido de la estrategia (aprendido por el método más duro, el de la derrota) era mucho más sofisticado que el de sus adversarios. Tras la maquinaria bélica y el pueblo alemán, se encontraba un hombre de ideas fanáticas, de extraordinaria perspicacia política y con un magnetismo personal incomparable.

Adolf Hitler no provocó sin ayuda la Segunda Guerra Mundial pero sus contornos estratégicos y su dimensión moral estaban configurados por sus obsesiones. Era la encarnación del verso de Yeats: «Lo peor está lleno de intensidad pasional». Fue un hombre marginal, vomitado del caos de viejos imperios arruinados, la reencarnación demoníaca de Napoleón, inconsciente devoto de la oportunidad. Para una nación militarmente humillada y económicamente arruinada, Hitler ofrecía un elitismo barato basado en las nociones de la raza (una exageración de teorías que en realidad sostenían incluso algunos académicos) y una visión de la vida como guerra: una lucha darwiniana entre los «arios» superiores y sus inferiores genéticos (sobre todo judíos y eslavos). Al invocar una imagen pseudohistórica de los alemanes como guerreros nórdicos, el *Führer* transformó a sus compatriotas disciplinados y moderados en agentes meticulosos del genocidio. Al principio, su temeridad funcionó, cuando los ataques relámpago confundieron y desmoralizaron a un mundo que deseaba desesperadamente que no se produjera otra Gran Guerra.

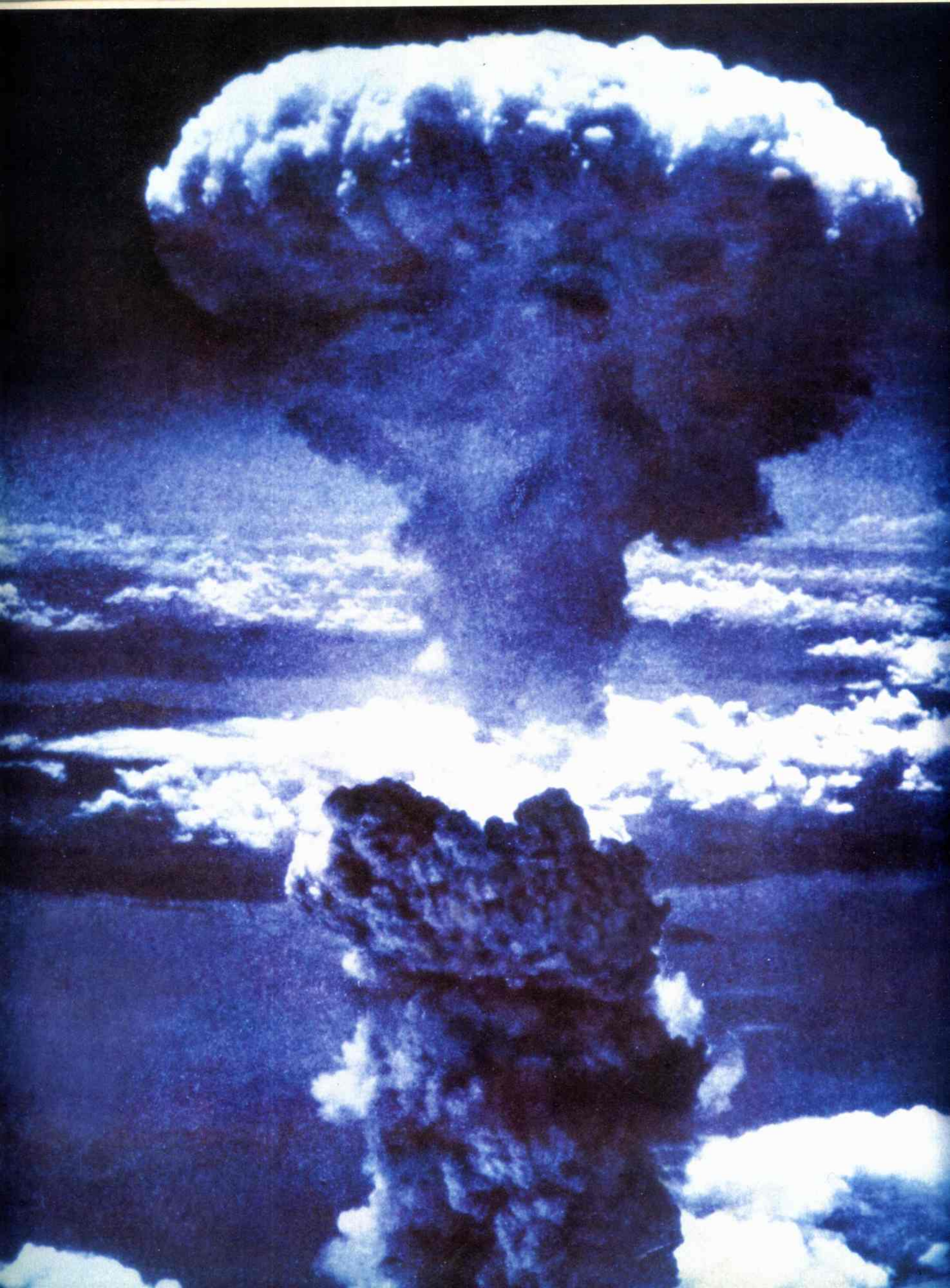
Hitler, convencido de que el alzamiento que había derrocado al káiser al final de la Primera Guerra Mundial fue originado sobre todo por la carestía, intentó conquistar Europa desorganizando lo menos posible su país. El racionamiento llegó tarde a Alemania. Los ricos mantuvieron a sus criados. El Reich, a diferencia de los otros combatientes europeos, empleó muy poco a las mujeres para la guerra. El alto mando alemán compensó con el saqueo de la Europa ocupada: la exprimió hasta el hambre. El régimen nazi, con toda su veneración a la eficiencia, resultó más eficaz organizando los campos de la muerte que aprovisionando a sus fuerzas armadas. La *Luftwaffe* (Fuerza aérea) carecía de bombarderos pesados de larga distancia; la *Wehrmacht* (Fuerzas armadas nazis) no pudo suministrar uniformes de abrigo a los soldados enviados a la fría Rusia. Además, los dirigentes nazis eran arrogantes e ignorantes. Cuando un ayudante le dijo al comandante de la Luftwaffe, Hermann Goering, que los estadounidenses podían fabricar cuarenta mil aviones al año, Goering le contestó que necesitaba un psiquiatra. «Pueden fabricar coches y heladeras, no aviones», dijo.

En diciembre de 1935, cuando apareció en *AIZ*, un periódico alemán de izquierda, este fotomontaje del artista berlinés John Heartfield, muchos ya no dudaban de que habría guerra aunque no sabían cuándo empezaría. El cartel (sátira de la declaración del dirigente nazi Hermann Goering de que «el hierro fortalece a las personas; la manteca y la grasa sólo engordan») dice: «¡Bien! ¡Se ha terminado la manteca!». Pero a pesar de sus llamados a sacrificar la manteca por las armas, Hitler mantuvo a su pueblo en una situación bastante holgada durante el rearme y la guerra.



Hurrah, die Butter ist alle!

Goering in seiner Hamburger Rede: „Erz hat stets ein Reich stark gemacht, Butter und Schmalz haben höchstens ein Volk fett gemacht"



Hitler se equivocó en la comparación entre sus fuerzas y las de sus enemigos. El irracionalismo central de la ideología nazi se manifestó mejor que en ningún otro sitio en su personalidad, en la que se mezclaba un optimismo maniático con una paranoia enfermiza. Al insistir en dirigir en persona las operaciones militares, malgastó su ventaja inicial con un costo terrible de hombres y material.

Pero si Alemania sufrió la suficiencia del *Führer*, todas las naciones del Eje tuvieron que cargar con las necesidades, ambiciones y debilidades de sus líderes. Siguiendo el ejemplo de Hitler, en 1940 Mussolini llevó a su pueblo a la guerra contra Polonia y Francia. Aunque la mayoría adoraba al Duce, pocos italianos se alegraron de la situación. Cuando la Unión Soviética y luego Estados Unidos se añadieron a la lista de enemigos, su entusiasmo no aumentó. El país perdió enseguida el control de su propio destino y se convirtió en un campo de batalla en el que los alemanes y los aliados lucharon entre sí durante los últimos días de la guerra. Los dirigentes de Japón y la mayoría de su pueblo poseían un sentido de su destino nacional tan orgulloso y místico como el de Alemania, pero más afectado por el fatalismo. Durante los años treinta, los grupos militares dirigieron al país hacia la aventura imperialista y superaron la oposición civil con el terror y la muerte. No obstante, mientras las fuerzas imperiales conseguían subyugar buena parte de Asia y del Pacífico, muchos dirigentes japoneses, en privado, se mostraban pesimistas acerca de su suerte militar contra Estados Unidos. La nación insular dependía peligrosamente de los suministros por mar; su capacidad productiva constituía una décima parte de la de Estados Unidos. Algunos oficiales de edad avanzada, sobre todo de la Armada, expresaron de forma cortés sus reservas acerca de la guerra. Sin embargo, ninguno se declaró abiertamente en contra de ella.

En gran parte fueron las ideas de la buena educación y el deber —la tradición japonesa consagra la aceptación y reverencia la ética guerrera— las que provocaron que el Imperio del Sol Naciente avanzara de este modo estoico hacia el desastre. Cuestionar la guerra hubiera sido un error imperdonable, de mal gusto. Y más tarde, cuando ya todo estaba perdido, parecía que nadie tuviera autoridad para ordenar la retirada.

Un incidente explicado por George Feifer en *Tennozan: La batalla de Okinawa y la bomba atómica*, es ejemplar. En marzo de 1945, las fuerzas estadounidenses se hallan cerca de la isla de Okinawa, a 480 km del sur de Japón. En el palacio imperial se celebró una reunión de guerra, en la que el jefe de la armada, el almirante Oikawa, informó al emperador Hirohito. La defensa se confiaría a una fuerza kamikaze, 3.500 aeroplanos que se convertirían en misiles dirigidos cuando sus pilotos suicidas se lanzaran contra los barcos estadounidenses. (Por entonces, los ataques kamikaze eran corrientes, así como las ofensivas suicidas y los suicidios individuales de soldados y civiles japoneses por todas las islas del Pacífico.) «Pero, ¿dónde está la armada?», preguntó Hirohito, «¿ya no hay barcos?». Aunque lo que quedaba de la armada japonesa poco podía hacer para resistir la invasión, los comandantes de la flota sintieron un terror repentino a perder prestigio. Decidieron enviar media docena de navíos a la lucha, incluido el mayor acorazado del mundo, el *Yamoto*. Todos fueron hundidos y murieron cuatro mil marinos.

Cuando aumentaron los riesgos de la guerra también lo hicieron la potencia, la sofisticación de las armas y la frecuencia de los ataques masivos a la población civil. El 9 de agosto de 1945 Estados Unidos lanzó la segunda bomba atómica de la historia sobre la ciudad japonesa de Nagasaki *(izquierda)*. El bombardeo se produjo sólo tres días después del primer ataque nuclear contra Hiroshima. La Unión Soviética pronto contaría con armas de este tipo (*arriba*, llave de la primera bomba atómica soviética, la bomba A). Su existencia y sus terribles efectos dieron una dimensión nueva al término «guerra total».

LA UNIÓN SOVIÉTICA, el más despreciado enemigo de Hitler, fue el país que más sufrió en la guerra. Al superar los primeros reveses, Stalin utilizó sus poderes dictatoriales para guiar a su nación. Tras detener el avance alemán en Stalingrado en febrero de 1943, los soviéticos iniciaron lo que en esencia fue un contraataque, interrumpido a veces, pero destinado a acabar en las ruinas de Berlín. Como Napoleón había descubierto en el siglo anterior, el imperio ruso se podía invadir, pero su vasto territorio, su enorme población y sus inviernos hacían de él una presa difícil de conservar. Estas ventajas naturales no constituyeron las únicas claves de la victoria soviética. El desarrollo de la industria pesada, fomentado hacía tiempo por Stalin, capacitó al país para superar a Alemania en producción. (Muchas fábricas se trasladaron pieza a pieza hacia el este para continuar funcionando fuera del alcance alemán). Un amor casi religioso por la patria rusa impulsó a sus habitantes a realizar hazañas heroicas de resistencia. Y el comunismo soviético, considerado el sistema totalitario más débil, resultó ser altamente resistente: muchos seguidores de Stalin estaban dispuestos a morir en defensa de la revolución.

El método de guerra soviético consistió básicamente en ataques frontales con muchos hombres, repetidos por progresivas oleadas de infantería. La brutalidad y alto costo de estos ataques indignaron a los alemanes ante la indiferencia de los rusos por la vida humana. Pero no hay duda de

que fueron efectivos. Según el historiador John Ellis, entre junio de 1941 y marzo de 1945, el ejército ruso sufrió entre el 80 y el 90 % de las bajas causadas por los alemanes a nivel mundial.

Durante la Segunda Guerra Mundial los ingleses perdieron el dominio de su imperio. Pero salvaron su honor en forma espectacular. Durante siglos, su sociedad disciplinada y homogénea había demostrado que estaba capacitada para la conquista (más que los alemanes); ahora también prevaleció en la defensa. Al luchar prácticamente solos durante meses, soportar bombardeos, misiles y penurias extremas mientras Hitler consumía Europa para evitarlas, los británicos experimentaron los años de guerra como una edad de oro en el aspecto moral, llena de aflicción y sacrificio pero tocada por el heroísmo. (Las imágenes de esta época —apagones, cartillas de racionamiento, refugios en el subte— siguen siendo símbolos nacionales significativos.) La pérdida de las fronteras tradicionales entre clases y el sentimiento de la clase obrera de que había salvado al país contribuyeron a que se formara un gobierno socialista en las elecciones de 1945, cuando Gran Bretaña sorprendió al mundo retirando de su cargo a Winston Churchill, gran dirigente en la guerra pero aristócrata.

1940
1949

LA ACTITUD DE Hitler hacia Estados Unidos fue similar a la de muchos europeos de entonces y de ahora. Veía al país como la patria de la mediocridad, filisteos sin autenticidad, sin historia e incapaces de tener ideales o grandeza. Sus orígenes promiscuos desbarataban las teorías raciales de Hitler. Quizás el artista frustrado que llevaba dentro detestaba el pragmatismo inquebrantable del país. (Todas las ideologías totalitarias se basaban en la estética y en la noción mítica de la pureza conseguida por la lucha.) En cualquier caso, su desprecio, considerado enfermizo, hacia la potencia americana fue el factor más significativo de su caída. Estados Unidos, protegido de los estragos de la guerra por dos océanos, poseedor de enormes recursos de mano de obra, industria y agricultura y sin dependencia tecnológica de ningún otro país, en especial cuando empezaron a llegar científicos refugiados de los países del Eje, dio a los aliados la ventaja que necesitaban para vencer en forma definitiva a sus enemigos.

Aunque ambos bandos concentraron su ira en los civiles, la reputación de Estados Unidos quedó unida para siempre al acto de violencia contra población civil más espectacular del conflicto: el ataque atómico a Hiroshima y Nagasaki. El Big Bang que finalizó la guerra convirtió a Estados Unidos en una de las mayores potencias militares.

Del mismo modo, la victoria le dio impulso a su economía. A fines de los años cuarenta, la economía de Estados Unidos, impulsada por la guerra, representaba la mitad de la producción industrial del mundo, y sus dólares de ayuda reconstruían la Europa occidental y Japón. Anteriormente, Estados Unidos se había mantenido distante de los asuntos del mundo; ahora asumió el liderazgo de lo que llegaría a ser «el mundo libre». En realidad, el país salió de la guerra tan bien que la mayoría de los ciudadanos sentía que estaba justificada la imposición de sus valores en el mundo, una mezcla única de liberalismo clásico, rectitud protestante, racionalismo tecnocrático e individualismo egoísta. Pero los soviéticos también pensaban que su ideología estaba justificada, y las dos potencias estaban dispuestas a proteger sus ganancias y a extender su poder. En cierto sentido, el enfrentamiento conocido como Guerra Fría representó la institucionalización de la guerra total, la movilización militar, económica y psicológica de todas las naciones en una lucha global contra un enemigo extranjero e intolerable.

Sin embargo, la introducción de la bomba atómica por parte de EE.UU. había cambiado de modo irrevocable la naturaleza de la guerra. Cuando Washington y Moscú se embarcaron en la carrera de armas nucleares, quedó claro que una nueva guerra mundial significaría la destrucción total de la humanidad. Durante las décadas siguientes, aunque en alguna ocasión llegaron al borde de una confrontación catastrófica, las superpotencias siempre se las arreglaron para detenerse a tiempo. Cuando cayeron los sistemas coloniales en Africa y Asia, los estadounidenses y los soviéticos compitieron en unos conflictos limitados en los que la población local era la más perjudicada, y las fuerzas «prooccidentales» generalmente no eran más democráticas que las «prosoviéticas». Al final, la competencia contribuyó a la ruina de los soviéticos y en los años noventa se establecieron reestructuraciones geopolíticas tan sustanciales como las que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. □

ARGENTINA

La aparición del peronismo

Por Félix Luna

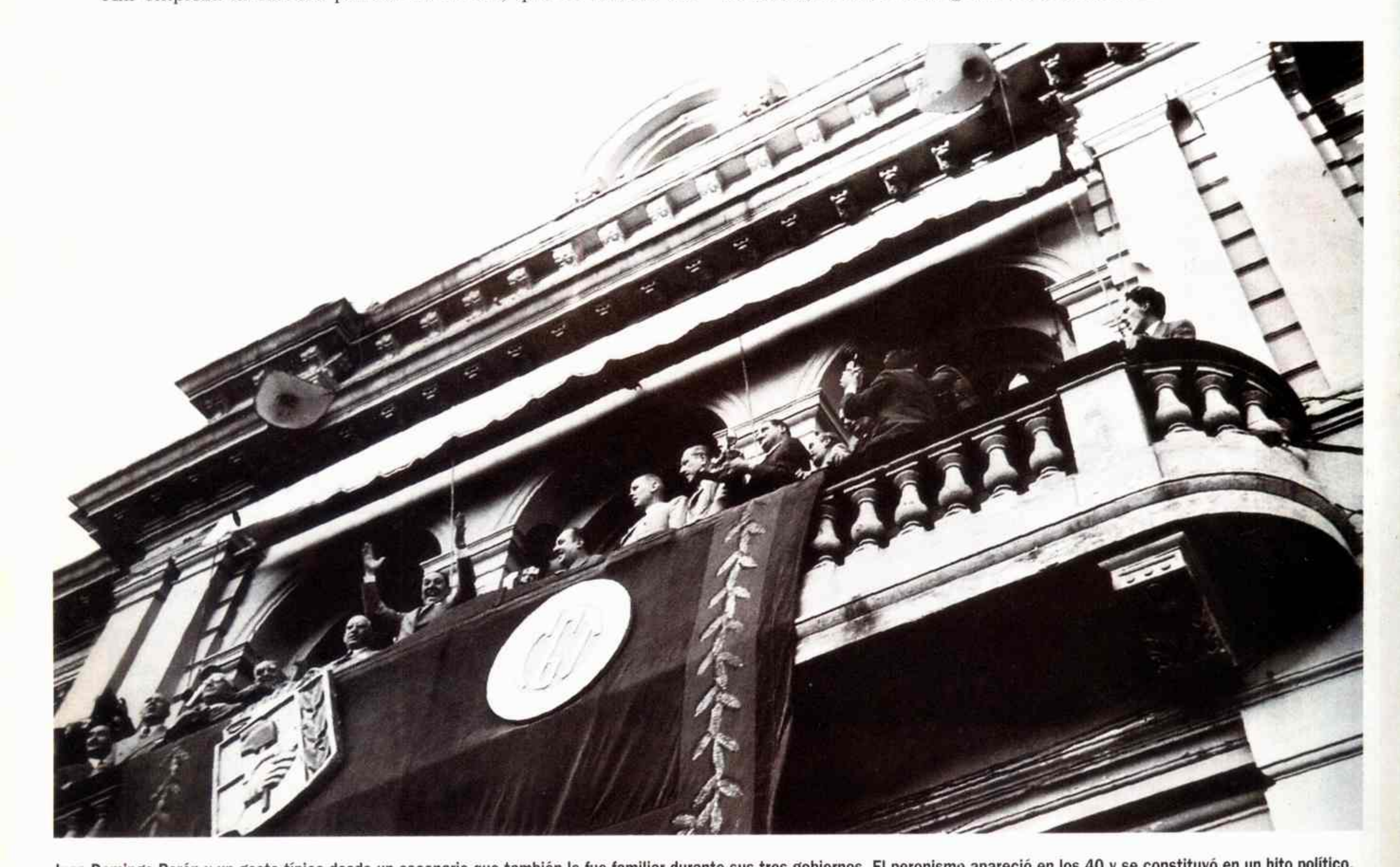
Los años que corren entre 1940 y 1949 se dividen tajantemente en 1943, cuando el régimen fraudulento de Ramón Castillo se derrumba frente al avance de la guarnición militar de Campo de Mayo. A partir de ese momento, el gobierno de facto ejercido sucesivamente por los generales Pedro Pablo Ramírez y Edelmiro J. Farrell siguen una conducta errática, condicionada por el curso de la Segunda Guerra Mundial, y carente de un contenido ideológico definido salvo, en los primeros meses, por el que le imprime un grupo nacionalista y católico que pronto será defenestrado.

Lo único coherente dentro del gobierno militar es la acción que lleva a cabo desde la Secretaría de Trabajo y Previsión un joven coronel, Juan Domingo Perón, que otorga aumentos de sueldo a los trabajadores, dicta «estatutos» para diversos gremios y barre a los sindicatos comunistas y socialistas para crear en su reemplazo otros que le son adictos.

Allí empieza la carrera política de Perón, que en febrero de 1946 triunfará sobre todos los partidos tradicionales y obtendrá la presidencia de la Nación. Comienza entonces una etapa nacionalista, autarquizante, estatista y autoritaria, favorecida por las inmejorables condiciones en que se ha colocado la Argentina después de la guerra.

Es imposible detallar las características de la primera presidencia de Perón. Sólo registraremos que en esos años se juzga y destituye a la Corte Suprema de Justicia de la Nación y se reforma la Constitución para permitir la reelección presidencial. Al lado de estas medidas, la sociedad argentina vive un clima de euforia, con plena ocupación, altos salarios y muchos beneficios para los sectores obreros. Pero también hay segmentos sociales que resienten el sistema crecientemente agresivo que clausura diarios, detiene a opositores, expulsa a diputados y obliga a los empleados públicos a afiliarse al partido oficial.

Una honda división comienza a insinuarse en el cuerpo social. Y esto es, acaso, lo más grave de la década. □



Juan Domingo Perón y un gesto típico desde un escenario que también le fue familiar durante sus tres gobiernos. El peronismo apareció en los 40 y se constituyó en un hito político. La gestión de Perón, primero en la Secretaría de Trabajo y luego desde la presidencia, provocó numerosos cambios y divisiones que afectaron a la sociedad argentina.

«Situación desesperada [...]. Personalmente pienso que podremos salvar a las Fuerzas Expedicionarias Británicas.»—**Del diario de William Edmund Ironside, jefe de estado mayor, sobre la retirada de Dunkerque de las tropas británicas, fechado el 21 de mayo de 1940**

HISTORIA DEL AÑO

Rescate en Dunkerque

1 La invasión nazi a Francia y a los Países Bajos en 1940 hubiera podido acabar con los aliados a no ser por el rescate milagroso, planeado por los británicos, de un tercio de millón de soldados del puerto francés de Dunkerque. El avance alemán había arrinconado a unos doscientos mil británicos y ciento cuarenta mil franceses y belgas en esta ciudad cercana a la frontera belga. Para salvarlos, el Almirantazgo británico utilizó todos los barcos disponibles, desde barcos de guerra y transbordadores de pasajeros hasta barcas de pesca y yates de recreo. El 26 de mayo, los primeros barcos cruzaron el canal de la Mancha, vigilado por los aviones de la RAF (Fuerza aérea británica). Los soldados atrapados

El rescate aliado en Dunkerque recreado en un cuadro de Charles Cundall.

llenaron las playas y embarcaderos de Dunkerque para poder reunirse con ellos.

La evacuación, cuyo nombre en clave fue Operación Dynamo, duró diez angustiosos días. Los soldados plagaron las cubiertas de los destructores británicos y unos cuantos franceses que volvieron a toda velocidad a Dover sin dejar de disparar sus cañones. Las barcas más pequeñas condujeron soldados a los barcos que se encontraban fuera del puerto destruido. Los bombarderos alemanes, que atacaban tierra y mar, eran una amenaza continua y la RAF derribó a 159. La proximidad de los invasores aumentaba la tensión: el tercer día del éxodo, cayó el cercano puerto de Calais y al día siguiente, Bélgica se rindió. El rescate se vio favorecido por la desacertada decisión de Hitler de suspender su ataque a Dunkerque.

Aunque se perdieron 243 barcos y botes y toneladas de material militar, sólo murieron dos mil hombres. El resto fue recibido triunfalmente al desembarcar en Inglaterra y pronto volvieron a la lucha. El primer ministro Winston Churchill, que había supervisado la operación, observó: «Las guerras no se ganan con evacuaciones pero en este salvamento hay una victoria». Prometió al Parlamento que contarían con triunfos mayores: «No flaquearemos ni caeremos [...]. Lucharemos en mares y océanos, lucharemos con más y más confianza y fuerza en el aire, defenderemos nuestra isla, cueste lo que cueste [...]. Lucharemos en los campos y en las calles, lucharemos en las colinas; nunca nos rendiremos.» ◄**1939.1** ►**1940.6**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Italia declara la guerra

2 Durante los primeros meses de la Segunda Guerra Mundial, Benito Mussolini se sentía angustiado. Sediento de gloria, temeroso de que Alemania pudiera ganar la guerra antes de que él invadiera algún territorio, el dictador amante de la guerra ansiaba luchar. Pero lo retenían varios factores. Su pueblo prefería la paz y su ejército no estaba entrenado. El estaba enojado por el pacto de Hitler con Stalin y por su crueldad con los polacos. Asimismo, le preocupaba que Alemania no pudiera ganar. Pero poco a poco sus ganas de acción y la presión del *Führer* prevalecieron sobre sus reservas. En marzo de 1940, los dos dictadores se reunieron en Brenner para formalizar su alianza. Mussolini prometió enviar a la batalla a sus soldados cuando se realizara el ataque alemán a Francia. El 10 de junio, mientras los franceses se debilitaban bajo el fuego nazi, declaró la guerra a los aliados.

A pesar de sus propias dudas, Mussolini había convencido a Hitler de la fuerza de su país. Pero la verdad pronto salió a la luz. El primer ataque de Italia, en el sur de Francia, ganó un territorio insignificante. En agosto, cuarenta mil soldados italianos invadieron una parte de la Somalia británica, con éxito pero sin gloria: cuadruplicaban a los defensores, pero perdieron dos mil hombres contra 260 de Gran Bretaña y la operación se extendió durante dos semanas. En setiembre, ochenta mil italianos salieron de Libia hacia Egipto, rumbo al Canal de Suez. No sólo fueron expulsados por treinta mil británicos sino que también perdieron buena parte del este de Libia. En octubre, sin el consentimiento de Hitler, que acababa de ocupar la zona petrolífera de Rumania sin haber consultado a Mussolini, el Duce envió ciento cincuenta y cinco mil soldados a Grecia desde Albania. De nuevo no logró su conquista; además, un tercio de Albania cayó en manos griegas mientras los británicos tomaban la estratégica isla de Creta.

En teoría, Italia debía librar una «guerra paralela» en el Mediterráneo mientras Alemania se concentraba en el norte. Pero durante el año siguiente, Hitler estaría ocupado en recomponer los estropicios de Mussolini y la independencia de éste disminuiría. ◄**1939.5** ►**1941.2**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

La guerra en el mar

3 Después de la invasión de Polonia, Hitler esperó durante siete meses el momento apropiado mientras planeaba sus próximos movimientos y esperaba a que finalizara un crudo invierno. Hubo tan poca actividad militar que los ingleses hablaban burlonamente de una *phony war* (guerra del teléfono) y los alemanes utilizaban el término *Blitzkrieg* (guerra relámpago). Sin embargo, en el mar sí hubo acción.

En respuesta a un bloqueo naval británico, los bombarderos y submarinos alemanes hundieron barcos mercantes en enero de 1940, entre ellos el transatlántico británico *Athenia* (en el que murieron 112 pasajeros) y muchos navíos de países neutrales. Los barcos se enfrentaban en aguas europeas y en otras tan lejanas como las del Río de la Plata, donde un mes antes la tripulación del *Graf Spee* había abandonado el barco, derrotado por los cruceros británicos.

En febrero, marinos del destructor británico *Cossack* abordaron un barco alemán, mataron a cuatro hombres de la tripulación y liberaron a 299 prisioneros de guerra. (La mitad de ellos procedían de barcos hundidos por el *Graf Spee*). El mismo día, el gobierno británico anunció que todos los buques mercantes y pesqueros del Mar del Norte debían

Hitler y Mussolini pasan revista a la guardia de honor italiana en Brenner.

«No tengo nada que ofrecer aparte de sangre, sudor y lágrimas.»—**Winston Churchill, en su primer discurso como primer ministro, el 13 de mayo de 1940**

Los portaaviones dieron una nueva dimensión a las batallas navales.

armarse. Alemania proclamó enseguida que trataría a tales buques como barcos de guerra, formalizando una política que había seguido desde hacía tiempo. **◄1939.NM ►1941.1**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Invasión de Noruega y Dinamarca

4 Para conquistar el oeste, Hitler debía asegurarse antes el norte. Alemania obtenía buena parte de su hierro de Suecia, a través del puerto noruego de Narvik. (Tanto Noruega como Suecia se habían declarado neutrales). Los aliados planeaban invadir Noruega para cortar el suministro pero, el 9 de abril de 1940, 24 horas después de que barcos ingleses pusieran las primeras minas en un puerto noruego, los alemanes arribaron antes que los británicos. Protegidos por la confusión, aparecieron buques alemanes en los principales puertos de Noruega y descargaron miles de soldados de infantería. Mientras tanto, los paracaidistas (utilizados por primera vez en una guerra) tomaron campos de aviación importantes. Tardaron dos meses en someter a Noruega. La pequeña Dinamarca, que Alemania atacó a la vez para conseguir un camino franco hacia el norte, cayó en sólo cuatro horas.

Aunque los invasores encontraron cierta oposición al entrar en Noruega, la mayoría de sus objetivos cayeron con prontitud. Oslo, la capital, se rindió en pocos días ante la amenaza alemana de bombardear la población. Los nazis nombraron dictador a Vidkun Quisling, líder del pequeño Partido Nazi local. (Su apellido entró en el idioma inglés como sinónimo de colaboracionista). No obstante, el rey Haakon VII y sus ministros se negaron a admitir la derrota. Huyeron a las montañas y se ocultaron en cuevas mientras el ejército noruego, pequeño y mal equipado, junto a una milicia organizada apresuradamente, organizaba operaciones de guerrilla contra los ocupantes.

Al principio de la invasión, Noruega declaró su lealtad a la causa aliada, pero los soldados franceses y británicos tardaron demasiado en llegar. Incluso en Narvik, donde quintuplicaban al enemigo, no fueron capaces de expulsar a los alemanes hasta el 27 de mayo. Por entonces, Francia se hallaba en plena batalla y los soldados aliados debían trasladarse allí. Se retiraron pocos días después y Haakon y su gobierno escaparon a Londres. Hitler no sólo había ganado una fuente inagotable de minerales (Suecia, aislada, no podía negarse), sino también bases desde las que podría atacar a Gran Bretaña. La victoria tuvo su contrapartida: por un lado, 300.000

Patrullas francesas vigilan un ferrocarril cerca de Narvik, Noruega.

soldados movilizados en Noruega quedaban fuera del área de conflicto, y por otro, noruegos y daneses ofrecieron una resistencia constante. **◄1939.6 ►1940.6**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Los nuevos líderes de los aliados

5 A medida que se acercaba el momento en que los aliados debían defender sus propios países de la invasión, empezó a parecer que los hombres que gobernaban Francia y Gran Bretaña no eran los más apropiados. Durante años, Edouard Daladier y Neville Chamberlain habían intentado apaciguar a Hitler y, aunque por fin habían puesto los pies en la tierra, ninguno poseía la imagen carismática de un líder. Entonces, en ambos países optaron por un cambio. Daladier cayó el 21 de marzo de 1940 y el ministro de Economía, Paul Reynaud, formó un nuevo gobierno. El 10 de mayo, al comienzo de la invasión de los Países Bajos, Winston Churchill sucedió a Chamberlain, que murió ocho meses después.

Reynaud esperaba reemplazar la estrategia de Daladier, basada en la supuesta impenetrabilidad de la línea Maginot, por una táctica más agresiva. Pero las demandas de los parlamentarios franceses lo obligaron a mantener a Daladier como ministro de Guerra y a aceptar miembros de la extrema derecha en su gabinete.

Cuando los alemanes atacaron, Francia quedó bloqueada entre unas defensas obsoletas y un gobierno indeciso en cuanto a continuar o no la lucha. Tras la derrota, Reynaud y varios colegas (incluido Daladier, que se uniría a la resistencia en el norte de Africa) fueron enviados a campos de concentración nazis.

En cambio, Churchill obtuvo carta blanca cuando accedió a la jefatura del gobierno. Formaba parte del Parlamento desde 1900. Se había hecho famoso en la guerra de los bóers y nunca perdió su espíritu marcial.

El primer día de la Segunda Guerra Mundial, Chamberlain le había devuelto su puesto de la Primera Guerra Mundial como ministro de la marina y Churchill se convirtió en el máximo exponente británico de la intransigencia contra Hitler. Como primer ministro reunió un gabinete de guerra compuesto por todas las facciones, excepto por la extrema izquierda y la extrema derecha.

Para su pueblo y para el mundo, Churchill se convirtió en el símbolo de la determinación británica. Con su cara de bulldog, su gran puro, su V como símbolo de la victoria y su elocuencia viajó por el país apremiando a los británicos a que hicieran de la guerra «su mejor momento». No lo decepcionaron. **◄1940.1 ►1940.7**

Churchill, desafiante, vigila las defensas de la costa de Inglaterra.

NACIMIENTOS

John Lennon, músico británico.

Jack Nicklaus, jugador de golf estadounidense.

Pelé, futbolista brasileño.

Ringo Starr, músico británico.

Tina Turner, cantante estadounidense.

Frank Zappa, músico estadounidense.

MUERTES

Manuel Azaña, político español.

Walter Benjamin, crítico literario alemán.

Peter Behrens, arquitecto alemán.

Neville Chamberlain, primer ministro británico.

Walter Chrysler, industrial estadounidense.

F. Scott Fitzgerald, novelista estadounidense.

Emma Goldman, activista política lituana-estadounidense.

Paul Klee, pintor suizo.

Selma Lagerlöf, novelista sueca.

Joaquín Mir, pintor español.

Joseph J. Thomson, físico británico.

León Trotski, revolucionario ruso.

Edouard Vuillard, pintor francés.

Cine: ***Rebeca*** **(Alfred Hitchcock);** ***Historias de Filadelfia*** **(George Cukor);** ***El gran dictador*** **(Charles Chaplin);** ***Fantasía*** **(Walt Disney);** ***Chingolo*** **(Lucas Demare) [...] Teatro:** ***Eloísa está debajo de un almendro*** **(Jardiel Poncela);** ***El animal macho*** **(Thurber y Nugent);** ***Aquí durmió George Washington*** **(Kaufman y Hart).**

«¿Se ha dicho la última palabra? ¿No debe quedar esperanza? ¿La derrota es definitiva? ¡No!... Pase lo que pase, la llama de la resistencia francesa no debe morir y no morirá.»—**El general Charles de Gaulle, por radio desde Inglaterra, el 18 de junio de 1940**

NOVEDADES DE 1940

Caja de cambios automática (General Motors).

Vehículo todo terreno (diseñado por Karl Pabst).

Televisión en colores (primera transmisión experimental de la CBS desde el edificio Chrysler de Nueva York).

British Overseas Airways (BOAC, compañía aérea).

EN EL MUNDO

►EJECUCION DE COMPANYS— El presidente de la *Generalitat* de Cataluña, Lluís Companys, fue fusilado el 15 de octubre en el castillo de Montjuic, en Barcelona. Durante la Guerra Civil española había dirigido el gobierno autónomo catalán en

su lucha frente a los militares alzados contra la República. Tras la ocupación de Cataluña por las tropas de Franco, cruzó la frontera hacia Francia, donde continuó presidiendo el gobierno de la *Generalitat* desde el exilio. En agosto de 1940 fue detenido por los alemanes y entregado a las autoridades españolas. Tras un juicio sumarísimo fue condenado a muerte por «incitación a la rebelión».

►CHEQUE POR CORREO—Ida May Fuller, una viuda de 35 años de Vermont (Estados Unidos), fue la primera destinataria de un cheque de la Seguridad Social de Estados Unidos. La suma total del primer pago a los pensionistas equivalía a 75.844 dólares. En 1975, el gobierno había efectuado pagos por miles de millones de dólares. ◄1935.5

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Guerra relámpago en el oeste

6 El 10 de mayo de 1940 Hitler atacó Holanda, Bélgica y Luxembugo, los países neutrales que se interponían entre él y su enemigo, Francia. El *Führer* declaró: «La lucha que empieza hoy decide el destino de la nación alemana para los próximos mil años». Por fin había empezado la guerra en el oeste.

Al invadir los Países Bajos y el norte de Francia, Alemania evitó la «impenetrable» línea Maginot y arrinconó a los aliados en Dunkerque.

Primero, la *Luftwaffe* (Fuerza aérea) bombardeó objetivos militares de todos los Países Bajos y varias bases de Francia. (Amsterdam y Rotterdam fueron bombardeadas más tarde, a pesar de que la última ya se había rendido). Luego los paracaidistas, algunos con uniformes holandeses, se arrojaron mientras planeadores remolcados depositaban a la infantería en el lado belga del canal Albert. Los soldados ocuparon tan rápidamente las orillas que los defensores no tuvieron tiempo de levantar los puentes. Los holandeses abrieron las compuertas de sus diques e inundaron los campos pero la *Werhmacht* (Fuerzas armadas nazis) estaba preparada con lanchas neumáticas. Los aviones *stukas* destrozaron soldados y civiles. Y las divisiones de tanques Panzer atravesaron los pueblos aplastando todo lo que encontraban en su camino.

Simpatizantes de los alemanes sabotearon grupos electrógenos y sistemas de alarma antiaérea. La debilidad de los países atacados también tuvo que ver con la victoria de los alemanes. Luxemburgo era demasiado pequeño para poder resistir. El rey Leopoldo de Bélgica, fiel a la neutralidad, se negó a coordinar su ejército con los franceses y holandeses. El ejército holandés carecía de vehículos blindados y de experiencia táctica. Los franceses y los británicos acudieron a ayudar a estos países pero fueron superados en táctica y en armamento.

Luxemburgo cayó el primer día; Holanda cuatro días después. Bélgica resistió hasta el 28 de mayo pero las tropas de Hitler ya habían entrado en el norte de Francia. ◄1940.1 ►1940.7

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

La caída de Francia

7 El 12 de mayo de 1940, dos días después del inicio de la invasión de los Países Bajos, los tanques alemanes entraron a Francia desde Bélgica a través del macizo de las Ardenas. Los comandantes franceses, que confiaban en que esas colinas tan frondosas no podrían ser atravesadas, equiparon a sus tropas con pocas armas antitanques o antiaéreas. Los soldados alemanes cruzaron el río Mosa por Sedán mientras los aviones bombardeaban las defensas. La famosa línea Maginot no constituyó un problema: los invasores la rodearon por el norte. El ejército francés casi quedó paralizado por la impresión. La organización táctica era pésima, y los alemanes tenían muchos más aviones. El fin fue inevitable.

El 3 de junio, 200 aviones bombardearon París; once días después, los nazis entraron en la capital, marchando a paso de ganso por los Campos Elíseos. Para entonces el gobierno francés había huido a Burdeos. El 16 de junio, Paul Reynaud prefirió dimitir a rendirse y fue sustituido por el octogenario mariscal Henri Pétain (todavía respetado como héroe de la Primera Guerra Mundial, a pesar de haber dirigido la política militar responsable de la derrota). El 22 de junio Pétain firmó un armisticio en Compiègne, en el mismo vagón donde los alemanes habían aceptado el final de la guerra anterior. Tres quintas partes del norte y el oeste del territorio francés eran zona ocupada, el resto de Francia seguía siendo soberana.

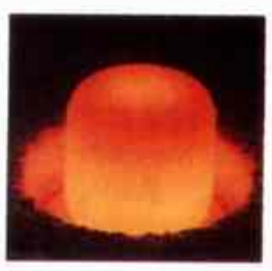
Pétain trasladó la capital a Vichy. En julio, después de que los británicos atacaran a barcos franceses frente a Argelia para que no cayeran en manos de los alemanes, rompió las relaciones con sus antiguos aliados y convirtió la Francia ocupada en una dictadura de tipo fascista.

Mientras, el antiguo viceministro de Guerra, el general Charles de Gaulle, empezó a retransmitir llamadas a sus compatriotas para que continuaran luchando. De Gaulle, que había huido a Londres, fundó el movimiento de la Francia Libre, cuyas fuerzas armadas, compuestas por exiliados y habitantes de las colonias francesas, ayudaron a los aliados durante el resto de la guerra. ◄1940.6 ►1940.11

CIENCIA

Descubrimiento del plutonio

8 El elemento básico de la primera arma nuclear fue descubierto por científicos estadounidenses en 1940. Descubrimiento que, irónicamente, fue posible gracias al trabajo de los alemanes. En 1938, Otto Hahn y Fritz Strassmann habían bombardeado uranio con neutrones, para intentar demostrar la teoría del italiano Enrico Fermi de que el proceso produciría un elemento nuevo y más pesado. En vez de ello, tropezaron con la fisión nuclear (identificada por su colega en el exilio Lise Meitner), en la que los átomos de uranio se dividían en dos partes.



Dos años después, en la

En una de las imágenes más conmovedoras de la guerra, un francés llora mientras observa desfilar las banderas de los regimientos derrotados de su país, en Marsella.

DEPORTES: La guerra impide la celebración de los Juegos Olímpicos; Juan Manuel Fangio gana una carrera que recorre miles de kilómetros hasta Perú.

«¿Qué hay de nuevo, viejo?»—**Bugs Bunny**

Universidad de Berkeley, Estados Unidos, un grupo de jóvenes científicos demostró que algunos átomos de uranio, en vez de dividirse, absorbían los neutrones y se convertían en las sustancias que había predicho Fermi.

Los investigadores de Berkeley Edwin McMillan y Philip Abelson realizaron experimentos en los que obtuvieron un elemento que poseía un protón más que el uranio, de modo que su número atómico era 93. Se lo llamó neptunio, por el planeta Neptuno, ubicado más allá de Urano. Un equipo dirigido por su colega Glenn Seaborg descubrió que los átomos de neptunio se deterioraban y se convertían en un elemento cuyo número atómico era 94.

Este elemento fue llamado plutonio por el planeta Plutón. El primer isótopo descubierto fue el plutonio 238 (*izquierda*). Un segundo isótopo, el plutonio 239, resultó ser tres veces más fisionable que el uranio 235, el material que finalmente se utilizó en la bomba de Hiroshima. En teoría, 300 gramos podían generar una carga explosiva equivalente a 20.000 toneladas de TNT. Como el físico Ernest Lawrence observó después de este descubrimiento, el plutonio podía ser el elemento básico de una «superbomba». La terrible profecía de Lawrence se cumplió en 1945, cuando se hizo explotar una bomba de estas características en el desierto de Nuevo México. Unas semanas más tarde estalló otra en Nagasaki, Japón. **◄1938.1 ►1942.15**

Caballos, ciervos y cuatro toros rodean la cueva principal de Lascaux.

ARQUEOLOGIA

Hallazgo de un tesoro prehistórico

9 En setiembre de 1940, cuatro jóvenes franceses cazaban conejos cerca del pueblo de Montignac, en la provincia de la Dordogne. Su perro cayó en un agujero. Lo siguieron y se encontraron en una gruta decorada con pinturas de animales, muchos de ellos extinguidos o desaparecidos de la zona. Un fresco representaba a un hombre caído entre un bisonte y un rinoceronte herido; otros mostraban jabalíes, caballos, lobos, toros, renos y una criatura desconocida (quizá mítica) parecida a un unicornio. Cuando los arqueólogos examinaron la gruta de Lascaux, una gran cueva magníficamente decorada y conectada con otras galerías a través de pasadizos, estimaron que las pinturas eran del 18.000 A. C. y declararon que la cueva era uno de los hallazgos más importantes del arte paleolítico.

Los expertos especularon que los cuadros pintados frente a algunos animales representaban trampas cubiertas por pieles y que las figuras en forma de peines superpuestas a algunos animales eran cercas. No obstante, la intención de las pinturas era (y sigue siendo) un misterio. Quizá tenían una función religiosa o mágica relacionada con la caza o quizá eran puramente decorativas.

La cueva se convirtió enseguida en una atracción turística, pero en 1963 se cerró al público porque las pinturas empezaban a borrarse y a llenarse de hongos. Entonces, se construyó una imitación que los turistas sí pueden visitar. **◄1900.6 ►1947.6**

CULTURA POPULAR

El debut de Bugs Bunny

10 En la pantalla aparece un cazador con una gran cabeza calva, se dirige al público y dice ceceando: «Eztaz muy, muy calladoz. Eztoy cazando conejoz». Muestra su presa apoyada en un árbol, le apunta con su escopeta. Y el conejo, con la tranquilidad de alguien que lo sabe todo, pregunta: «¿Qué hay de nuevo, viejo?». Con esta pregunta, el personaje de dibujos animados Bugs Bunny hizo su debut en la película de la Warner Bros.: *A Wild Hare*. Por fin existía un competidor para el ratón Mickey.

El personaje descarado de Bugs fue creado por un genio de la animación Tex Avery, del incomparable grupo de escritores y artistas de la Warner al que pertenecían Chuck Jones, Fritz Freleng, Bob McKimson, Bob Clampett y Mike Maltese. El acento de Brooklyn de Bugs lo ponía Mel Blanc, el versátil «hombre voz».

Juntos estos talentos, poco reconocidos, filmaron series de seis minutos de arte popular de alto voltaje, que rivalizaron en gran medida con el maestro de los dibujos animados que reinaba en Hollywood, Walt Disney.

Los personajes de Disney eran cálidos y adorables. Bugs y sus colegas, el pato Lucas, Silvestre y el

Bugs Bunny y el pato Lucas se manifiestan a favor de la guerra. Mel Blanc prestó su voz a ambos personajes.

Correcaminos, eran neuróticos, rencorosos y sarcásticos (sólo Porky se acercaba al candor de Disney). Los dibujos de Disney defendían «la ilusión de vivir»; los de la Warner preferían la velocidad, la ferocidad y las transformaciones sorprendentes. Bugs y sus amigos interrumpían los créditos de presentación o se dirigían al espectador en forma ruda; se convertían en Carmen Miranda o, al girar a toda velocidad, en aviones.

El humor de Disney era el del tímido norteamericano medio. El de la Warner tenía la energía del vodevil de Nueva York. **◄1928.10 ►1950.6**

►MEDIAS DE NYLON—En 1940 las medias de nylon se pusieron a la venta en todo Estados Unidos. El histerismo se produjo el año anterior cuando Du Pont anunció que las primeras ventas se limitarían a los residentes de Wilmington, Delaware. Llegó a la ciudad gente de otros lugares para alquilar departamentos y habitaciones de hotel. En 1941, la mayoría del nylon fue reservado para uso militar. ◄1934.9

►NUEVO COMITE—En un intento de última hora por preservar el aislamiento de Estados Unidos, un grupo de hombres de negocios y políticos formaron el comité América Primero a fines de 1940. Apoyado por la cadena de diarios Hearst, el comité se oponía a la intervención en otra guerra europea y se convirtió en un aliado de organizaciones pacifistas como El trabajador católico y la Liga Internacional de mujeres para la paz y la libertad. ◄1939.12 ►1941.1

►UN CAZADOR SOLITARIO—Carson McCullers escribió su primera novela, *El corazón es un cazador solitario*, a los 23 años. El libro, que se publicó en 1940, explica la historia de la vida en una pequeña ciudad sureña a través de los ojos de un sordomudo que se hace amigo de una chica. En la novela están los temas característicos de la escritora: la soledad y el ansia por el contacto humano y el amor. ◄1929.3

►EL LABERINTO DE LOS ANGELES—Lo que se ha convertido en el paradigma de la pesadilla del urbanismo moderno empezó de forma inocente en diciembre de

1940 con la inauguración del Arroyo Seco Parkway de Los Angeles. La primera autopista de California creó un laberinto bizantino de barrios dispares, embotellamientos y una colección inmensa de estacionamientos. ◄1908.1 ►1956.NM

«En el campo de los conflictos humanos, nunca tantos han debido tanto a tan pocos.»—**Winston Churchill, sobre la heroica actuación de la RAF (Fuerza aérea británica), superada en razón de 1 a 30 por la *Luftwaffe* (Fuerza aérea alemana), 20 de agosto de 1940**

▸DECLARACIÓN DE LA HABANA—Con Francia y Holanda bajo la ocupación nazi y Gran Bretaña amenazada, existía el temor de que Alemania heredara las colonias de estos países en el hemisferio occidental. En julio, en una reunión de la Unión Panamericana realizada en La Habana y promovida por Estados Unidos, delegados de 21 repúblicas de la región adoptaron una postura abiertamente antigermánica. Todas estas colonias quedarían bajo una administración fiduciaria interamericana hasta que estuvieran preparadas para la independencia o pudieran devolverse a sus antiguos propietarios. ◂1933.4 ▸1941.9

▸LA DECIMOCUARTA REENCARNACION—Bstandzin subió al trono a los cinco años como el decimocuarto Dalai Lama, la

manifestación física de Bodhisattva Avalokitesvara, y como gobernante del Tíbet. Fue declarado rey diez años después, cuando los chinos comunistas invadieron el país. Tras un alzamiento fallido contra el régimen en 1959 huyó a Dharmsala, India, donde su gobierno en el exilio luchó incesantemente por la independencia de su país. ▸1950.3

▸ASESINATO DE TROTSKI—Tras años de acosar a su antiguo camarada, Stalin consiguió su objetivo de ser la única voz del comunismo soviético. El 20 de agosto, León Trotski, exiliado en Coyoacán (México) fue asesinado por su «amigo» Frank Jackson, un agente del servicio secreto soviético. Trotski, el último rival de Stalin y una alternativa al comunismo soviético, defendía la «revolución permanente». La Unión Soviética negó cualquier relación con el asesinato. ◂1938.NM

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

La batalla de Inglaterra

11 Con Francia ocupada, Gran Bretaña constituía el último bastión de la lucha contra la agresión nazi. La armada británica y la barrera natural del canal de la Mancha protegieron a Gran Bretaña de la guerra relámpago. Hitler sabía que tenía que destruir a la RAF (Fuerza aérea británica) antes de iniciar la Operación León Marino, una invasión anfibia planeada para el 15 de setiembre.

Tras semanas de ataques esporádicos y difíciles a puertos y campos de aviación, la *Luftwaffe* (Fuerza aérea alemana) intensificó su campaña a principios de agosto con incursiones diarias de cientos de aviones contra las bases aéreas y las fábricas aeronáuticas de Gran Bretaña. Los atacantes desplegaron mil trescientos bombarderos y sus mil doscientos cazas doblaban en número a los británicos. Sin embargo, los aviones alemanes estaban poco armados y sólo podían llevar una carga ligera de bombas. Los cazas alemanes operaban al límite de su alcance y las modernas estaciones de radar británicas impedían que el enemigo atacara por sorpresa.

Los británicos ya habían perdido muchos pilotos y aviones pero el 28 de agosto sorprendieron a los alemanes: bombardearon Berlín. Los aviones aliados habían alcanzado objetivos alemanes pero éste fue su primer ataque a la capital. Hitler contraatacó de forma temeraria al bombardear ciudades en Gran Bretaña. Londres, Liverpool, Coventry y otras localidades más pequeñas fueron atacadas.

El Palacio de Buckingham fue alcanzado y la catedral de Coventry, destruida, pero las incursiones no tuvieron efectos estratégicos. La población estaba preparada y se mantuvo la moral. Muchos londinenses durmieron en los túneles del metro. En setiembre, Alemania había perdido tantos aviones como su enemigo, y Hitler aplazó la Operación León Marino indefinidamente. Pero los bombardeos no habían terminado. El *Führer* los multiplicó con la esperanza de que Gran Bretaña se rindiera. Continuaron hasta junio de 1941, año en que la *Luftwaffe* (fuerza aérea) fue necesaria en Rusia. **◂1940.1 ▸1942.3**

Capiteles góticos entre los escombros de la catedral de Coventry, destruida el 14 de noviembre de 1940 en el peor bombardeo hasta aquel momento.

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Ocupación de los Estados bálticos

12 Entre la Unión Soviética y la Alemania nazi se encontraban tres pequeñas naciones que

Los soldados soviéticos entran en la plaza mayor de Riga (Letonia) el 17 de junio.

intentaban proteger su independencia manteniendo la neutralidad en la guerra europea: Lituania, Estonia y Letonia. En agosto de 1940, la Unión Soviética se las anexionó. Un año antes, Hitler y Stalin habían firmado un pacto secreto de no agresión que establecía las esferas de influencia nazi y soviética en el este de Europa: Alemania poseía el oeste de Polonia y todo el sur; los soviéticos el este de Polonia, Finlandia y los Estados bálticos. Después de la conquista alemana de Polonia en 1939, Moscú se apresuró a asegurarse su botín. Ofreció tratados de «asistencia mutua» a Finlandia y a los Estados bálticos, un eufemismo de la ocupación por el Ejército Rojo.

Finlandia rechazó los términos de Stalin y libró una lucha sangrienta por su independencia. Los tres pequeños países aceptaron la oferta soviética. A finales de 1939, el ministro de Asuntos Exteriores soviético, Molotov, declaró: «Los pactos con los Estados Bálticos no implican de ningún modo la intrusión de la Unión Soviética en sus asuntos internos». Pocos meses después, aludiendo una falsa conspiración báltica para mermar la seguridad soviética, el Ejército Rojo se trasladó allí. Los ocupantes impusieron gobiernos títeres, que rápidamente optaron por incorporar los países bálticos a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas . **◂1939.6 ▸1941.7**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL: Febrero: los soviéticos cruzan la línea Mannerheim [...] Marzo: Finlandia se rinde [...] Abril: Alemania invade Dinamarca y Noruega [...] Mayo: Alemania invade Bélgica, Holanda, Luxemburgo y Francia; rescate de Dunkerque [...] Junio: Italia declara la guerra a Francia y a Gran Bretaña; los alemanes ocupan París; Pétain cierra un armisticio con Alemania [...] Julio: el gobierno francés

«No podemos perdonar o justificar lo que la vida nos ha hecho. El pasado es el presente. También es el futuro.»—**Eugene O'Neill, *El largo viaje hacia la noche***

ESTADOS UNIDOS

Franklin D. Roosevelt avanza hacia la guerra

13 Cuando la guerra se intensificó, Franklin D. Roosevelt se enfrentó a un dilema: cómo ayudar a derrotar al Eje sin poner en peligro la presidencia. Con las elecciones de noviembre de 1940, debía ser prudente. Muchos ciudadanos tenían una veta aislacionista muy marcada y el candidato republicano, Wendell Willkie aunque compartía el punto de vista de Roosevelt en cuanto a política exterior jugaba a favor de estos votantes. Por fortuna para Roosevelt, un nuevo mecanismo llamado «sondeo de la opinión pública» reveló que la actitud general estaba cambiando: desde mediados de 1940, la mayoría de los votantes estaba dispuesta a ayudar a las víctimas de la agresión nazi, incluso con el riesgo de tener que ir a luchar. Sabiendo esto, Roosevelt pudo tomar dos medidas atrevidas.

En setiembre, aceptó la sugerencia de Churchill de prestar a Gran Bretaña 50 destructores antiguos a cambio del derecho a construir bases militares en las posesiones británicas del hemisferio occidental. Dos semanas después, Roosevelt estableció el servicio militar obligatorio, por vez primera en tiempo de paz. Presentó el acuerdo con Gran Bretaña como un decreto no sujeto a la aprobación del Parlamento. La ley de servicio militar obligatorio fue defendida con más vehemencia: para conseguir la aprobación del Congreso hizo gala de sus dotes de persuasión, tanto con la prensa como con los políticos.

Willkie apoyó el servicio militar, aunque acusó a su oponente de belicista. El presidente presentó las medidas como puramente defensivas. «Nuestros muchachos no irán a ninguna guerra extranjera», prometió al electorado, que volvió a votarlo para el cargo por tercera vez. ◄1939.12 ►1941.1

Prendedores de la campaña presidencial de Willkie.

TEATRO

El viaje angustioso de O'Neill

14 A menudo, Eugene O'Neill salía llorando de su estudio cuando escribía *El largo viaje hacia la noche*. La obra narra un día de la angustiosa vida de una familia integrada por un padre actor, miserable y autodestructivo, una madre tímida y drogadicta, un hijo amargado y alcohólico y otro que sufre de tuberculosis y de un sentido poético de la condenación. Quizá lo más desgarrador es que la obra era autobiográfica.

La adaptación cinematográfica de la obra de O'Neill fue dirigida por Sidney Lumet en 1962 y protagonizada por Jason Robards, Dean Stockwell, Katharine Hepburn y Ralph Richardson.

Es la obra maestra del dramaturgo norteamericano más importante, cuyos dramas han sido tan traducidos y representados como los de Shakespeare y Shaw. Las piezas de O'Neill, cuyo estilo abarca desde el naturalismo hasta el expresionismo, a menudo son muy largas: *El largo viaje hacia la noche* dura tres horas y media y se destaca por su penetración psicológica y una fuerza dramática arraigada en la tragedia griega.

Para terminar esta obra, O'Neill (que tenía 52 años) no sólo tuvo que luchar contra los demonios de su infancia sino también con lo que finalmente fue diagnosticado como mal de Parkinson. Pidió que la obra no fuera representada hasta 25 años después de su muerte para ahorrarle a su hermano el dolor de verla. Sin embargo, el estreno mundial se produjo en 1956, en Estocolmo, 22 años antes de lo que O'Neill había pedido. ◄1904.7 ►1947.13

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Gran Bretaña abandona China

15 En 1940 los británicos perdieron prestigio en China, mientras defendían su patria con heroísmo. Durante casi cien años Gran Bretaña había sido la potencia extranjera con más influencia sobre este país. Sin embargo, ahora los japoneses ocupaban buena parte de China e insistían en controlar sus asuntos.

La cuestión prioritaria de Japón era cortar los suministros a Chongqing, donde se encontraba el ejército nacionalista de Chiang Kai-shek. En junio, Japón presionó a la Francia ocupada para que paralizara el ferrocarril de la Indochina francesa a Chongqing. Esto haría de la carretera de Birmania la principal vía de suministros. Luego, los japoneses aislaron Hong Kong (colonia británica) para que los británicos cerraran el final birmano de la ruta. Gran Bretaña, que sufría ataques en su país, no quiso arriesgarse a una guerra en Asia y en julio cerró la ruta, pero se reservó el derecho de reabrirla en tres meses.

Las 21 curvas de la ruta de Birmania, que se extiende de China hasta ese país.

La ruta de Birmania estaba cerrada sobre el papel aunque permaneció abierta hasta 1942, cuando los japoneses invadieron Indochina. El incidente perjudicó la capacidad de lucha de los nacionalistas y el prestigio británico. Peor aún, en el mes de agosto, Gran Bretaña tuvo que evacuar a sus guarniciones de las ciudades chinas. Varias naciones occidentales habían mantenido sus guarniciones durante décadas, incluso bajo la ocupación japonesa, para proteger sus intereses económicos. No obstante, las fuerzas británicas eran las más numerosas, con 2.850 soldados, la mayoría en Shanghai. Su partida, de nuevo bajo la presión japonesa, cerró un capítulo de la historia imperial. ◄1938.4 ►1941.13

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

►LA LINEA MAGINOT—Planeada por el ministro de Guerra, André Maginot, como una solución a las bajas francesas de la Primera Guerra Mundial, la línea Maginot fue la instalación defensiva más cara (500 millones de dólares) y más sólidamente fortificada que se haya construido. Tras su complejo invencible de fuertes subterráneos y

cañones montados entre Bélgica y Suiza, a partir de 1929 Francia estaría protegida de un ataque alemán, o eso era lo que pensaban muchos estrategas. En 1940 la *Wehrmacht* (Fuerzas armadas nazis) la burló y penetró en Francia a través de las Ardenas y de los Países Bajos. Confiado en las fortificaciones, el ejército francés estaba poco preparado para resistir la invasión.

►UN NUEVO MOVIMIENTO CLANDESTINO—Tras las invasiones de Hitler en primavera, más de veinte mil judíos que vivían en Bélgica, Francia y Holanda escaparon a Suiza, España y Portugal con la ayuda de ciudadanos solidarios que les proporcionaron documentación falsa y protección para llegar a los países neutrales. Muchos judíos daneses pasaron clandestinamente a Suecia. En Francia muchos se escondieron y se unieron a la resistencia.

►LA FLOTA FRANCESA, DESTRUIDA—La conquista de Francia podía dar a Alemania nuevas armas: la flota francesa. El 3 de julio Gran Bretaña se apoderó de algunos barcos franceses. La mayoría no ofreció resistencia pero en el puerto argelino de Mers-el-Kebir, una parte de la flota se negó a rendirse. Los buques ingleses abieron fuego y murieron mil

«Nosotros vivimos aquí y ellos viven allí. Nosotros somos negros y ellos, blancos. Ellos tienen cosas y nosotros no. Ellos hacen cosas y nosotros no podemos. Es como vivir en la cárcel.»—**Richard Wright en *Un muchacho de la tierra***

doscientos marinos franceses.

▶LA RAF DEFIENDE GRAN BRETAÑA—En julio, la *Luftwaffe* (Fuerza aérea alemana) empezó a bombardear Inglaterra en la preparación de la Operación León Marino, la invasión de Gran Bretaña que Hitler se había propuesto. Los jóvenes y

audaces pilotos de la RAF (Fuerza aérea británica), con una media de 23 años, estaban preparados y a la espera. Surcaron el cielo con rápidos Spitfires y Hurricanes y superaron a los alemanes. El 7 de setiembre Hitler bombardeó Londres. El ataque destruyó un millón de hogares y provocó la muerte de cuarenta mil civiles, pero la ciudad y la RAF resistieron. Los británicos derribaron mil setecientos aviones alemanes y perdieron novecientos. No habría invasión.

▶CORSARIOS CAMUFLADOS—En la batalla del Atlántico, Alemania utilizó un arma secreta: los barcos de guerra navegaban como si fueran mercantes. Los corsarios evitaban a los convoyes y atacaban a barcos que navegaban solos. A fines de año habían hundido muchos barcos aliados.

▶EL CERO—Rápido, armado con ametralladoras y cañones, capaz de llevar varias bombas y equipado con un tanque de combustible adicional, el Cero japonés llevó los aviones de combate a un nivel nuevo. El Cero empezó a fabricarse en 1940 y durante los tres años siguientes no hubo un equivalente en el arsenal aliado.

▶VICTORIA—Una campaña de pintadas iniciada por dos belgas que trabajaban en la BBC de Londres se difundió por toda Europa. En Bélgica la «V» fue *vrijheid* (libertad) y en Francia, *victoire (victoria)*. Una «V» garabateada ya significaba algo en la Europa ocupada.

Estudiantes de Osaka,0 recién llegados a Shanghai para servir en el ejército japonés.

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Material de guerra japonés

16 En 1940 el gobierno japonés invirtió el 50 por ciento del presupuesto nacional en gastos militares y se apropió de la dirección de la industria armamentística privada. En parte debido a la inesperada duración de la campaña de China, también recortó salarios, hizo más rigurosos los controles de precios, reclutó obreros para la frenética producción de armas y empezó a racionar la comida y otros suministros. Productos básicos como el arroz, la soja y la ropa fueron cada vez más escasos.

Japón dependía de las importaciones estadounidenses para abastecer su maquinaria bélica, pero los dirigentes de Estados Unidos se inclinaban por cortarlas. En enero, Washington declaró que su acuerdo mercantil de 1911 con Tokio había caducado. Sin embargo, el comercio continuó incluso sin tratado porque algunos temían que un embargo provocara la invasión japonesa del sudeste asiático. En realidad, los estrategas japoneses veían la salvación económica en esta región, donde las colonias británicas, francesas y holandesas, ricas en petróleo y caucho, estaban desprotegidas mientras sus dirigentes coloniales libraban una guerra en Europa. En setiembre, Japón obtuvo del débil gobierno de Vichy varias bases en la Indochina francesa y firmó el Pacto Tripartito, que formalizaba su alianza con Italia y Alemania. En julio del año siguiente, a pesar de las sanciones norteamericanas, los japoneses obtuvieron concesiones de los franceses más al sur, en un intento claro de ocupar toda Indochina.

En 1941, Estados Unidos, todavía oficialmente neutral, respondió congelando el capital japonés y con el embargo de las exportaciones de petróleo a la isla. Japón, desesperado por conseguir materias primas y atrapado por un pacto de no agresión con la Unión Soviética (la ley de neutralidad de 1941), avanzó por el sudeste asiático y se preparó para enfrentar a Estados Unidos. ◀1940.15 ▶1941.1

LITERATURA

La gloria de Greene

17 La mayoría de los novelistas modernos se han planteado la cuestión: cómo puede existir una conducta moral sin religión. Para el autor británico Graham Greene el interrogante era diferente: ¿Cómo se puede servir a Dios en un mundo inmoral? *El poder y la gloria*, publicada en 1940, fue la primera de sus obras en las que la fe es el tema principal.

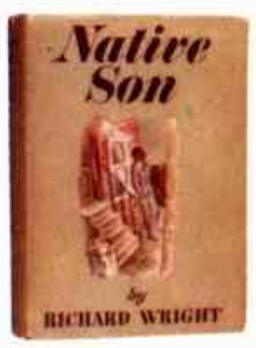
Durante diez años Green, a pesar de ser un fervoroso converso al catolicismo, había escrito novelas laicas, la mayoría de suspenso, listas para ser llevadas al cine, como *Una pistola en venta* u *Orient Express*, pero este nuevo libro (considerado el mejor de su carrera de 60 años) era una obra de suspenso teológico. El antihéroe de Greene es un sacerdote fugitivo en un México anticlerical, perseguido por un revolucionario idealista. Bebedor y libertino, se convierte en una especie de santo cuando arriesga su vida para administrarle los últimos sacramentos a un gángster moribundo.

El poder y la gloria no se vendió bien al principio, pero atrajo a gran cantidad de lectores después de la guerra. Greene escribió una serie de «novelas católicas», como las llamó la crítica. Pero incluso en *Los comediantes* y *El americano impasible*, en las que apenas se menciona la religión, siguen apareciendo las ideas del sacrificio y del pecado. Greene enmarca sus novelas en lugares conflictivos desde Haití a Vietnam y relaciona la bondad con las opciones humanitarias y generosas, comunistas a veces, y el mal con las egoístas. ◀1928.8 ▶1942.NM

LITERATURA

Un muchacho muy vendido

18 El libro norteamericano más vendido de 1940 lo escribió un comunista negro llamado Richard Wright. *Un muchacho de la tierra* es la saga de Bigger Thomas, un joven afroamericano que asfixia por accidente a la hija de su patrón blanco, mata a su propia novia cuando la policía lo acorrala y llega a una especie de autodescubrimiento a través de la muerte. La novela, exploración a lo Dostoyevski de la culpa y la desesperación, en parte polémica sobre las relaciones entre razas y clases y en parte melodramática, tocó las zonas más dolorosas de la psiquis de la nación e influyó profundamente en una generación de escritores.



Wright, de 32 años, había emigrado a Chicago desde el campo sureño y trabajó como criado hasta que el proyecto federal para escritores (un programa de empleo) le proporcionó su oportunidad como autor. Su primer libro, *Los hijos del tío Tom*, era una colección de novelas trágicas con las que los lectores «podían llorar y sentirse bien» (según escribió más tarde). Intentó que *Un muchacho de la tierra* fuera «tan dura y profunda» como para que sus lectores no se permitieran «el consuelo de las lágrimas».

La historia refleja el marxismo de Wright: la ignorancia convierte a Bigger en un asesino pero un par de comunistas blancos lo ayudan a ver que la opresión ha moldeado su vida. Sin embargo, el partido encontró errores ideológicos en *Un muchacho de la tierra* y él dejó de ser miembro en 1944. Tras publicar otro número uno en ventas, *Muchacho negro* (autobiográfico), se trasladó en forma definitiva a París donde se sentía «más libre en una manzana de casas que en todo el territorio de Estados Unidos», según escribió.

PREMIOS NOBEL: No se otorgaron.

Esperanzas que se diluyen

Todas las esperanzas de saneamiento electoral se centran este año en la persona del presidente Ortiz. Ya había intervenido la provincia de Catamarca, como un indicativo de que no toleraría el fraude, medida que lo enfrenta con su vicepresidente, Ramón Castillo, oriundo de esa provincia. En tanto, en la provincia de Buenos Aires, en febrero, se realizan los comicios para la renovación de gobernador. Manuel Fresco organiza una maquinaria que, esta vez sin llegar a la violencia, falsifica el voto por medio de la sustitución de urnas y el «voto cantado». En consecuencia, Alberto Barceló, caudillo de Avellaneda, asumirá la gobernación de la primera provincia argentina. Pero la semana siguiente hay nuevas elecciones, esta vez legislativas y, para no provocar demasiado al presidente que aseguró garantías a la oposición, Fresco permite una votación relativamente libre. Entonces, gana el radicalismo, lo que, sumado al triunfo de este partido en Capital Federal, indica la verdadera tendencia del electorado.

El presidente Ortiz adopta la medida más trascendente de su gestión: interviene la provincia de Buenos Aires. La actitud presidencial desata el júbilo de la oposición, pero cuatro meses más tarde el primer mandatario debe delegar el cargo en el vicepresidente por razones de salud. Con el vicepresidente Castillo a cargo del Poder Ejecutivo, las intenciones democráticas de Ortiz se van desvaneciendo.

Escándalo por coimas

Además de estos hechos, un escándalo sacude al país. En la cámara alta, el senador conservador Benjamín Villafañe denuncia que en la compra de terrenos para el Colegio Militar en El Palomar hubo coimas. Se nombra una comisión investigadora cuyas conclusiones son ilevantables: algunos diputados de diversos partidos se han beneficiado ilegalmente con aquella compra. La investigación tiene una trágica secuela: el brillante legislador radical Víctor Guillot se suicida al comprobarse su culpabilidad. El presidente, enfermo, renuncia a su cargo por considerar comprometida su investidura pero la Asamblea Legislativa rechaza la dimisión por unanimidad.

Los triunfos alemanes en la Segunda Guerra Mundial prestan nuevas energías a los «nacionalistas». Para contrarrestar su acción se funda Acción Argentina, una organización que reúne a personalidades democráticas sin distinción partidaria y cuyo presidente será Marcelo T. de Alvear. El hundimiento del buque argentino *Uruguay* por un submarino germano agita aún más las aguas.

En 1940 empieza a funcionar en Mendoza la Universidad Nacional de Cuyo. En Santa Fe se funda el Instituto de Estudios Etnográficos y Coloniales, dirigido por Agustín Zapata Gollán, que logra localizar el primitivo asentamiento de la ciudad fundada por Juan de Garay, en Cayastá. En Rosario se crea el Instituto de Matemáticas, dirigido por Beppo Levi, científico italiano de origen judío que huyó de las persecusiones raciales. En Buenos Aires, se restaura el edificio del viejo Cabildo para recuperar su aspecto original. Y el Colegio Libre de Estudios Superiores designa como catedráticos a Gregorio Halperín y a José Luis Romero.

Por su parte, Juan Manuel Fangio gana el Gran Premio de Automovilismo en un trayecto de casi 10.000 kilómetros que termina en Perú. Empieza a gozar de las preferencias del público una orquesta llamada «característica»: la de Feliciano Brunelli, que interpreta temas movidos y llenos de gracia de diversos géneros. Y el tango, cantado por voces como las de Fiorentino y Floreal Ruiz, comienza «la época de oro».

El ministro Federico Pinedo.

Este año aparece Política británica en el Río de la Plata, de Raúl Scalabrini Ortiz, un alegato antiimperialista que tiene gran repercusión en sectores juveniles y universitarios. Adolfo Bioy Casares publica *La invención de Morel*. Además, se estrena *Un guapo del 900*, de Samuel Eichelbau.

El año termina con el lanzamiento de una plan económico que tiende a la reactivación productiva. Su autor es el ministro de Hacienda, Federico Pinedo, cuyo proyecto suscita polémicas.

F. L.

El vicepresidente Ramón Castillo (*el cuarto desde la derecha*) reemplazó a Roberto Ortiz en la presidencia. Con este cambio, se diluyen las acciones contra el fraude.

«No sólo nos defenderemos hasta el final, sino que lo haremos con la certeza de que esta forma de traición nunca volverá a ponernos en peligro.»—**Franklin D. Roosevelt en su discurso al congreso, al pedir que declare la guerra a Japón, 8 de diciembre de 1941**

HISTORIA DEL AÑO

Ataque sorpresa a Pearl Harbor

1 Franklin D. Roosevelt informó al Congreso: «Ayer, 7 de diciembre de 1941, el día de la infamia, Estados Unidos fue atacado repentina y deliberadamente por las fuerzas navales y aéreas del imperio japonés». El bombardeo de Pearl Harbor, efectuado sin ninguna declaración de hostilidades, conmovió a la ciudadanía y provocó que incluso los que estaban a favor del aislamiento apoyaran un desquite. El Congreso declaró la guerra a Japón. «No importa cuánto tardaremos en vencer esta invasión premeditada, el pueblo conseguirá una victoria absoluta», dijo el presidente.

El ataque sorpresa a la flota estadounidense del Pacífico, planeado por el almirante Isoroku Yamamoto, resultó muy efectivo: cuatro acorazados hundidos, cuatro más inutilizados, otros once barcos hundidos o muy afectados, 188 aviones destruidos sobre el terreno del aeródromo Hickham y 2.330 militares y cien civiles muertos. Sin embargo, tres portaaviones escaparon sin daños. Los estadounidenses derribaron 29 aviones japoneses y causaron 64 bajas.

Simultáneamente al bombardeo de Pearl Harbor, los japoneses atacaron a los británicos en Malasia y Hong Kong e instalaciones estadounidenses en las islas Filipinas, Guam, las Midway y Wake. El 8 de diciembre el Pacífico estaba en manos niponas. Tanto Yamamoto como el primer ministro Hideki Tojo creían que la guerra estaba prácticamente finalizada: Gran Bretaña y Estados Unidos, democracias débiles, no podrían resistir la voluntad militar japonesa. Hitler, por una vez, estaba de acuerdo. «Ahora no es posible que perdamos la guerra. Tenemos un aliado que no ha sido vencido en tres mil años», dijo a un consejero. El 11 de diciembre el *Führer* declaró la guerra a Estados Unidos, todavía neutral en Europa, y así aseguró la derrota del Eje. Italia siguió su ejemplo. Estados Unidos hizo lo mismo. Mientras tanto, Gran Bretaña comunicó oficialmente la guerra con Japón. Con Estados Unidos en la batalla, el panorama aliado mejoró. «Todos expiarán sus faltas y con tiempo y paciencia obtendremos una victoria segura», dijo Churchill. Segura pero no inmediata. Durante el resto del invierno, Japón se expandió por el Pacífico y venció a todos sus enemigos.

◄1940.16 ►1942.1

El 7 de diciembre, tras escuchar la orden «¡Tora, tora, tora!», los pilotos japoneses atacaron la base naval americana de Pearl Harbor, Hawai. En la fotografía, la explosión del destructor *Shaw*.

El «zorro del desierto», Erwin Rommel, comandante alemán de la campaña africana.

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Operaciones en Africa

2 En 1941 los italianos seguían sufriendo derrotas en Africa hasta que el ejército alemán acudió en su ayuda. A fines de enero, los británicos, que persiguieron a los hombres de Mussolini, habían penetrado en Libia. Mientras tanto, el emperador etíope Haile Selassie había regresado del exilio con dos batallones (y un guerrillero británico experto, el general de división Orde Wingate) para llevar a cabo un alzamiento. Los soldados británicos (incluidos los arqueros sudaneses) se reunieron en Etiopía y tomaron la Somalia italiana y Eritrea por el camino. Los italianos ofrecieron poca resistencia y, el 5 de mayo, cinco años después de su marcha, el emperador volvió a Addis Abeba.

Sin embargo, en febrero, el general Erwin Rommel desembarcó en el oeste de Libia. Rommel había dirigido a la temible 7ª división blindada en la invasión de Francia. Mandaba dos divisiones en el norte de Africa, con órdenes de mantener las posiciones contra los británicos, pero Rommel tenía planes más ambiciosos. Aunque sus fuerzas eran menores, lanzó una ofensiva sorpresa.

El 31 de marzo, los 50 blindados de Rommel habían hecho retroceder 160 km a los británicos, hasta Mersa Bréga. Tres días después, ignorando la orden de detenerse, reanudó el ataque respaldado por dos divisiones italianas. A mediados de abril había recuperado toda Libia excepto Tobruk. Los defensores australianos del puerto fortificado resistieron tres ataques y un largo asedio. En noviembre las fuerzas aliadas contraatacaron y arrinconaron a Rommel. Pero el «zorro del desierto» volvió en 1942 y tomó Tobruk, camino a Egipto.

◄1940.2 ►1942.8

«¡Rommel, Rommel, Rommel! ¿Qué otro problema hay aparte de derrotarlo?»—**Winston Churchill**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Los aliados controlan Oriente Medio

3 En 1941, mientras las fuerzas aliadas y las del Eje luchaban sin resultados definitivos en el norte de Africa, tres países árabes cayeron en manos de los aliados.

En abril, el ex-primer ministro iraquí Rashid Ali al-Gaylani *(abajo)* llevó a cabo un golpe proalemán contra el regente probritánico, el príncipe Abd al-Ilah. Los británicos apelaron a su derecho de trasladar tropas a través de Irán, establecido por el tratado de 1930, y enviaron soldados a Basora. Rashid Ali respondió cercando la base aérea británica de Habbaniyah, a 80 km al oeste de Bagdad. Los británicos abrieron fuego, lograron salir luchando y llegaron a la capital. El 30 de mayo Rashid Ali y sus compañeros huyeron a Irán. Abd al-Ilah recuperó el gobierno y los soldados británicos se quedaron para que lo mantuviera.

Los alemanes habían enviado suministros militares a Rashid Ali a través del mandato francés de Siria, cuyo gobernador, el general H. F. Dentz, había sido nombrado por el gobierno de Vichy. El material llegó a Irak demasiado tarde, pero a los aliados también les preocupaba que Siria y Líbano (asimismo bajo la administración de Vichy) terminaran en la órbita del Eje. En junio las fuerzas de la Francia libre invadieron ambos países con el apoyo de británicos, australianos e hindúes. Líbano cayó tras un mes de lucha encarnizada. Los soldados de Dentz resistieron una semana más y se rindieron el 14 de julio, aniversario de la Revolución Francesa. ◄**1925.10**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

El Eje toma los Balcanes y Grecia

4 Africa no fue el único sitio donde Hitler tuvo que intervenir después de Mussolini. Las fuerzas italianas no habían logrado invadir Grecia el año anterior y, en abril, los alemanes tomaron este país, junto a Yugoslavia.

Hitler empezó a preparar la campaña de Grecia en noviembre de 1940. Con Hungría y Rumania junto al Eje, aseguró que sus tropas pudieran atravesar estas fronteras camino a Bulgaria, usada como plataforma para la invasión. Sin embargo, el rey Boris III de Bulgaria aplazó la operación, con promesas de cooperación, hasta 1941, cuando Turquía (una potencia aliada insegura) dejó de amenazar con intervenir. Luego el regente de Yugoslavia, el príncipe Pablo, permitió que su país se uniera al Eje lo que provocó un golpe militar. El nuevo régimen, encabezado nominalmente por el rey Pedro II de 17 años, desafió a Hitler y, cuando cayó, el *Führer* ya había decidido invadir Yugoslavia. Deprimido por el baño de sangre que se acercaba, el primer ministro húngaro Pál Teleki, que hacía poco había firmado un tratado de «amistad eterna» con Yugoslavia, se suicidó.

Las invasiones gemelas empezaron el 6 de abril. Yugoslavia cayó en dos semanas. Poco después, a pesar de los esfuerzos de cincuenta mil soldados británicos, la esvástica ondeaba en lo alto del Partenón. A mediados de mayo, toda Grecia excepto la isla de Creta se hallaba bajo el poder alemán o italiano. El 20 de mayo cayeron sobre Creta paracaidistas alemanes; en una batalla de 20 días echaron a los últimos defensores británicos.

Yugoslavia fue desmembrada: Serbia, Croacia y Montenegro se convirtieron en repúblicas «independientes». El resto se repartió entre sus conquistadores y sus vecinos. Luego empezó una guerra civil no declarada. Los *ustashi* (fascistas) de Croacia masacraban a la minoría serbia. La resistencia nacionalista serbia, los *chetniks*, mataba a ciudadanos musulmanes y croatas. Partisanos de varias etnias comandados por el líder comunista Josip Broz Tito, combatían contra *ustashis*, *chetniks* y ocupantes. Al final de la guerra, Tito presidió Yugoslavia. ◄**1940.2** ►**1943.9**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Política de Estados Unidos: «la guerra necesita ayuda»

5 Antes de Pearl Harbor, la frase clave de la política estadounidense respecto a los aliados era: «la guerra necesita ayuda». En marzo de 1941, el Congreso aumentó esta ayuda al aprobar la ley de préstamo y arrendamiento, que otorgaba poderes al presidente para prestar y ceder material. Roosevelt dijo que la ley convertiría a Estados Unidos en el «arsenal de la democracia». (También reavivaría la producción industrial, al finalizar la Gran Depresión).

Durante las semanas siguientes, Roosevelt ordenó la retención de los navíos del Eje en los puertos estadounidenses, abrió los puertos a los barcos británicos y autorizó a la armada a atacar a los submarinos alemanes al oeste del meridiano 25. En mayo bloqueó los capitales del Eje y cerró sus consulados. Los *marines* ocuparon Groenlandia en abril e Islandia en julio para evitar que lo hiciera Alemania.

Con la ley de préstamo y arrendamiento Roosevelt contribuyó a terminar con la depresión económica de Estados Unidos

Roosevelt prometió que intentaría mantener a Estados Unidos fuera de la lucha, pero en agosto firmó el tratado del Atlántico con Churchill. Se trataba de un pacto de «paz» que abogaba por la autodeterminación de todos los pueblos y prometía «la destrucción de la tiranía nazi». ◄**1940.13** ►**1942.7**

Cañones antiaéreos alemanes en la Acrópolis de Atenas.

NACIMIENTOS

Paul Anka, cantante canadiense.

Joan Baez, cantante estadounidense.

Chick Corea, músico estadounidense.

Plácido Domingo, cantante español.

Bob Dylan, músico estadounidense.

Stephen Jay Gould, paleontólogo estadounidense.

Jesse Jackson, político estadounidense.

Bruce Lee, actor chino-estadounidense

Wilson Pickett, cantante estadounidense.

MUERTES

Alfonso XIII, rey de España.

Sherwood Anderson, escritor estadounidense.

Isaac Babel, escritor ruso.

Robert Baden-Powell, británico, fundador de los Boy Scouts.

Henri Bergson, filósofo francés.

Arthur Evans, arqueólogo británico.

Simon Guggenheim, industrial y filántropo estadounidense.

Guillermo II, emperador de Alemania.

James Joyce, escritor irlandés.

Luis Millet, músico español.

Rabindranath Tagore, poeta hindú.

Virginia Woolf, escritora británica.

«Sólo hay que dar una patada a la puerta para que se derrumbe por completo un edificio carcomido.»—**Adolf Hitler, antes del inicio de la Operación Barbarossa**

NOVEDADES DE 1941

National Gallery of Art (Washington).

Insecticida en aerosol.

Mujer Maravilla (personaje de historieta).

EN EL MUNDO

▶LA HUIDA DE FROMM—En su libro de 1941 *El miedo a la libertad*, el filósofo y psicólogo Erich Fromm (refugiado de la Alemania nazi) aplicó los principios del psicoanálisis a la sociedad. Su conclusión fue que la sociedad industrial moderna no consigue satisfacer las necesidades humanas esenciales de seguridad y unidad. El resultado es que las personas buscan el alivio de la alienación en el autoritarismo. Fromm se opuso a los freudianos ortodoxos al afirmar que las necesidades sociales influyen en el desarrollo psicológico individual tanto como los mecanismos biológicos y los procesos mentales. ▸1943.12

▶TRIUNFO GREMIAL—Henry Ford, antisindicalista violento y el último de los tres grandes fabricantes de autos

que se resistió a aceptar asociaciones obreras, capituló en 1941 al firmar un contrato con la United Automobile Workers. El acuerdo, resultado de una breve huelga, abarcaba a 130.000 trabajadores. ◂1936.NM

▶GARBO SE VA—Probablemente, Greta Garbo no tenía intención de retirarse pero lo hizo después de las malas críticas que recibió por su interpretación en *La mujer de las dos caras*. (El público no respondió a los intentos de la MGM de «americanizar» a su

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Datos que no alcanzan

6 La derrota aliada de 1941 en Creta demostró un principio básico del arte de la guerra: la inteligencia militar es inútil si no se puede aplicar. Gracias a una sorprendente proeza de decodificación, los aliados conocieron los planes alemanes de atacar la isla sólo desde el aire. Pero estar prevenido no significa estar bien armado.

Los nazis poseían lo que creían que era un sistema de codificación indescifrable: la máquina Enigma *(arriba)*. Los tambores giratorios del aparato podían cifrar el alfabeto en millones de combinaciones y generar un enredo que sólo podía ordenar otra Enigma que tuviera el ajuste apropiado. Sin embargo, los alemanes no sabían que criptoanalistas polacos, que habían estudiado la Enigma, compartían sus conocimientos con los aliados o que los británicos habían conseguido una copia de la máquina. Tampoco estaban enterados del proyecto de decodificación Ultra, en el que llegaron a trabajar diez mil personas en su momento de máxima actividad.

Establecido en 1939 por el servicio secreto británico (MI-6), el proyecto Ultra contrató a los mejores jugadores de ajedrez y otros expertos en lógica para diseñar máquinas decodificadoras. (Un equipo, dirigido por el matemático Alan Turing, desarrolló una de las primeras computadoras digitales electrónicas, el Colossus). El servicio de inteligencia del Ultra resultó crucial en la batalla de Inglaterra, la evacuación de Dunkerque y el desembarco de Normandía. Sin embargo, en Creta los aliados carecían de soldados y de material para convertir la información en una victoria. ◂1937.11 ▸1944.NM

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Reconciliación entre aliados y soviéticos

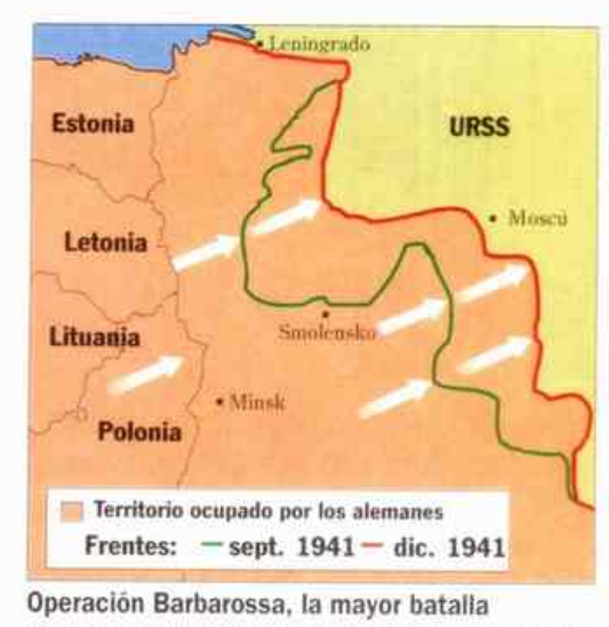
7 En mayo de 1941, cuando Rudolf Hess, el secretario de Hitler, aterrizó en Escocia para una misión de paz que había decidido por sí mismo, las relaciones entre los soviéticos y los aliados, abismales desde la partición nazi-soviética de Polonia, tomaron un nuevo giro. Aunque el gobierno alemán declaró que Hess estaba loco y los británicos lo encarcelaron, Stalin estaba seguro de que Gran Bretaña y Alemania conspiraban contra él. (Hacía tiempo que sospechaba que Gran Bretaña quería hacer entrar a la Unión Soviética en una guerra suicida con Alemania). En junio, cuando Roosevelt y Churchill le enviaron informes de los servicios de inteligencia sobre un asalto inminente de Hitler a la Unión Soviética, Stalin pensó que mentían, pero cuando se realizó el ataque empezó un cambio decisivo. Británicos y soviéticos se comprometieron a no firmar una paz separada con Alemania. En agosto, fuerzas indo-británicas y soviéticas invadieron Irán, hasta entonces neutral, para mantener sus puertos y campos petroleros fuera del alcance alemán. Vencieron al ejército iraní en cuatro días, sustituyeron al sha y dividieron el país en zonas de ocupación. En setiembre, representantes británicos y estadounidenses viajaron a Moscú para confeccionar una lista de suministros que serían enviados mensualmente a la Unión Soviética.

Stalin, considerado anteriormente como el principal agente de la amenaza roja, pronto obtuvo el sobrenombre de «Tío José» en el mundo de habla inglesa. Roosevelt y Churchill, considerados imperialistas hasta entonces, fueron presentados en la propaganda soviética como camaradas antifascistas. Sin embargo, Stalin estaba preocupado por la negativa de sus aliados a reconocer sus posesiones en el este de Europa y su fracaso (hasta 1944) de abrir un «segundo frente» en Francia para que la URSS sufriera menos presión. La desconfianza mutua nunca se solventó. ◂1939.3 ▸1941.8

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Operación Barbarossa

8 Con Grecia y Yugoslavia conquistadas, Hitler inició una empresa que le obsesionaba desde los años veinte: la conquista de la URSS. Aunque había intentado



Operación Barbarossa, la mayor batalla terrestre de la historia. En diciembre, el ejército alemán estaba muy cerca de Moscú.

derrotar primero a los británicos, el temor de que Stalin golpeara primero superó su paciencia. El 22 de junio de 1941 las fuerzas invasoras más numerosas de la historia, tres

Una realineación decisiva: la invasión de Hitler convirtió en aliadas a Gran Bretaña y la Unión Soviética.

«No puede permitirse que nada interfiera en esta esfera, porque esta esfera fue decretada por la Providencia.»
—Hideki Tojo, primer ministro de Japón, sobre el aniversario de la declaración de un «Orden Nuevo» en el este de Asia, 30 de noviembre de 1941

millones de soldados alemanes respaldados por otros doscientos mil del Eje, atacaron la Unión Soviética en un frente de 2.880 km.

El ejército soviético era el más grande del mundo, con cuatro millones de soldados activos y tres millones en la reserva, pero tenía grandes deficiencias: la mayoría de sus aviones eran obsoletos, la purga de oficiales durante 1937 y 1938 había diezmado la dirección militar y, a pesar de las advertencias de los aliados, Stalin no había movilizado sus fuerzas. En vista de la reciente campaña soviética en Finlandia, Hitler esperaba que la Operación Barbarossa (el nombre en clave de la invasión) durara dos meses. En tres semanas, los soldados del Eje avanzaron 640 km y tomaron varias ciudades.

Sin embargo, los soviéticos resistieron con una tenacidad sorprendente. A diferencia de las anteriores víctimas de la guerra relámpago, los soldados soviéticos rara vez huían y si morían rápidamente aparecían refuerzos. Smolensk cayó pero retrasó bastante el ritmo de la invasión. Los campesinos quemaron sus casas y cultivos para que los enemigos no los utilizaran. Los obreros desmantelaron fábricas enteras y las trasladaron al este para volverlas a montar. La naturaleza también se resistió: a mediados de julio las lluvias arruinaron los caminos y los hicieron intransitables. Luego, Hitler y sus generales perdieron tiempo con discursos estratégicos.

Aun así, la incompetencia de muchos comandantes soviéticos y las interferencias de Stalin favorecieron a los alemanes. Los invasores a menudo mataban a los prisioneros y el hambre a muchos más. En las calles de las ciudades ocupadas se ahorcaba a los sospechosos y muchos eran enviados a campos de trabajo. Las primeras matanzas masivas de judíos se iniciaron durante el verano: escuadrones especializados fusilaron a cientos de hombres, mujeres y niños.

Las atrocidades (y un asedio asfixiante a Leningrado, que empezó en setiembre) incitaron a los soviéticos a luchar de modo más tenaz. Luego, apareció un nuevo aliado: el invierno más temprano y duro desde hacía décadas. La nieve y las temperaturas bajo cero inmovilizaron los vehículos alemanes y el congelamiento alcanzó a los soldados mal abrigados. En diciembre, cuando los invasores se hallaban cerca de Moscú, los rusos contraatacaron. Acostumbrados al frío y bien abrigados, obligaron a retroceder a los alemanes. **◄1940.12 ►1942.11**

Un cartel chileno contra el nazismo.

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Latinoamérica y los aliados

9 Con Estados Unidos en guerra, mantener a Latinoamérica fuera de la órbita nazi resultaba vital para los aliados. Por fortuna, la política de «buen vecino» de Roosevelt había superado buena parte de la animosidad generada por décadas de intervencionismo. México cortó sus relaciones con el Eje el 8 de diciembre, el día después de Pearl Harbor, y declaró la guerra seis meses después del hundimiento de varios barcos mercantes. El gobierno de Brasil siguió su ejemplo a cambio de ayuda para el desarrollo. Ambos países acabarían enviando soldados al otro lado del mar.

Bolivia practicó una política similar a la de Brasil y rompió con el Eje en enero de 1942, pero un golpe de Estado en diciembre de 1943, apoyado por el Movimiento Nacionalista Revolucionario, puso en duda su posición. Para limitar la influencia del MNR, agentes británicos habían fabricado pruebas de que el grupo nacionalista, que se oponía a la inmigración de refugiados judíos, era un frente nazi.

El nuevo presidente, el comandante Gualberto Villarroel ofreció su ayuda a los aliados pero Estados Unidos se negó a reconocer su gobierno a menos que lo purgara de miembros del MNR. Lo hizo en junio de 1944. (En 1946 fue depuesto y asesinado.)

Al final, todas las naciones latinoamericanas se unieron a los aliados aunque Argentina, Paraguay, Uruguay y Venezuela esperaron hasta 1945 para declarar la guerra. No obstante, después de la guerra, muchos nazis se instalaron en varios de estos países. **◄1940.NM**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Tojo entra en funciones

10 El 16 de octubre de 1941, el general Hideki Tojo, ministro de Guerra y antiguo comandante del ejército japonés en China, sustituyó al príncipe Fumimaro Konoe como primer ministro. Tojo inmediatamente arrojó el guante a Estados Unidos. Declaró que la política expansionista japonesa en el sudeste asiático era «inmutable e irrevocable». Japón permanecería en Indochina (donde amenazaba las reservas de petróleo de las Indias holandesas) hasta que Estados Unidos desbloqueara el capital japonés que había congelado, garantizara envíos de petróleo a Japón y dejara de ayudar a China. Además, China debía rendirse. Desde el punto de vista de Estados Unidos, las rígidas demandas de Tojo equivalían a una declaración de guerra. (En realidad ya preparaba el ataque a Pearl Harbor.)

Tojo, militarista fanático, había defendido la reorganización del ejército y la conquista de Manchuria en los años treinta. Su idea final era «una economía de guerra total»: la integración de la industria japonesa y la fuerza militar. Japón, bajo Konoe, menos radical, había flaqueado, sin querer desafiar a Estados Unidos. Con Tojo se terminaron las vacilaciones. **◄1941.1 ►1942.1**

sueca.) La carrera de Garbo, ya inestable, terminó. Anunció su retiro y, a pesar de los eternos rumores de su regreso, nunca volvió a aparecer en pantalla. **◄1930.8**

►EL DERRUMBE DE LA CONCIENCIA—Arthur Koestler, escritor y anticomunista ferviente, escribió: «He abandonado el

comunismo igual que uno intenta salir de un río contaminado por la ruina de las ciudades inundadas y los cadáveres». El libro de 1941 de Koestler *El cero y el infinito*, explica por qué. El libro, relato ficticio de la detención, interrogatorio, confesión y ejecución del revolucionario ruso N. S. Rubashov, un héroe envejecido de la revolución de 1917 (inspirado en la vida de Nikolai Bujarin), explora la incompatibilidad del compromiso ideológico y la conciencia individual. La novela sigue siendo una de las condenas más fuertes del totalitarismo. **◄1938.NM**

►SIN ARRUGAS—En 1941 John Rex Whinfield, químico de Imperial Chemical Industries (ICI) de Inglaterra, inventó una fibra de poliéster que revolucionó la industria de la moda. Al combinar ácido tereftálico con dietilenglicol, Whinfield produjo el terilene, que entrelazado, mezclado o tejido con lana o algodón daba una fibra que no se arrugaba, no era devorada por los insectos, no se desteñía ni se rompía. Después de la guerra, Du Pont comercializó el material en Estados Unidos bajo la marca Dacron. **◄1934.9**

►PERU INVADE ECUADOR—Mientras Japón y Alemania luchaban por expandirse en Asia y Europa, Perú sintió deseos de aumentar su territorio. Ecuador, en pésimas condiciones económicas, apenas podía mantener en pie un ejército. Perú aprovechó la debilidad de su vecino y lo invadió en julio. Estados Unidos, que tenía bases en Ecuador,

«Aquí, si no fuera por la gracia de Dios, se transformaría en Dios.»—**Herman Mankiewicz, coguionista de *Ciudadano Kane*, sobre Orson Welles**

estaba demasiado ocupado con la Segunda Guerra Mundial para intervenir. El Protocolo de Río de 1942 favoreció a Perú. El resultado fue la caída del presidente ecuatoriano, Carlos Arroyo del Río.

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

▶LA BATALLA DEL CABO MATAPAN—En marzo, los británicos, cerca del cabo Matapan, en el extremo sur de Grecia, atacaron a la flota italiana. La marina inglesa en el Egeo había interceptado señales radiales italianas y conocía la posición exacta de las tropas de Italia. Con su ataque por sorpresa, Gran Bretaña eliminó a este país del Egeo y del Adriático. Italia perdió cinco cruceros, tres destructores y 2.400 marinos.

▶EL PODER DE LOS PARACAIDISTAS —En una demostración aplastante de superioridad

aérea, Alemania atacó la isla de Creta en mayo. Destruyó dos bases aéreas y derrotó a los soldados británicos, australianos, neozelandeses y griegos. La primera invasión totalmente aérea de la guerra fue un éxito a medias para Alemania. Sus paracaidistas consiguieron expulsar de la isla a los británicos, pero la mitad de la fuerza murió o fue herida en la operación.

▶HUNDIMIENTO DEL *BISMARCK*—El *Bismarck*, el acorazado más poderoso de todos los mares (42.000 toneladas), constituía el orgullo de Alemania. En mayo de 1941, después de que los aviadores británicos localizaran a la fortaleza flotante en el estrecho de Dinamarca, la armada real lo persiguió con saña. El *Bismarck* quedó rodeado y disparó: hundió al *Hood* pero,

CINE

Una obra maestra del cine

11 El niño prodigio de la radio y de la escena, Orson Welles, todavía era un novato del cine cuando la RKO lo introdujo en Hollywood con un contrato que le garantizaba plena libertad artística. Encantado con los recursos de un gran estudio («es el tren eléctrico más grande que puede tener un muchacho», dijo), el director de 25 años pronto rompió las reglas no escritas del cine comercial. Cuando se estrenó *El Ciudadano* en 1941, la crítica quedó deslumbrada por su estructura narrativa fracturada, los espectaculares saltos en el tiempo entre las escenas, los ángulos altos y bajos de la cámara, las tomas de acción en primer plano, medio plano y panorámico, y la banda sonora de Bernard Herrmann, que complementaba y comentaba la acción. *The New York Times* comentó entusiasmado que «podría ser la mejor película de Hollywood». El novelista John O'Hara, que escribía en *Newsweek*, escribió que era la mejor película que había visto en su vida.

Pero si el estilo de Welles fue la gloria de *El Ciudadano*, el antihéroe de la película constituyó su desgracia. La película, coescrita por Welles y Herman J. Mankiewicz, explica el ascenso y caída del magnate ficticio del periodismo Charles Foster Kane, inspirado en el empresario de los medios de comunicación William Randolph Hearst (interpretado por Welles). La trama gira en torno a los intentos de un periodista por encontrar el significado de la última palabra pronunciada por Kane antes de morir: «Rosebud». (Los periodistas la vieron pero el público no pudo apreciar la escena en la que se revela que Rosebud era un trineo de la infancia de Kane). Cuando los hombres de Hearst se enteraron, amenazaron a Hollywood con revelar los escándalos del mundo del cine. Louis B. Mayer, director de la MGM, se ofreció a comprar la película a la RKO y destruirla; la mayoría de los circuitos de salas cinematográficas se negaron a exhibirla. Pero la RKO se mantuvo firme.

El Ciudadano perdió dinero (al menos al principio), pero está reconocida mundialmente como una obra maestra y como la película estadounidense más influyente desde *El nacimiento de una nación*. El director francés François Truffaut dijo de ella: «Esta película es la que ha inspirado más vocaciones cinematográficas en todo el mundo».

◀1938.E ▶1942.NM

En escenas como ésta (donde Kane es candidato a gobernador), la cámara de Gregg Toland permitió a Welles profundizar en la verdadera naturaleza de Kane.

MUSICA

Monumento sinfónico a una ciudad

12 El compositor Dimitri Shostakovich se hallaba en Leningrado, trabajando en su *Séptima sinfonía*, cuando los nazis empezaron a bombardear la ciudad en setiembre de 1941. La comida escaseaba cada vez más y muchos artistas fueron evacuados a lugares más seguros pero Shostakovich se quedó. Al final se le ordenó que partiera hacia Kuybyshev (actualmente Samara) a finales de diciembre. Acabó su sinfonía el día 27. Se la dedicó a Leningrado, que seguiría asediada durante dos años.

Con sus cambios violentos de humor y su primer movimiento *in crescendo*, la *Sinfonía de Leningrado* se convirtió en un símbolo de la resistencia soviética. La mayoría de los miembros de la orquesta radiofónica de la ciudad estaban muertos, y el estreno fue interpretado por aficionados y soldados medio muertos de hambre el 5 de marzo. El estreno en Moscú, dos semanas después, fue retransmitido por radio y no fue interrumpido por el bombardeo aéreo que tuvo lugar en mitad del programa. La partitura pudo atravesar las líneas enemigas y las ondas transportaron el estreno a Nueva York.

Pero la fama de Shostakovich como héroe nacional no duró mucho. Había sido denunciado por su vanguardismo y luego rehabilitado. En 1948 fue vilipendiado otra vez. (Décadas después escribiría que la *Sinfonía de Leningrado* era una protesta contra las injusticias nazis y stalinistas). Durante años estuvo a merced de los crueles caprichos del régimen. Incluso después de 1953, cuando murió Stalin y la muerte del compositor Sergei Prokofiev lo dejó sin rival como el mejor compositor de Rusia, se lo desoprababa. Su *Decimotercera sinfonía*, basada en *Babi Yar*, el poema de Yevgeny Yevtushenko sobre la masacre nazi de judíos ucranianos, fue prohibida después de una representación. Sólo se volvió a interpretar después de que Yevtushenko purgara el texto de referencias a la complicidad soviética

◀1936.13 ▶1961.NM

Mayo: Alemania arrebata Creta a los británicos [...] Junio: Alemania invade la Unión Soviética [...] Julio: Estados Unidos ocupa Islandia; la Francia Libre ocupa el Líbano y Siria [...] Agosto: Gran Bretaña y la Unión Soviética invaden Irán [...] Setiembre: empieza el asedio a Leningrado; los alemanes toman Kiev [...] Octubre: los alemanes toman Odessa; continúa el asedio a Moscú [...]

«La competencia saca a la luz lo mejor de los productos y lo peor de las personas.»—**David Sarnoff, pionero de la televisión comercial**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Desafío en China

13 En China, 1941 empezó con una batalla encarnizada. La alianza entre nacionalistas y comunistas contra Japón se había ido deteriorando durante dos años. El líder nacionalista Chiang Kai-shek (animado por agentes nazis) empezaba a ver a Alemania como un futuro apoyo para la independencia china y temía las ganancias territoriales de los comunistas. En octubre de 1940, los comandantes nacionalistas habían ordenado a los comunistas que se retiraran del valle del Ganges. En enero, cuando salían las últimas unidades, los nacionalistas les prepararon una emboscada.

Irónicamente, las fuerzas de Chiang sufrieron veinte mil bajas y los comunistas entre tres mil y seis mil. Se pudo evitar una guerra civil abierta pero la hostilidad (y las divisiones internas entre los nacionalistas) perjudicó a los esfuerzos chinos por resistir la ocupación japonesa. Mientras la guerrilla comunista continuaba acosando, los invasores y los nacionalistas libraron unas cuantas batallas defensivas y China permaneció relativamente en calma hasta 1944.

Curiosamente Chiang no declaró la guerra a Japón hasta que lo hizo Estados Unidos, justo después de Pearl Harbor. (El día después del ataque, veinte mil japoneses atacaron la colonia de Hong Kong. Sus doce mil defensores británicos, hindúes, canadienses y chinos resistieron durante 18 días). Los

Los «tigres voladores» frente a un avión con el distintivo del grupo: un tiburón.

primeros voluntarios estadounidenses habían llegado a China a principios de año, doscientos pilotos civiles y antiguos militares y técnicos conocidos como los «tigres voladores». Los pilotos, en aviones maltrechos, dirigidos por el teniente general retirado Claire Chennault, causaron problemas a las fuerzas japonesas en China y Birmania. ◄**1940.15** ►**1942.2**

Uno de los primeros programas fue para y sobre las personas que trabajan en casa.

CULTURA POPULAR

Inicio de la era de la televisión

14 La televisión comercial moderna nació el 1º de julio de 1941, cuando la National Broadcasting Company (NBC) de David Sarnoff y Columbia Broadcasting System (CBS) de William Paley empezaron a transmitir desde Nueva York quince horas semanales de dibujos animados, deportes y noticias. Sarnoff, con la ayuda de 67 patrocinadores asociados, había confeccionado 148 programas. «Esperamos que la televisión ayude a consolidar a Estados Unidos como una nación de gente libre y altos ideales», comentó. Realizada o no esta esperanza, la televisión se ha convertido en un aspecto central de la cultura norteamericana y ha ayudado a convertir el mundo en una especie de aldea global.

El primer promotor de programas televisivos regulares fue el gobierno de Hitler en 1935, seguido por Gran Bretaña en 1936 con la emisora estatal BBC. En Estados Unidos en 1939 operaban 22 emisoras experimentales privadas pero los modelos técnicos eran diversos. Ese mismo año, la RCA transmitió en directo desde la Exposición Internacional de Nueva York. También ese año la compañía emitió por televisión su primer anuncio publicitario: el comentarista deportivo Red Barber anunció el jabón Procter & Gamble durante un partido de béisbol.

En 1940, la RCA intentó establecer sus especificaciones sobre la industria. La Federal Communications Commission (Comisión Federal de Comunicaciones, FCC), sensible al poder de la RCA y de NBC, intervino y decidió aplazar las emisiones comerciales hasta que todas las emisoras llegaran a un acuerdo. Los estándares de ingeniería autorizados por la FCC aún tienen vigencia. ◄**1925.1**

ORIENTE MEDIO

Un sha derrocado

15 Las fuerzas británicas y soviéticas invadieron Irán en agosto de 1941 y forzaron la abdicación del sha Reza Pahlevi, el gobernante absolutista del país.

Oficialmente neutral, el sha tenía fuertes vínculos con Alemania, la guerra los había reforzado y no era nada popular en su país. Aunque había modernizado e introducido reformas necesarias, su reinado estaba marcado por una represión implacable, la corrupción y las diferencias entre ricos y pobres. El agregado de prensa británico dijo: «La mayoría del pueblo odia al sha. Estas personas prefieren la guerra al régimen actual».

Los aliados atacaron para evitar que los oficiales pro alemanes del ejército iraní intentaran derrocarlo y entregaran Irán al Eje. Afortunadamente para ellos muchos iraníes los recibieron como salvadores y no como invasores. Reza abdicó y se exilió. Su hijo Muhammad Reza Pahlevi *(arriba)*, inexperto y de 25 años, accedió al trono. El reinado del nuevo sha también finalizó con el exilio, provocado por la revolución de los fundamentalistas islámicos en 1979. ◄**1925.10** ►**1951.12**

después de ser acosado por tres cruceros británicos durante dos días, se hundió la

mañana del 27 de mayo. Se ahogaron unos 2.300 marinos alemanes.

►**MANADAS DE LOBOS**—Animales de rapiña en la batalla del Atlántico, los submarinos cazaban en grupos llamados «manadas de lobos». La técnica de merodeo fue ideada por el almirante alemán Karl Dönitz. Los submarinos permanecían bajo

el agua a ras de superficie. De día vigilaban a los convoyes aliados y de noche se reunían en grupos con un efecto devastador. En 1941 Alemania aumentó con doscientos submarinos su flota original de 57.

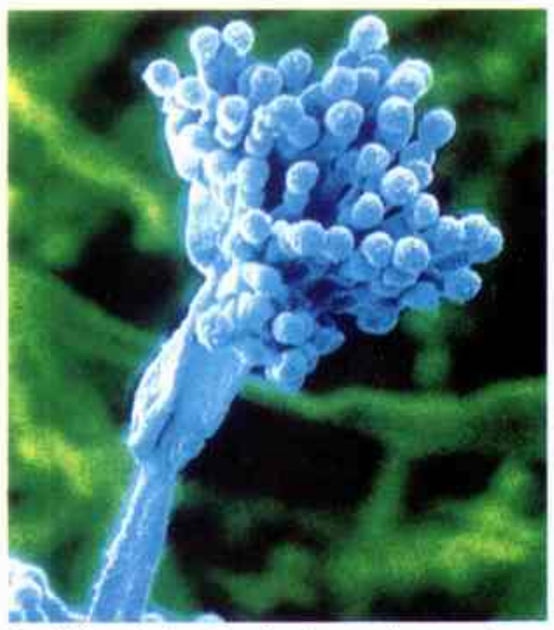
►**SUBMARINOS ALEMANES ATACAN DESTRUCTORES**—En octubre de 1941, aunque oficialmente era neutral, Estados Unidos había aumentado la flota de barcos británicos y franceses con sus convoyes atlánticos. Ese mes los submarinos alemanes torpedearon dos destructores estadounidenses, el *Kearny* y el *Reuben James*. El último se hundió y murieron cien personas. Los estadounidenses todavía toleraban el aislamiento, Roosevelt no. Estados Unidos se había convertido en un combatiente claro, aunque no declarado, en la guerra naval contra Alemania.

►**EJECUCION MOVIL**—El ataque alemán a Rusia avanzaba 40 km por día y tras los soldados que marchaban iban los destacamentos especiales de tres mil hombres, los *Einsatzgruppen*, grupos de ejecución cuyo trabajo consistía en matar a comunistas, judíos y otros sobrevivientes no arios. A finales de 1941, los

«No ha habido una orquesta militar de éxito en el país [...] Sí, es indiscutible, cualquiera puede mejorar a Sousa.»—**Glenn Miller, al convertirse en director de la banda del ejército del aire de Estados Unidos**

Einsatzgruppen habían asesinado a casi dos millones de enemigos de los nazis.

▶ **ANUNCIO DE PEARL HARBOR**—El destructor estadounidense *Ward* destruyó un «submarino de bolsillo» japonés el 7 de diciembre frente a las costas de Hawaii una hora antes de que la primera bomba alcanzara al *Oklahoma* en Pearl Harbor. El mensaje de aviso del *Ward* se perdió en la cadena de mandos. El informe del operador de un radar sobre la proximidad de aviones enemigos no fue tomado en serio ni transmitido al puesto de mando.



Penicilina vista a través de un microscopio electrónico.

MEDICINA

Fármaco milagroso

16 En 1941 se efectuó la primera aplicación médica de la penicilina contra las enfermedades venéreas que sufrían los soldados de la Segunda Guerra Mundial, tras un proyecto que se había iniciado seis años antes. El bacteriólogo de la Universidad de Oxford Howard Florey había contratado a un refugiado judío-alemán llamado Ernst Chain para estudiar las propiedades de las sustancias antibióticas. Chain leyó todo lo que encontró y dio con el escrito original de Fleming sobre su descubrimiento de la penicilina (1928). Aunque Fleming suponía la capacidad curativa de la sustancia, había abandonado su investigación al no poder producir suficiente penicilina para una investigación clínica.

Durante tres años, la inestabilidad de la composición química de la sustancia frustró al científico de Oxford y a sus colegas. Luego, el bioquímico Norman Heatley concibió un modo de concentrar la penicilina utilizando la nueva técnica de la congelación seca. En 1940 se dispuso de la suficiente cantidad para realizar pruebas en ratones infectados. Los investigadores sabían que la droga mataba a las bacterias en un cultivo pero temían que también pudiera matar a los animales: los curó rápidamente. «Parece un milagro», dijo Florey.

En 1941 las pruebas con personas demostraron que la penicilina era el antibiótico menos tóxico y más efectivo que se conocía, pero Gran Bretaña, en guerra, carecía de recursos para fabricarla a gran escala de modo que Florey y Heatley enviaron sus descubrimientos a América. La industria farmacéutica de Estados Unidos, en colaboración con el gobierno de ese país, se aseguró de que los soldados dispusieran de penicilina al invadir Normandía. ◀1935.8 ▶1944.17

CULTURA POPULAR

El negocio del espectáculo en la guerra

17 En 1941 el negocio del espectáculo norteamericano empezó a ponerse al servicio de los aliados. El año anterior se había formado la United Service Organizations (organización de servicios unidos, USO) y unos cuatro mil quinientos actores y cantantes levantaron la moral de los soldados con sus espectáculos por todo el mundo. En las filas estelares de la USO se encontraban: Bob Hope, Bing Crosby, las Andrews Sisters, Danny Kaye, Mickey Rooney, Marlene Dietrich y los directores de orquestas Glenn Miller, Kay Kyser y Duke Ellington. El empresario de Broadway Billy Rose produjo espectáculos en campamentos militares en los que actuaron famosos como Al Jolson, Eddie Cantor, Bill Robinson, George Burns y Gracie Allen.

En Hollywood, los directores cinematográficos colaboraron con la censura del gobierno para apoyar la guerra con caracterizaciones inspiradas, aunque simplistas. En la pantalla los americanos eran virtuosos; los británicos, decididos; los rusos, buenos; los alemanes, crueles; los «japos», infrahumanos, y todos los franceses, activistas de la resistencia.

Casi treinta mil personas del mundo del cine sirvieron en las fuerzas armadas, incluidas estrellas como Clark Gable y Jimmy Stewart. Otros, como Groucho Marx, James Cagney y Judy Garland vendieron bonos de guerra. Bette Davis y John Garfield contribuyeron a la apertura de la Cantina de Hollywood, una meca para los militares. Los directores John Huston, John Ford y William Wyler realizaron documentales comprometidos; Frank Capra, Walt Disney y Ronald Reagan, el principal actor de las llamadas «películas clase B», hicieron filmes de propaganda.

La estrella de cine Hedy Lamar deja su autógrafo junto a un grupo de soldados.

Algunos dieron más que esto: Carole Lombard murió en un accidente de aviación durante una gira benéfica en 1942, Leslie Howard perdió la vida cuando su avión fue derribado mientras realizaba una misión de espionaje para los británicos en 1943 y Glenn Miller desapareció en el Canal de la Mancha en 1944. ▶1941.18

MÚSICA

Miller vende un millón de discos

18 En 1941, la moda de las grandes bandas alcanzó su apogeo. Duke Ellington, los hermanos Dorsey, Artie Shaw, Count Basie, Benny Goodman, Jimmie Lunceford,

Glenn Miller y su trombón junto a Sonja Henie y John Payne en *Sun Valley Serenade*.

Claude Thornhill y Harry James recorrieron el país tocando para el público aficionado al *jazz* o transmitiendo espectáculos en directo desde salones de baile de grandes hoteles. Pero la orquesta más célebre era la de Glenn Miller. En 1941 esta banda, ya popular por sus melodías sentimentales y sus números de baile, llegó a lo más alto con la película *Sun Valley Serenade*, en la que interpretaban una canción nueva llamada *Chattanooga Choo-Choo*. La canción vendió más de un millón de discos.

Lo que tocaba la orquesta de Miller era demasiado reglamentado para ser *jazz*, pero era sincopado y bailable. Canciones tan conocidas como *Moonlight Serenade*, *In the Mood* y *Pennsylvania 6-5000* captaron el espíritu de una país que salía de la Gran Depresión.

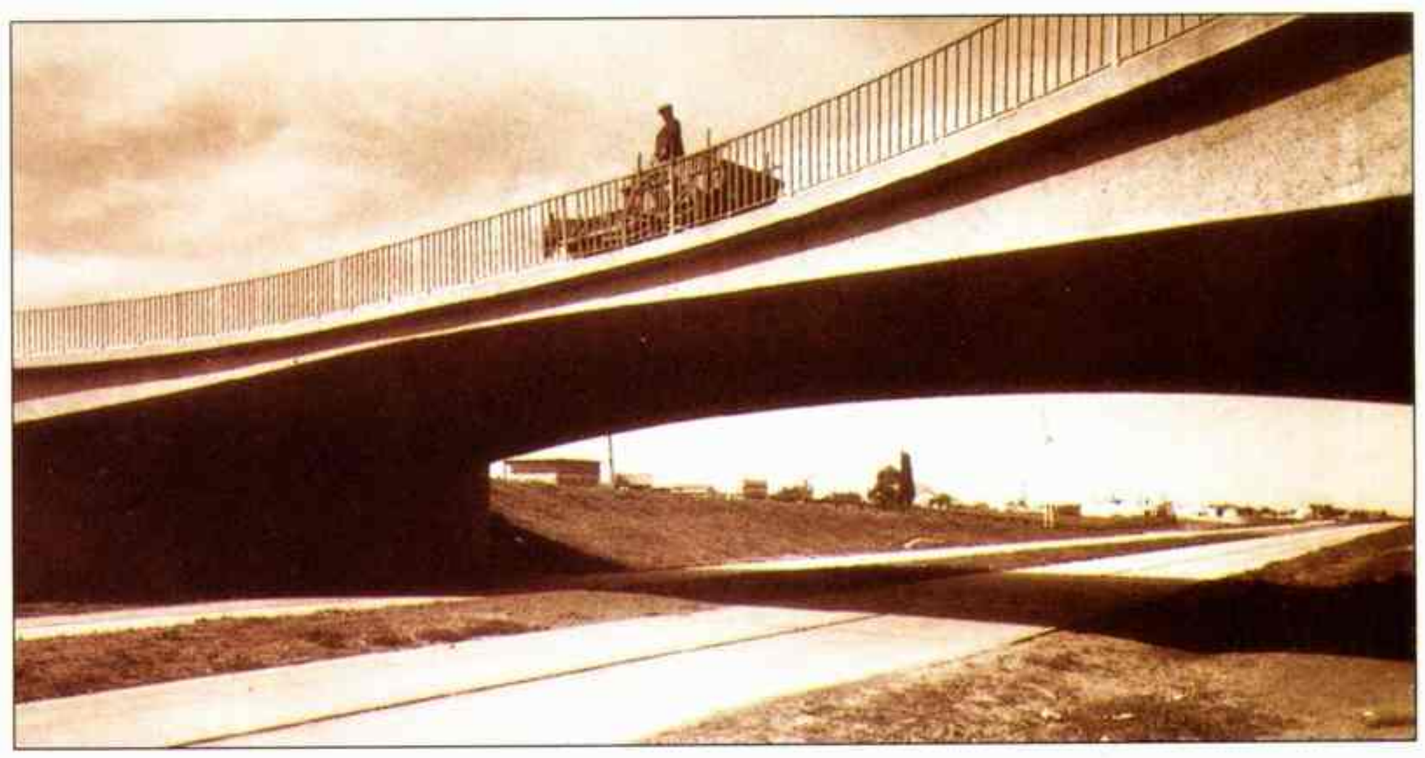
En 1942 Miller se presentó como voluntario para dirigir la banda de la fuerza aérea estadounidenses. Volaba de Londres a París cuando su avión desapareció. ◀1935.10 ▶1943.16

Efectos políticos negativos

El año político está lleno de episodios negativos. En enero, el ministro de Hacienda, Federico Pinedo, se entrevista con Marcelo T. de Alvear en Mar del Plata para buscar el apoyo del radicalismo al plan de reactivación económica del que es autor. Las autoridades partidarias del radicalismo se niegan si el gobierno no rectifica su política de fraude electoral. Poco después, el propio Pinedo y el canciller Julio A. Roca (hijo) renuncian, dejando al vicepresidente Ramón Castillo en libertad para integrar el gabinete con personajes que le son adictos. La salud del presidente Ortiz sigue siendo la clave de la política. El Senado designa una comisión investigadora para establecer si el presidente puede volver o no a desempeñar su cargo. Pero la comisión fracasa por la negativa de los médicos a violar el secreto profesional.

Mientras tanto, el vicepresidente en ejercicio de la presidencia avala varias elecciones totalmente fraudulentas y en diciembre este proceso culmina con los comicios para gobernador en la provincia de Buenos Aires, en los que se impone con métodos más violentos el candidato conservador Rodolfo Moreno. Un mes antes, el vicepresidente Castillo disuelve el Concejo Deliberante porteño y días después de las elecciones bonaerenses, impone el estado de sitio en todo el país. Curiosamente, el triunfo amañado de Moreno ocurre el mismo día en que Japón ataca Pearl Harbour.

En 1941, se inaugura la Avenida General Paz que rodea la ciudad de Buenos Aires. Se crea el Mercado de Concentración de Aves, Huevos y Afines y se aprueba la construcción de un aeropuerto a la vera del Río de la Plata, en la prolongación de la General Paz. Este año también se funda la Flota Mercante del Estado, con 16 barcos de países invadidos por las fuerzas del Eje que se han refugiado en puertos argentinos. Otra medida económica es el inicio de las exploraciones en la zona de Río Turbio (Santa Cruz) para encontrar yacimientos carboníferos. Además, se encomienda al Instituto Geográfico Militar la investigación geodésica y topográfica del territorio nacional y se funda la Asociación Argentina de Aeromodelismo. Por otra parte, se firma un acuerdo comercial con Estados Unidos y se nacionaliza la Academia de Derecho y Ciencias Sociales de Córdoba.



Un carro tirado por caballos atraviesa un puente sobre la avenida General Paz, inaugurada en 1941.

También, la Institución Cultural Española funda el Instituto de Histología Normal y Patológica, que será dirigido por el famoso científico español Pío del Río Hortega.

Difusión del folclore

La persistente migración desde el interior hacia las grandes ciudades favorece la difusión de la música folclórica y empieza a cobrar popularidad un conjunto santiagueño que trae a la Capital los aires provincianos. Se trata de los Hermanos Abalos, que poce después crearán una peña, *Achalay*, donde se puede disfrutar de esos géneros con este conjunto y otros similares.

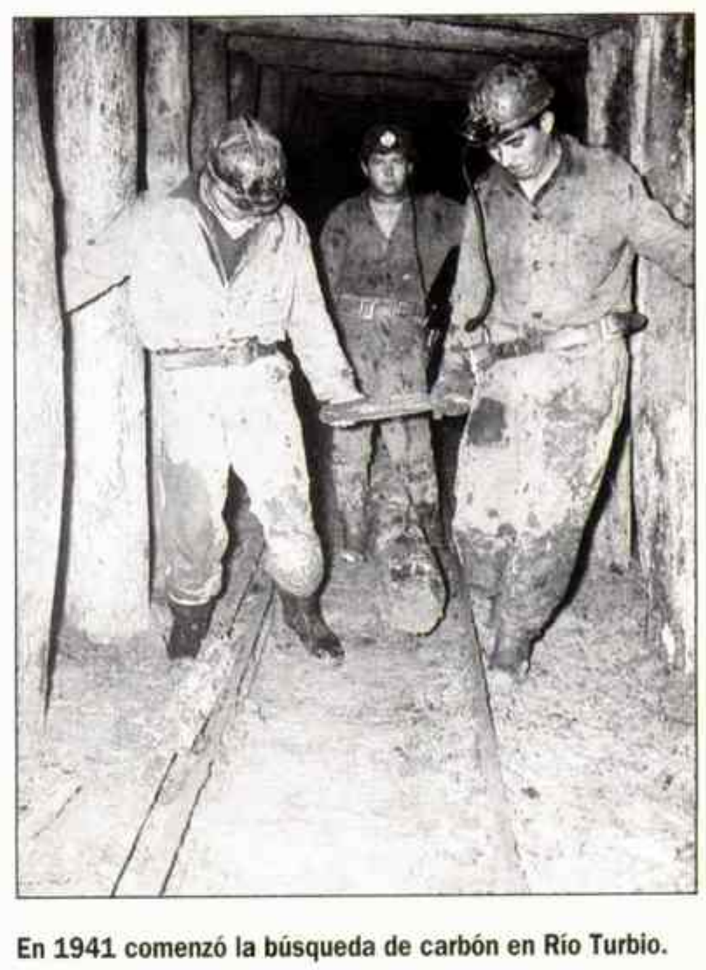
Con motivo de la Segunda Guerra, que ya abarca todos los continentes, escasean muchos productos, desde neumáticos hasta medias de mujer. Gran cantidad de pequeñas industrias tratan de remediar estas carencias con productos que, si bien son de escasa calidad, cubren las necesidades más urgentes.

Este año aparece *Pellegrini*, una obra en tomos de Agustín Rivero Astengo que es el más completo estudio del gran estadista. El Surumpio presenta al público un nuevo gran cuentista: Fausto Burgos. Alfredo de la Guardia publica *García Lorca, persona y esencia*, un homenaje al gran poeta granadino. Y Conrado Nalé Roxlo estrena su obra teatral *La cola de la Sirena*, que permanecerá mucho tiempo en cartel.

Por fin llega el reconocimiento que el pintor Emilio Petorutti merece: se le otorga el Gran Premio del Salón Municipal de Pintura.

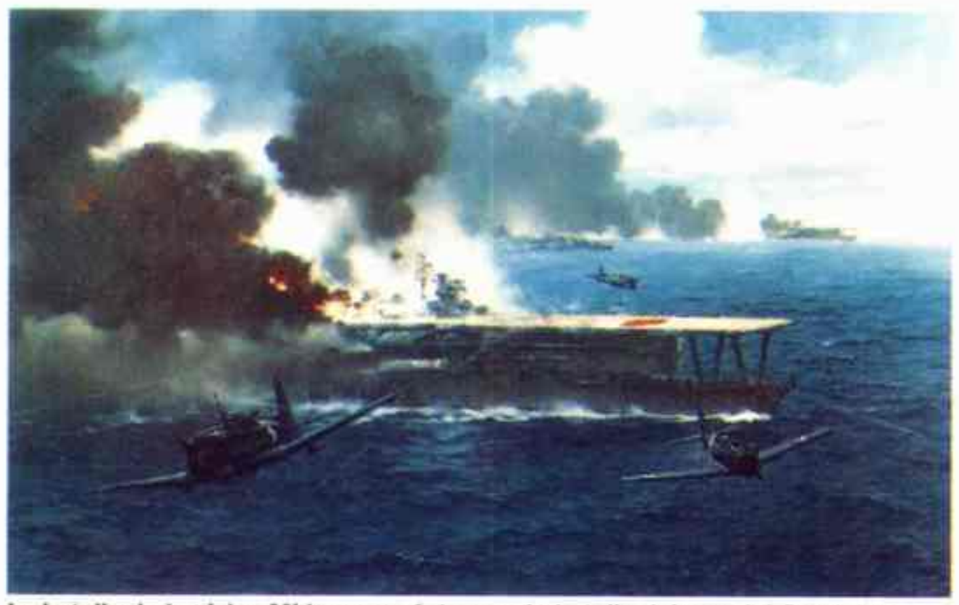
F. L.

En los 40, los Hermanos Abalos formaron uno de los grupos folclóricos más populares.



En 1941 comenzó la búsqueda de carbón en Río Turbio.

«Los de casa cuentan con nosotros. Voy a marcar un tanto si suelto esto sobre su cubierta de vuelo.»—**El teniente John James Powers, antes de lanzar una bomba sobre un portaaviones japonés desde una altitud de menos de sesenta metros en la batalla del mar del Coral**



La batalla de las islas Midway: en ésta y en la batalla del mar del Coral, las fuerzas estadounidenses destruyeron a la armada imperial japonesa.

HISTORIA DEL AÑO

Estados Unidos ataca en el Pacífico

1 En la primavera de 1942, a miles de kilómetros de su patria, las fuerzas armadas de Estados Unidos y Japón libraron dos batallas que cambiaron el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial. Las victorias en el mar del Coral y las islas Midway dieron una ventaja definitiva a los aliados en el Pacífico.

La batalla del mar del Coral duró cuatro días y empezó cuando los estadounidenses, que habían descifrado los planes japoneses de ataque a Port Moresby, Nueva Guinea y Tulagi, en las islas Salomón, enviaron una fuerza naval a interceptar el convoy militar enemigo y su flota de escolta. Los barcos japoneses no entraron en contacto ni siquiera cuando fueron avistados, pero entre el 2 y el 6 de mayo ambos bandos se atacaron con oleadas de aviones de caza y bombardeo. Cuando el cielo se aclaró, los japoneses habían perdido 70 aviones y el portaaviones ligero *Shoho*. Las pérdidas de Estados Unidos alcanzaban 66 aviones y el portaaviones *Lexington*, una ciudad flotante. Japón, estadísticamente victoriosa en términos de tonelaje hundido, perdió demasiados pilotos para poder llevar a cabo las invasiones. De este modo, se detuvo el avance japonés en el sur del Pacífico.

Un mes más tarde, Estados Unidos obtuvo un triunfo absoluto en las islas Midway. De nuevo enterados de la estrategia japonesa, los estadounidenses sabían que la gran flota de 86 buques enviada por Japón atacaría el pequeño atolón en mitad del Pacífico. El 3 de junio, los japoneses iniciaron un asalto paralelo a las dos islas Aleutianas más occidentales, Kiska y Attu (el único territorio estadounidense que ocuparía Japón durante la guerra). Al día siguiente, un grupo de aviones japoneses bombardeó las islas Midway. Los estadounidenses respondieron con cuatro ataques aéreos consecutivos contra la flota nipona. Todos fracasaron: gran cantidad de aviones fueron derribados. Sin embargo, el 5 de junio, un quinto bombardeo hundió tres portaaviones. El almirante japonés Yamamoto, con su flota destruida, se retiró hacia el oeste. Las pérdidas japonesas ascendieron a cuatro portaaviones, un crucero, 332 aviones y 3.500 hombres. Estados Unidos perdió un portaaviones, un destructor, 147 aviones y 307 hombres. Las batallas más sangrientas del Pacífico estaban por llegar. ◄**1941.1** ►**1942.14**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Conquista del sudeste asiático

2 En 1942 los japoneses se hicieron fuertes en el sudeste asiático. Japón había atacado la península de Malaca, que estaba en manos británicas, el mismo día del ataque a Pearl Harbor (diciembre de 1941). A principios de 1942, los británicos se habían retirado a Singapur, dejando a los japoneses el caucho y estaño malayos. En febrero de 1942 también cayó Singapur y los japoneses bombardearon la base aliada de Darwin en Australia. En marzo, los holandeses se retiraron de Java y los británicos evacuaron Birmania. (Con la ruta de Birmania en manos de los japoneses, el ejército nacionalista de Chiang Kai-shek tenía que recibir los suministros por la India, a través del Himalaya, que era una ruta difícil).

La lucha en la jungla fue brutal al igual que sus consecuencias. Los soldados japoneses torturaban y mataban a sus enemigos vencidos. De los noventa mil soldados británicos, y australianos que fueron hechos prisioneros en la rendición de Singapur, más de la mitad murió en cautiverio. En Malasia, las tropas británicas, en retirada, encontraban a su paso a compatriotas colgados de los árboles, muchos con una inscripción que decía: «Tardó mucho en morir». Los japoneses, después de invadir Birmania, pusieron a trabajar a los soldados británicos, australianos y holandeses en la construcción de un ferrocarril entre este país y Tailandia, que Japón había ocupado en diciembre del año anterior. En el «ferrocarril de la muerte» murieron dieciséis mil prisioneros aliados y aproximadamente cincuenta mil civiles birmanos.

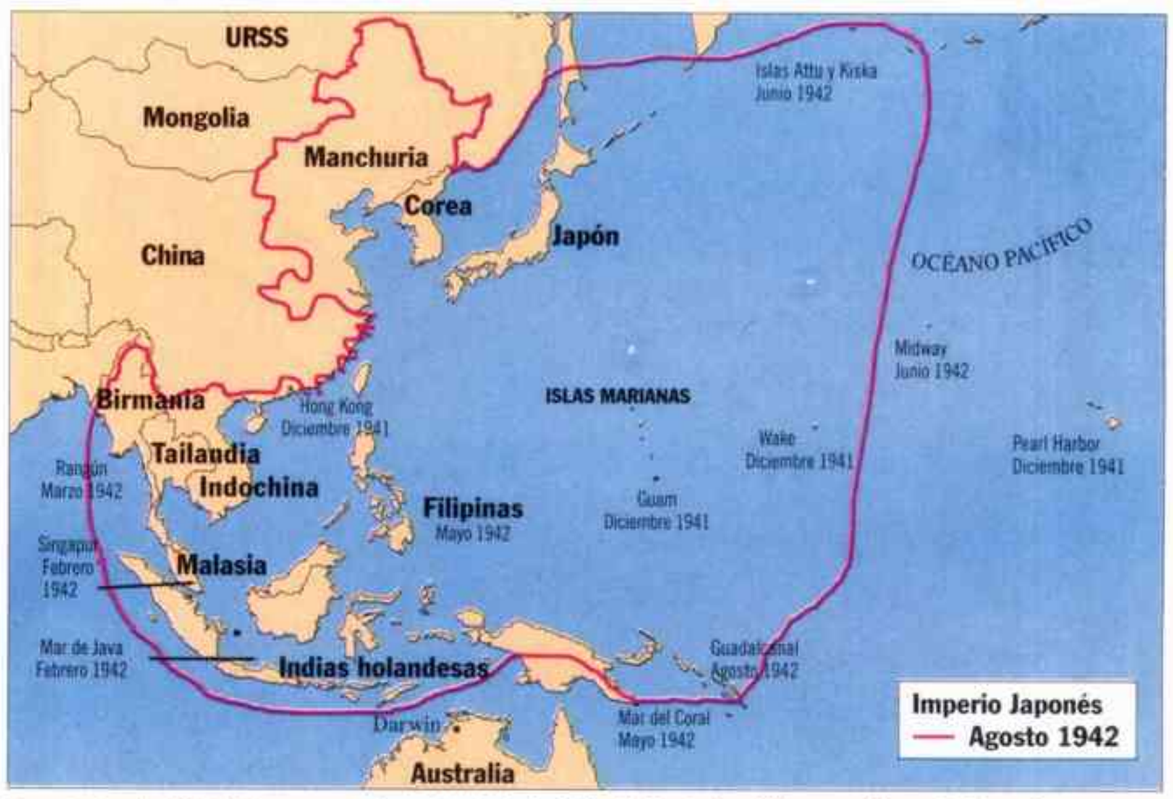
En 1943, en un intento por conseguir el apoyo local de los territorios conquistados, Japón declaró la independencia de Birmania y de Filipinas. La mayoría de los nativos continuó siendo hostil al régimen aunque un número significativo, seducido por las promesas de una «zona de prosperidad común», consideró al imperialismo asiático como un mal menor, comparado como el imperialismo europeo. ◄**1941.13** ►**1943.7**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Bombardeos por rutas turísticas

3 Cuando los británicos bombardearon el antiguo puerto de Lübeck en marzo de 1942, estaban provocando la guerra. Además de destruir instalaciones estratégicas, destrozaron deliberadamente cientos de hogares y comercios, con la esperanza de hundir la moral de los civiles y de provocar la venganza de Hitler. Ultimamente el cielo británico estaba en una calma relativa, ya que los aviones alemanes permanecían concentrados en la Unión Soviética. Durante el respiro, Gran Bretaña había fortalecido sus defensas aéreas y sus escuadrones de bombarderos. En aquel momento Winston Churchill quería reducir la presión que sufrían los soviéticos dividiendo la atención de la *Luftwaffe* (fuerza aérea alemana). El plan funcionó pero no fue agradable: como respuesta al ataque sobre Lübeck, los alemanes bombardearon Exeter y Bath, matando a unas quinientas personas.

Estos fueron los primeros ataques *Baedeker* (guía turística) sobre ciudades históricas inglesas,



En agosto de 1942, dos meses después de la batalla de las islas Midway, el imperio japonés, que estaba en su apogeo, se había extendido casi hasta Australia y Hawaii.

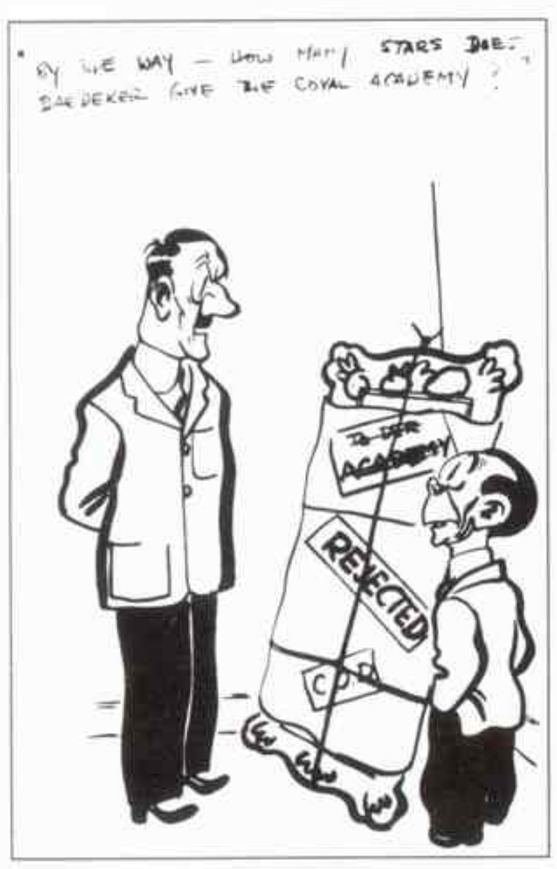
ARTE Y CULTURA: Libros: *Desciende, Moisés* (William Faulkner); *La familia de Pascual Duarte* (C. J. Cela); *Cuentos de invierno* (Isak Dinesen) [...] Música: «White Christmas» (Irving Berlin); *Danses concertantes* (Igor Stravinski); *Concierto para piano* (Arnold Schönberg); *Saber danse, second symphony* (Aram Khachaturian) [...] Pintura y escultura: *Europe After the Rain* (Max Ernst); *Male and Female* (Jackson Pollock) [...]

«Volveré.»—**El general Douglas MacArthur a sus soldados en la península de Batán**

denominados así porque los alemanes escogían sus blancos a partir de las guías turísticas.

Ambos bandos se entrelazaron en un juego de «el que da, recibe». En abril, la RAF (fuerza aérea británica) bombardeó Rostock, causando doscientas víctimas y la *Luftwaffe* destruyó la mayor parte de Norwich y York. En mayo, los británicos atacaron Colonia, en el mayor bombardeo aéreo de la guerra, Essen y Bremen. Los alemanes, debilitados por su aventura soviética, siguieron sus incursiones contra pequeñas ciudades británicas. En octubre, tras un ataque poco efectivo sobre Canterbury, terminó el *Baedeker*.

Ambos bandos perdieron una cantidad significativa de aviones y pilotos pero ninguno quedó seriamente perjudicado por los bombardeos. La acción de Colonia aumentó la moral británica pero sólo



En esta caricatura Hitler piensa en bombardear la Royal Academy de Londres.

murieron 480 alemanes. Al cabo de dos semanas y a pesar de la destrucción que había sufrido, la ciudad prácticamente había vuelto a la normalidad. Pero Churchill, confiando en el «efecto devastador» de los ataques, reanudó la ofensiva aérea en marzo de 1943. El clímax llegaría con el bombardeo de Dresde, uno de los episodios más terribles y controvertidos de la conducta de los aliados en la guerra. ◂1940.11 ▸1945.3

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Batán y Corregidor

4 En abril de 1942, más de setenta mil soldados filipinos y estadounidenses se rindieron a los

La rendición de Corregidor en el cuadro de un artista japonés.

japoneses después de resistir un largo asedio en la península de Batán. La capitulación significó que la única posesión que les quedaba a los aliados en las Filipinas era Corregidor, en la bahía de Manila. El teniente general Jonathan Wainwright (al mando como sustituto del general Douglas MacArthur) resistió en Corregidor hasta mayo. Luego, con sus hombres hambrientos, se rindió. Los japoneses tenían el control total de las Filipinas.

En primer lugar, Japón lanzó un ataque aéreo el 8 de diciembre de 1941. A pesar de los avisos y advertencias, MacArthur no estaba preparado para el ataque: parte de sus aviones fueron destruidos, y gran parte de ellos ni siquiera despegaron. MacArthur trasladó el puesto de mando a Corregidor, condujo a sus soldados a Batán y declaró Manila ciudad abierta. Los japoneses bombardearon la capital y entraron en ella el 2 de enero.

MacArthur dijo a sus tropas sitiadas en Batán que esperaban refuerzos cuando en realidad no era cierto. La prensa norteamericana elogió al general por su resistencia heroica en Corregidor porque disparaba su revólver contra los Ceros japoneses. Pero sus hombres, destrozados por la enfermedad y la desnutrición, no estaban demasiado impresionados.

En febrero se ordenó a MacArthur que abandonara a sus soldados. El secretario de Guerra, Henry Stimson, dijo: «Hay momentos en los que los hombres tienen que morir». El general, con su mujer y su hijo de cuatro años, fue enviado a Mindanao y luego a Australia. Afecto a las citas, pronunció la mejor de su carrera: «Volveré». ◂1941.1 ▸1944.8

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Doolittle ataca Tokio

5 Fue idea de Franklin D. Roosevelt: un bombardeo sobre Japón para vengarse de Pearl Harbor. En abril de 1942 el teniente coronel James H. Doolittle despegó con su avión del portaaviones *Hornet* encabezando un escuadrón de bombarderos norteamericanos contra objetivos militares en Tokio, Yokohama y otras ciudades. Como las patrullas navales japonesas mantenían a 800 km de la costa a los portaaviones aliados y los aviones navales no tenían suficiente autonomía, Doolittle y sus hombres emplearon aviones B-25. Los atacantes volaban a una altitud que los dejaba fuera del alcance de los radares.

Los 16 aviones alcanzaron sus objetivos pero ninguno volvió. Al carecer de combustible para regresar

Doolittle en 1942, el año en que realizó su misión.

continuaron hacia el oeste. Uno se estrelló cerca de Vladivostok; la tripulación sobrevivió pero permaneció cautiva más de un año. Otros dos cayeron en territorio japonés y el resto en China.

Doolittle llegó a casa en perfectas condiciones. Fue ascendido a general de brigada y recibió la Medalla al Honor del Congreso estadounidense.

A pesar de su insignificancia estratégica, la incursión sirvió para levantar el ánimo a las tropas. ◂1942.1 ▸1945.3

NACIMIENTOS

Muhammad Ali (Cassius Clay), boxeador estadounidense.

Margaret Court, tenista australiana.

Aretha Franklin, cantante estadounidense.

Muammar Gadafi, político libio.

Jerry García, músico estadounidense.

Felipe González, político español.

Stephen Hawking, astrofísico británico.

Jimi Hendrix, músico estadounidense.

Werner Herzog, director cinematográfico alemán.

John Irving, novelista estadounidense.

Calvin Klein, diseñador de moda estadounidense.

Paul McCartney, músico británico.

Martin Scorsese, director cinematográfico estadounidense.

Barbra Streisand, cantante y actriz estadounidense.

Marta Argerich, pianista argentina.

Daniel Baremboin, director de orquesta argentino.

Carlos Monzón, boxeador argentino.

Ringo Bonavena, boxeador argentino.

MUERTES

John D. Barrymore, actor estadounidense.

José Raúl Capablanca, ajedrecista cubano.

Michel Fokine, coreógrafo ruso-estadounidense.

Miguel Hernández, poeta español.

Bronislaw Malinowski, antropólogo polaco-británico.

Marcelo T. de Alvear, presidente argentino.

Roberto Ortiz, presidente argentino.

Roberto Arlt, escritor argentino.

Cine: ***La señora Miniver*** **(William Wyler);** ***Ser o no ser*** **(Ernst Lubitsch);** ***Yanqui dandy*** **(Michael Curtiz);** ***La guerra gaucha*** **(Lucas Demare) [...] Teatro:** ***Antígona*** **(Jean Anouilh);** ***La piel de nuestros dientes*** **(Thornton Wilder).**

«Estamos a sólo 80 km de Alejandría y El Cairo y tenemos la puerta de Egipto en nuestro poder.»—**El general alemán Erwin Rommel, durante una conferencia de prensa, 3 de octubre de 1942**

NOVEDADES DE 1942

Lanzagranadas Bazooka.

Napalm.

Ración K (alimentos para lo soldados, envasados por la Compañía Wrigley).

EN EL MUNDO

▶MUERTE DE UN POETA

—Miguel Hernández murió, víctima de la tuberculosis, a los 32 años, cuando cumplía una condena de treinta años de cárcel, tras serle conmutada la pena de muerte a la que había sido condenado por su participación en la Guerra Civil española como voluntario en el bando republicano. Miguel Hernández fue uno de los mayores poetas en lengua castellana del siglo XX. De origen humilde, fue pastor de cabras en su niñez. Evolucionó rápidamente desde una postura formalista, esteticista y hermética, desarrollada en *Perito en lunas* (1934) hasta un interés explícito por la vida, el amor y la muerte (*El rayo que no cesa*, 1936) y un compromiso decididamente político en *Viento del pueblo* (1937). Ya en la cárcel compuso la mayor parte del *Cancionero y romancero de ausencias* y algunos de sus mejores poemas como *Las nanas de la cebolla*.

▶UNA FAMILIA TREMENDA

—La primera novela de Camilo José Cela —futuro Premio Nobel de Literatura— *La familia de Pascual Duarte*, publicada en 1942, dividió a la crítica y al público entre

detractores acérrimos y entusiastas. En ella, Pascual Duarte, un campesino extremeño que está

En el campo de concentración de Treblinka fueron asesinados cerca de ochocientos mil judíos.

EL HOLOCAUSTO

La política del genocidio

6 El 20 de enero de 1942, los altos mandos nazis se reunieron en Grossen-Wannsee, en las afueras de Berlín, para discutir la cuestión de «la solución final» al problema judío. La «solución» (el genocidio) había sido organizada de modo imperfecto. Los *Einsatzgruppen* (grupos de trabajo) mataban a miles de hombres, mujeres y chicos judíos en Polonia y en la Unión Soviética, pero este método necesitaba gran cantidad de hombres y municiones. Además, los soldados que debían hacerlo a menudo sufrían ataques de nervios. La mayoría de los judíos de las zonas controladas por los nazis había sido enviada a campos de concentración o a guetos, pero su destino final todavía no estaba claro.

La conferencia de Wannsee, presidida por el subdirector de las SS Reinhard Heydrich, estableció que todos los judíos de Europa serían enviados a campos de los países del este, donde los que no presentaran invalidez física serían esclavizados.

Los obreros esclavos de los territorios conquistados ya resultaban imprescindibles para la economía alemana porque la mano de obra estaba en el frente. La esclavitud tendría otra ventaja: como Heydrich observó, «muchos judíos desaparecerían por causas naturales». Los que no fueran aptos para el trabajo «recibirían un trato especial». Las actas de la conferencia no definieron este término. Pronto los judíos y otros «indeseables» iban a morir en las cámaras de gas en los campos. ◄1939.18 ►1943.1

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

EE. UU. en Europa

7 A principios de 1942, el papel de EE. UU. en la guerra fuera del Pacífico todavía no estaba definido. En enero, las conversaciones entre Roosevelt y Churchill en Washington (la conferencia de Arcadia) finalizaron con un acuerdo sobre los puntos principales: los comandantes británicos y estadounidenses colaborarían bajo la dirección de un nuevo Estado Mayor mixto y Estados Unidos ayudaría a los británicos en el desembarco en el norte de Africa. No obstante, la liberación de Europa tenía máxima prioridad.

En abril, Roosevelt propuso a Churchill que descartara el ataque al norte de África en favor de un desembarco en Francia en otoño. Al principio Churchill aceptó, pero luego decidió que la acción era prematura. En junio volvió a visitar a Roosevelt para hacer hincapié en la invasión al norte de Africa. Los generales estadounidenses (dirigidos por el comandante de las fuerzas de EE. UU. en Europa, el general Dwight D. Eisenhower) presentaron objeciones, pero la tenacidad de Churchill las superó. Con el aplazamiento indefinido de la apertura de un «segundo frente», el gran perdedor fue Stalin, que había solicitado una acción en el oeste para que los soldados alemanes se retiraran de la URSS.

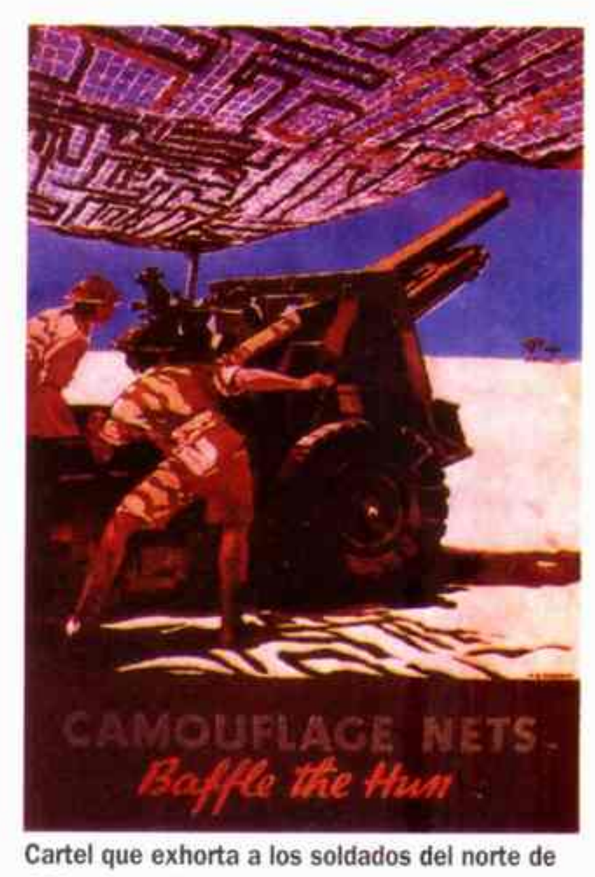
En la planificación de la invasión europea existía el problema de que la fuerza aérea estadounidenses nunca se había enfrentado a la *Luftwaffe* alemana. Los estrategas británicos consideraban que los bombarderos norteamericanos no estaban lo suficientemente armados.

Luego, en agosto, el primer escuadrón solamente estadounidense atacó el tramo de ferrocarril que poseían los alemanes en Ruán, Francia. La misión tuvo éxito aunque dos aviadores resultaron heridos cuando una paloma rompió su parabrisas. Sin embargo, la prueba definitiva llegaría en 1943, cuando empezaron los ataques conjuntos de estadounidenses y británicos sobre Alemania. ◄1941.5 ►1942.9

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Tobruk y El Alamein

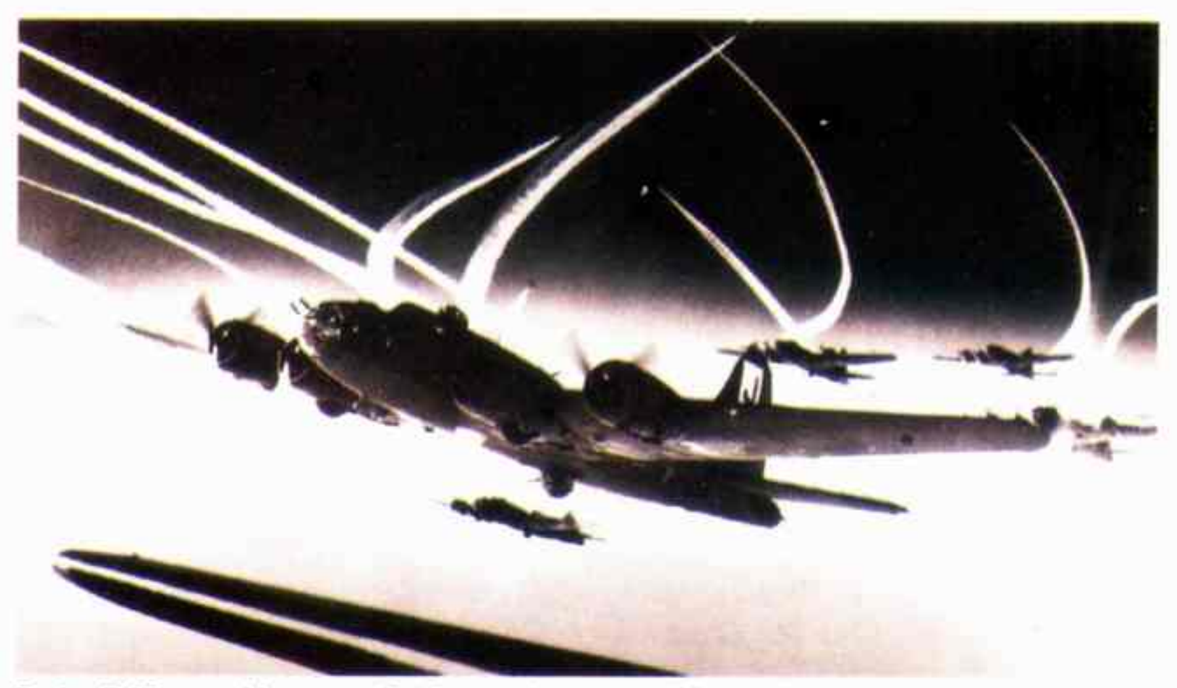
8 En enero de 1942 los británicos habían arrinconado al oeste de Libia al *Afrika Korps* de Rommel y a los italianos. Sin embargo, Rommel contraatacó y empujó a sus enemigos 350 km hacia el este. En las afueras de Gazala se inició una lucha encarnizada. Los británicos empezaron con 700 tanques contra los 525 de Rommel. Al cabo de dos semanas la relación era de 70 tanques británicos contra 150 de Rommel. Los británicos se retiraron a Egipto, dejando a sus espaldas una



Cartel que exhorta a los soldados del norte de Africa a «confundir a los hunos».

guarnición en el puerto libanés de Tobruk.

Rommel tomó la ciudad, junto a treinta y tres mil prisioneros, en cuatro días. Tras superar una moción de censura, Winston Churchill relevó al teniente general Neil Ritchie y puso al mando del octavo ejército del norte de Africa a sir Claude Auchinleck, que dirigió la retirada a la ciudad egipcia de El Alamein.



Boeing B-17, conocidos como «fortalezas volantes», se dirigen a Francia.

POLITICA Y ECONOMIA: la Oficina de Administración de Precios estadounidense congela los alquileres y detiene la producción de coches y vagones [...] Se establecen la junta de producción de guerra, la comisión de mano de obra de guerra y la oficina de información de guerra [...] El tribunal supremo de Estados Unidos abole la ley de contratos laborales de Georgia; normas de Nevada del divorcio válidas en todo Estados Unidos.

«La mayoría de esta inmundicia está eliminada, es lo mejor para la seguridad del Reich.»—**El ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, sobre las matanzas de Lídice**

Mientras Rommel se acercaba al Nilo, Mussolini voló a Trípoli, desde donde planeaba entrar en El Cairo con sus soldados. Sin embargo, la primera batalla de El Alamein frustró las esperanzas del Eje de una conquista rápida de Egipto. En agosto, Rommel, con sus soldados agotados y con pocos suministros, quedó paralizado. Auchinleck insistió en aplazar una contraofensiva hasta setiembre pero Churchill lo destituyó y nombró comandante regional al general Harold Alexander y comandante del octavo ejército al general Bernard Law Montgomery.

Paradójicamente, Montgomery aplazó la ofensiva hasta el 23 de octubre. Por entonces las fuerzas británicas contaban con 230.000 hombres y 1.230 tanques; el bando italo-alemán sólo tenía 80.000 hombres y 210 tanques. Rommel estaba en Austria con un permiso de convalescencia cuando empezó la segunda batalla de El Alamein. Llegó dos días después a Libia para encontrarse con la mitad de sus tanques destruida. En enero de 1943 sus fuerzas habían sido atacadas por todo el camino de vuelta a Túnez. ◄**1941.2**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Operación Antorcha

9 El 8 de noviembre de 1942 una fuerza de 100.000 hombres, la mayoría estadounidenses, desembarcó en las colonias francesas de Marruecos y Argelia y el 25 del mismo mes lo hicieron en Túnez para presionar al *Africa Korps* desde el oeste mientras los ingleses ejercían la presión desde el este. La Operación Antorcha probó la neutralidad del gobierno de Vichy hasta el límite.

El mariscal Pétain cortó las relaciones con Washington y ordenó a sus fuerzas que lucharan; sin embargo, tras dos días de resistencia, Marruecos aceptó el armisticio. Hubo poca oposición en Argelia. Túnez, defendida por soldados alemanes, resistió hasta mayo de 1943.

Cuando empezaron los desembarcos, el comandante supremo de Vichy, el almirante Jean-François Darlan, se hallaba de visita en Argel. Darlan, a pesar de ser públicamente progermano, había ofrecido en secreto su apoyo a los aliados. No obstante, la operación los tomó por sorpresa. Algunos soldados franceses de la zona eran leales a Pétain, otros a De Gaulle y otros al general Henri Giraud, apoyado por los norteamericanos. El 9 de noviembre Darlan ordenó el alto al

Pétain (*izquierda*) renegó de Darlan después de que éste hiciera un trato con EE. UU..

fuego. Al día siguiente, para hacer desistir a Vichy de un futuro cambio de bando, Hitler invadió con sus soldados una zona del sur de la Francia no ocupada. Este hecho provocó que los comandantes de Argelia y del Africa occidental apoyaran la política de Darlan: a cambio de ser reconocido como jefe político del Africa francesa, Darlan reconoció la autoridad militar de Giraud. El 27 de noviembre los alemanes intentaron tomar la flota francesa, que estaba en Toulon, pero el almirante Jean-Joseph de Laborde ordenó hundirla para que no cayera en poder de los nazis.

Darlan fue asesinado por un monárquico francés y Giraud lo sustituyó. Vichy había perdido su imperio africano, su armada y cualquier esperanza de un trato de favor por parte de Hitler. ◄**1941.2** ►**1943.4**

Oficiales de las SS examinan su obra en Lídice : un pueblo arrasado para vengar a un «verdugo».

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

La venganza salvaje de los nazis

10 En todas partes donde gobernaban los nazis —pero sobre todo en los países eslavos, donde los habitantes eran considerados infrahumanos—, el castigo por sedición era arbitrario y sorprendentemente brutal. En junio de 1942 tuvo lugar uno de los peores actos de desquite: los alemanes se vengaron del asesinato de Reinhard Heydrich, segundo de las SS, destruyendo el pueblo checo de Lídice.

Heydrich, como artífice principal de la «solución final», había obtenido los apodos de *der Henker* (el verdugo) y de *Reichsprotektor* de Bohemia-Moravia («protector» de lo que había sido Checoslovaquia). El 27 de mayo tres combatientes de la resistencia checa (enviados en paracaídas por el servicio de inteligencia británico) atacaron el auto de Heydrich en Praga y lo hirieron de muerte con una bomba casera.

De inmediato se produjeron las represalias alemanas: varios centenares de judíos fueron asesinados en el campo de concentración de Sachsenhausen y veinte mil soldados y policías registraron hogares checos y mataron a familias enteras acusadas de colaborar con los asesinos. Una semana después Heydrich murió y tres mil judíos fueron enviados a las cámaras de gas. Pero las matanzas de judíos eran habituales y los dirigentes nazis querían actuar de modo más contundente.

Se ensañaron con Lídice, donde la Gestapo decía que se habían refugiado durante un tiempo los responsables de la resistencia.

El 9 de junio todos los hombres del pueblo mayores de 15 años (doscientos jóvenes y adultos) fueron arrestados y ejecutados en grupos de diez. A las mujeres y a los niños los mandaron a campos de concentración, menos ocho criaturas que fueron enviadas a familias de las SS para ser «germanizadas». Sólo se encontraron 16 sobrevivientes. La propaganda nazi difundió la acción por todo el mundo. ◄**1942.6** ►**1944.NM**

condenado a muerte por sus crímenes, narra su terrible vida. Una familia monstruosa encuadra desde su infancia una existencia marcada por las desgracias, los crímenes y las injusticias que culminan en el asesinato de la madre de Pascual Duarte por su propio hijo.

►**LAS PIERNAS DE GRABLE**—Haciendo lo que haría un hombre de negocios para proteger sus posesiones más preciadas, la 20th Century-Fox aseguró por un millón de dólares las piernas de la estrella de Hollywood Betty Grable en 1942. Sus atractivas piernas contribuyeron a convertirla en la *pinup girl* favorita de los soldados norteamericanos, que decían que sus populares fotografías les daban una buena idea de por qué luchaban: por las bellezas de piernas largas. En 1943 las *pinups*, un fenómeno de la guerra, cubrieron las paredes de todos los cuarteles.

►**LAS MUJERES VAN A LA GUERRA**—El 14 de mayo de 1942 se avanzó un paso más

en la integración de la mujer en el ejército: el Congreso estadounidense creó el Women's Auxiliary Army Corps (cuerpo militar auxiliar de mujeres, WAAC). Entre el WAAC (cambiado por WAC en 1943, cuando las mujeres obtuvieron una equiparación plena), las WAVES (Women Accepted for Voluntary Emergency Service; mujeres aceptadas para el servicio voluntario de emergencia) y las otras ramas femeninas, unas 350.000 mujeres sirvieron en todas las categorías, excepto en combate.

►**INICIO DEL RACIONAMIENTO**—En 1942, Estados Unidos abordó las

«Después de Stalingrado, seremos despiadados.»—**Konstantin Simonov, corresponsal de guerra soviético**

dificultades de ganar una guerra. El racionamiento empezó en mayo con el azúcar, el 29 de noviembre siguió con el café y pocos días después con la nafta. En 1943 se racionó la carne y se limitó la venta de pescado, harina y comida enlatada. Los «jardines de la victoria» (hortalizas por flores) aparecieron por todas partes. Escaseaban las verduras, debido en parte a la internación de los japoneses de la costa oeste, que anteriormente obtenían dos tercios de la producción de California.

▶SABOTAJE CINEMATOGRAFICO—En 1942, justo tres años después que la RKO dio carta blanca a Orson Welles (y de que él filmara *El Ciudadano*), el estudio controló la que hubiera sido su obra maestra *The Magnificent Ambersons* y la censuró. Temiendo que fuera un fracaso de boletería en sus manos, la RKO volvió a filmar partes de la película y cortó unos 43 minutos, mientras Welles se hallaba en la Argentina realizando una película para el gobierno. No se grabó ninguna copia de la versión original de 131 minutos pero incluso la versión cortada se considera una gran película. La carrera del chico prodigio nunca se recuperó del disgusto. Al año siguiente, la RKO presentó su nuevo lema: «Teatralidad en lugar de genio». ◀1941.11

▶GANDHI Y CHURCHILL, ENFRENTADOS—En 1942 los aliados habían llegado a un punto crítico contra las potencias del Eje y Gandhi pensó que para contar con un aliado estratégico contra Japón en el sudeste asiático Gran Bretaña debía conceder la independencia a la India. Aunque despreciaba al fascismo, Gandhi fue contra su aliado ideológico y pidió que los británicos se retiraran por completo de la India. Churchill, furioso, encarceló a todo el Congreso Nacional de la India y dijo que él no se había convertido en primer ministro «para presidir la liquidación del imperio británico». ◀1939.4 ▶1947.3

Soldados soviéticos en Stalingrado. En noviembre, los alemanes, hambrientos, tuvieron que comerse a sus caballos.

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Los soviéticos sobreviven

11 En marzo de 1942 una contraofensiva del Ejército Rojo había hecho retroceder a las fuerzas de Hitler unos 240 km, pero los soviéticos habían sufrido cuatro millones de bajas mientras que los alemanes, sólo un millón. En mayo, los invasores se reagruparon en Crimea. En junio atacaron Smolensk, que cayó tras unas semanas de lucha. El mismo mes, atraído por el petróleo del Cáucaso, Hitler lanzó una ofensiva en el sur de la URSS, que culminó en la batalla de Stalingrado, la mayor de la guerra.

Stalingrado (ahora Volgogrado) era una ciudad industrial que se extendía 48 km a lo largo del río Volga, pero la importancia que tenía para ambos bandos era simbólica: tenía el nombre del líder soviético, que dirigió su defensa como si se tratara de su propia vida. El ataque empezó el 19 de agosto, con 300.000 soldados bajo las órdenes del mariscal de campo Friedrich von Paulus. Los soviéticos, al mando del general Vasily Chuikov, resistieron ferozmente. Pero a pesar de ello los alemanes penetraron en los suburbios y las bombas destruyeron la mayor parte de las casas.

A mediados de setiembre, los hombres de Chuikov controlaban una extensión de pocos kilómetros cuadrados pero combatieron a los alemanes en todos los edificios humeantes y les causaron pérdidas importantes.

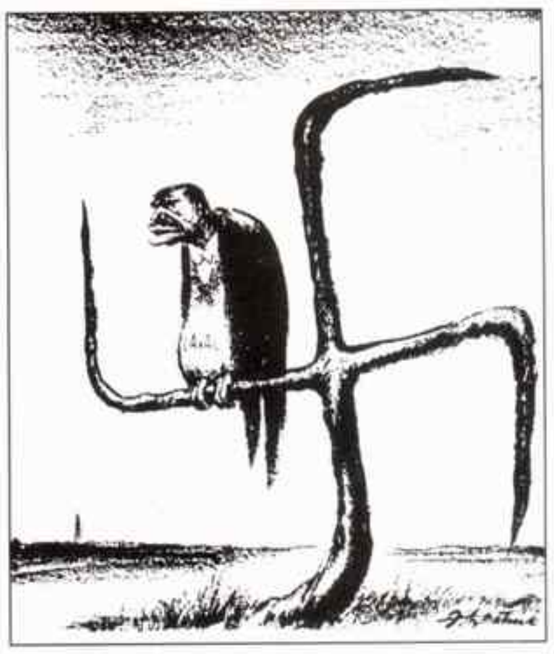
En noviembre, un millón de soldados soviéticos, a las órdenes del mariscal Georgi Zhukov, acudieron en su ayuda. Rodearon a los alemanes y rechazaron todos los intentos de socorro. Von Paulus, ignorando las órdenes de Hitler, se rindió el 31 de enero de 1943 junto a otros 24 generales y 91.000 soldados hambrientos y congelados. Días después, una nueva contraofensiva soviética liberó todo el territorio que los alemanes habían tomado desde la primavera. El *Führer* no había renunciado a la Unión Soviética pero Stalingrado resultó el punto clave: una humillación para Alemania y la prueba de que los soviéticos habían aprendido de los errores del pasado. ◀1941.8 ▶1943.2

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

El pacto de Vichy

12 Francia se cayó de la cuerda floja política en abril de 1942, cuando Hitler obligó al dictador, el mariscal Henri Pétain, a nombrar primer ministro a Pierre Laval. En parte para apaciguar a sus patrones alemanes (que ocupaban la mayor parte del país y tenían miles de prisioneros de guerra), Pétain construyó el régimen de Vichy según las directivas fascistas. Cambió el lema nacional de «Libertad, Igualdad y Fraternidad» por el de «Trabajo, Familia y Patria». Promulgó leyes antisemitas y encarceló a los disidentes. No obstante, mantuvo cierta independencia y libró a Francia de la batalla.

Laval había sido viceprimer ministro durante los primeros meses de Vichy hasta que sus maquinaciones contra Pétain desembocaron en su destitución. Era mucho menos popular que el mariscal, un héroe de la Primera Guerra Mundial que hacía parecer patrióticas sus concesiones a Alemania, pero las demandas de Laval de una colaboración más íntima procuraron el favor de Hitler.



El nuevo primer ministro de Francia, Pierre Laval, según un caricaturista norteamericano.

Con el nuevo primer ministro y el poder de Pétain reducido, los alemanes presionaron a Vichy más que nunca. Francia ya estaba pagando los gastos de los ocupantes. Ahora granjas y fábricas debían contribuir con el 8 por ciento de su producción. A cambio de la liberación de unos cuantos prisioneros de guerra, Laval estuvo de acuerdo en enviar trabajadores a Alemania y en arrestar judíos para mandarlos a campos de concentración.

En julio, trece mil hombres, mujeres y niños judíos fueron reunidos en el estadio deportivo de París a la espera de su destino fatal. Al final de la guerra, a pesar de la declaración de Laval de que sólo se irían los judíos no nacidos en Francia, veintitres mil judíos franceses habían sido deportados. ◀1940.7 ▶1943.6

LITERATURA

Muerte al absurdo

13 En 1942 París no era el lugar más apropiado para publicar una primera novela. Pero *L'étranger* (*El extranjero*) realzó la importancia de Albert Camus en el mundo literario, primero entre sus compatriotas y luego en el mundo entero. La historia de Meursault, un argelino-francés que mata a un árabe sin un motivo aparente y que rechaza las mentiras y los credos cómodos que protegen a la mayoría de la gente contra lo absurdo de la existencia, captó el ambiente de la Francia de Vichy. Muchos lectores compartían la alienación de Meursault, su angustia y su disgusto con la hipocresía cotidiana.

La visión de Camus de un universo carente de cualquier significado no lo llevó a la inactividad o a la desesperación. Fue cofundador de un periódico de la resistencia, *Combat* y tras la liberación de Francia se convirtió en portavoz de la izquierda, más interesado por la moral y la justicia que por la teoría política. *El mito de Sísifo*, un ensayo también publicado en 1942, destila su filosofía.

Condenado por los dioses a pasar a la eternidad empujando una roca hasta lo alto de una colina para observar cómo rueda de nuevo hacia

Junio: batalla de Midway; Estados Unidos bombardea los campos petroleros de Rumania; los alemanes toman Tobruk [...] Julio: ataque aéreo estadounidense contra los alemanes en Holanda [...] Agosto: batalla de Guadalcanal; primer ataque aéreo norteamericano sobre Francia, en Ruán; los aliados bombardean Rotterdam [...] Setiembre: inicio de la batalla de Stalingrado [...]

«Es la primera vez, la primera, que he abierto mi corazón a la benigna indiferencia del universo.»—**Albert Camus, *El extranjero***

abajo, Sísifo no tiene esperanza; pero debe continuar su lucha y mantener su conciencia.

En la resistencia, Camus trabajó con el pensador Jean-Paul Sartre y más tarde fue calificado de existencialista, pero Camus rechazaba lo que él sentía como una adaptación sartriana del comunismo y despreciaba tanto el dogmatismo marxista como el cristiano. Murió en un accidente de tránsito tres años después de recibir el Premio Nobel en 1957. ►**1943.10**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

La batalla de Guadalcanal

14 El 7 de agosto de 1942 empezó la contraofensiva aliada en el Pacífico con el desembarco de dieciseis mil *marines* en Guadalcanal, en las islas Salomón, y la toma de un campo de aviación japonés. Durante los seis meses siguientes la isla, pequeña y de población dispersa, a unos miles de kilómetros de Australia en el mar del Coral, se convirtió en el escenario de algunas de las batallas más encarnizadas de la guerra. Cuando los japoneses capitularon, en febrero de 1943, habían perdido veintiún mil hombres (la mitad por enfermedad y hambre) contra dos mil estadounidense y mil australianos.

Durante la campaña, un soldado norteamericano escribió: «Nunca he visto ni he leído sobre una lucha de este tipo. Esta gente se niega a rendirse». Librado de cerca, a menudo cuerpo a cuerpo, el combate resultó salvaje. Después de perder el campo de aviación en el desembarco aliado inicial, los japoneses se atrincheraron en la isla y repelieron con tenacidad los ataques. Cuando no podían mantener sus posiciones, muchos preferían suicidarse antes que caer prisioneros.

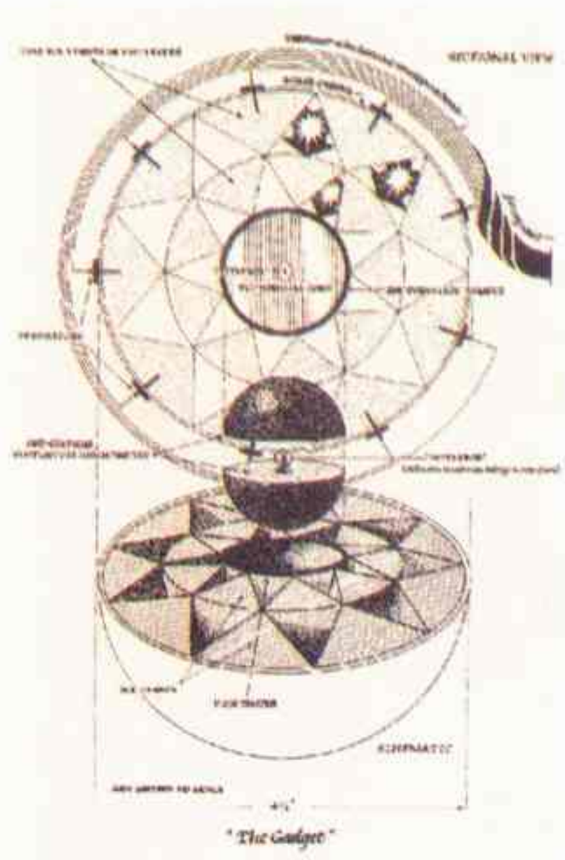
En setiembre, Estados Unidos envió refuerzos a Guadalcanal y amplió su área de dominio. Un mes después, con la ayuda del servicio de inteligencia, que conseguía saber por adelantado cualquier maniobra del enemigo, la armada de Estados Unidos interceptó un convoy japonés que llegaba a Guadalcanal con refuerzos. Los estadounidenses consiguieron hundir tres destructores y un crucero pesado.

En los meses siguientes los norteamericanos evitaron una y otra vez los intentos de desembarco de soldados japoneses a costa de grandes pérdidas de vidas y de material. Estas batallas en el mar resultaron decisivas y dejaron a las tropas japonesas sitiadas y sin suministros. En febrero, Guadalcanal y todas las Salomón pertenecían a los aliados. ◄**1942.1** ►**1944.9**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

El proyecto Manhattan

15 J. Robert Oppenheimer era alto y flaco, físico teórico e intelectual . El general Leslie R. Groves era un ingeniero militar que pesaba unos 130 kilos, inclinado políticamente a la derecha. Cuando el ejército de Estados Unidos decidió coordinar la investigación de las armas nucleares en 1942, los dos hombres formaron un equipo que fue la punta de lanza de lo que se conoció como el Proyecto Manhattan (bautizado así por el lugar de sus primeras oficinas). Groves aplicó su experiencia burocrática para coordinar a 100.000 trabajadores, 37 instalaciones en trece estados y una docena de laboratorios universitarios. Oppenheimer aportó sus conocimientos científicos y llevó a los mejores investigadores a un recinto secreto cerca de Los Alamos, Nuevo México.



Un dibujo esquemático de la bomba atómica: una esfera de plutonio de 10 cm tendría un poder apocalíptico.

Hacía poco que Groves había supervisado la construcción del Pentágono, la sede militar de Estados Unidos en las afueras de Washington. En setiembre esperaba que se le asignara un destino en el frente, pero en vez de esto se encontró con otro trabajo de construcción. Al preguntar por los detalles se le respondió que si hacía bien su tarea la guerra estaría ganada. Unas semanas después, Oppenheimer propuso la idea de que los científicos colaboraran con más libertad en un lugar aislado, protegido por soldados. A fines de año se había construido un edificio en la meseta del Pajarito.

El trabajo en Los Alamos y en otros lugares culminó en menos de tres años con un ensayo que llenó el desierto de Nuevo México de una luz cegadora. Oppenheimer recordó un verso del *Bhagavad Gita*: «Me he convertido en Muerte, el destructor de mundos». Groves fue más optimisma. Cuando alguien comentó que la explosión era más brillante que una estrella, él señaló las insignias de sus hombros y contestó: «¡Más brillante que dos estrellas!». Pronto fue a Washington para dar noticias de la primera bomba atómica. ◄**1940.8** ►**1942.18**

Desembarco de soldados estadounidenses en Guadalcanal. Se enfrentaron a un enemigo desesperado, en selvas infestadas de serpientes.

►**FUNDACION DEL OXFAM**—Alarmados por la situación de los niños hambrientos en Grecia, un grupo de académicos de la Universidad de Oxford fundó una organización dedicada a suministrar ayuda a los países empobrecidos. Llamada Oxford Committee por Famine Relief (Comité de Oxford para el Socorro del Hambre, OXFAM), la organización también desempeñó un papel esencial en el establecimiento y repatriación de refugiados después de la Segunda Guerra Mundial. ◄1941.4

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

►**ATAQUE DE COMANDOS**—En la Operación Chariot, comandos británicos atacaron la instalación naval alemana de St. Nazaire, Francia, el 28 de marzo. Los atacantes cargaron con explosivos un antiguo destructor de Estados Unidos y lo lanzaron contra la base, inutilizando el importante dique seco del Atlántico para el resto de la guerra. En el ataque murieron unos cuatrocientos comandos y marineros británicos y cientos fueron hechos prisioneros. Alemania también perdió cuatrocientos hombres.

►**MARCHA DE LA MUERTE DE BATAN**—El 9 de abril los aliados se rindieron en Batán y los japoneses obligaron a setenta y seis mil estadounidenses y filipinos a una marcha cruel de 104 km hacia un campo de prisioneros. Ya debilitados por

la disentería y el hambre, más de cinco mil filipinos y seiscientos norteamericanos murieron en la Marcha de la Muerte de Batán. Muchos fueron asesinados con bayoneta cuando ya no podían avanzar; otros fueron torturados hasta la muerte. Sólo consiguieron terminar el camino cincuenta y cuatro mil prisioneros (diez mil escaparon a la selva); de éstos, diecisiete mil murieron de hambre.

«Cuando tratamos con la raza caucasiana, tenemos métodos para probar su [...] lealtad. Pero cuando tratamos con los japoneses, entramos en un campo totalmente distinto.»—**Earl Warren, procurador general, sobre la evacuación de japoneses en California**

▶TOMA DE MADAGASCAR—El 7 de mayo de 1942 fuerzas británicas y sudafricanas desembarcaron en Madagascar y tomaron el puerto de Diego Suárez de manos de los defensores de Vichy. Los aliados actuaron para evitar que Japón se apropiara de la isla y la utilizara como base del océano Indico. Japón había hecho un trato con el régimen de Vichy en 1941.

▶FUGA DE UN GENERAL—El general francés Henri Giraud había sido capturado por los alemanes dos veces: la primera en la Primera Guerra Mundial y la segunda a principios de la Segunda Guerra Mundial. En abril de 1942 Giraud, de 63 años, se fugó del castillo-prisión de Königstein, deslizándose por una cuerda. Salió en forma clandestina de Alemania y pronto se convirtió en el jefe militar del Africa francesa.

▶ARSENAL DE EE. UU.—En 1942 el presidente Roosevelt pidió la construcción de sesenta mil aviones, cuarenta y cinco mil tanques, veinte mil cañones antiaéreos y seis millones de toneladas de barcos mercantes. El *Robert E. Peary*, el primero de los 1.460 barcos Liberty construidos en los astilleros Kaiser de la Costa Oeste, fue estrenado el 9 de noviembre.

▶PRIMER EXITO DE LOS AUSTRALIANOS—Luchando en condiciones muy difíciles en la jungla de Nueva Guinea, las tropas australianas rechazaron a los japoneses, que a mediados de setiembre habían avanzado hasta 52 km de Port Moresby. Los japoneses se retiraron a Gona y Buna y los australianos obtuvieron una victoria decisiva. Cuando tuvo lugar esta primera victoria aliada en tierra contra Japón, la situación de los australianos

era crítica: desde Port Moresby los japoneses hubieran podido dominar el mar del Coral y casi invadir Australia.

Norteamericanos de ascendencia japonesa en un campo de internación en California.

ESTADOS UNIDOS

Nipo-americanos internados

16 El ataque de Japón a Pearl Harbor provocó una oleada de xenofobia en Estados Unidos. En 1942 el ejército trasladó a todos los residentes de ascendencia japonesa de la Costa Oeste a campos de internación en el interior del país. Durante la guerra, mucho después de que ya no existiera la posibilidad de una invasión japonesa, ciento diez mil de estos ciudadanos permanecieron confinados en diez «centros de recolocación» donde las condiciones de vida eran espartanas y el acceso al trabajo y a la educación estaba restringido.

Todos los extranjeros tenían la obligación de registrarse en el gobierno durante la Segunda Guerra Mundial, pero la política de internación, que obligaba a sus víctimas a vender sus hogares y negocios en 48 horas, reflejó el prejuicio antiasiático general, sobre todo en las costas del Pacífico.

El *San Francisco Examiner* captó el espíritu de la época exclamando: «¡Expulsión de todos los japoneses de California!». Aunque ninguna de estas personas había hecho nada para despertar sospechas, la mayoría reaccionó a su encarcelamiento con la resolución de demostrar su patriotismo. Casi dieciocho mil *niseis* (estadounidenses de segunda generación, descendientes de japoneses) se alistaron en el ejército y muchos se distinguieron en la batalla. ◀1941.1

TECNOLOGIA

El inicio de la era nuclear

18 En octubre de 1942 un equipo de científicos dirigido por el físico italiano emigrado Enrico Fermi empezó a construir una pila atómica (uranio colocado entre ladrillos de grafito puro) bajo las tribunas de un estadio en la Universidad de Chicago. Bajo la tutela del proyecto Manhattan, el intento de EE. UU. por construir la primera arma nuclear, demostraron una teoría básica: que los neutrones liberados en la fisión de un átomo de uranio podían servir para romper otros átomos de uranio en una «reacción en cadena».

La reacción generaría más energía de la que necesitaba para arrancar. Los ladrillos de grafito servían para desacelerar la caída de los neutrones, dándoles más posibilidades de penetrar en el núcleo del uranio, mientras las franjas de cadmio, que absorbían neutrones podían ser insertadas o retiradas en caso de que la reacción fuera demasiado rápida o demasiado lenta.

A medida que los trabajadores amontonaban el grafito capa sobre capa, la intensidad de los neutrones aumentaba; el 1° de diciembre la pila estaba preparada. Al día siguiente, el equipo de Fermi cambió lentamente las varillas de cadmio, y se detuvo para medir el incremento de radiactividad en cada escalón.

Voluntarios con baldes llenos de solución cádmica vigilaban desde arriba, listos para mojar la pila en caso de que la reacción quedara fuera de control.

Finalmente, a las 14.20 se logró una reacción en cadena. Varias personas vigilaban los instrumentos que registraban la emisión neta de energía. Después de generar aproximadamente medio vatio de potencia cada 28 minutos, la pila se desmoronó. El físico de la Universidad de Chicago Arthur Compton llamó a otros científicos del proyecto Manhattan. «El navegante italiano acaba de desembarcar en el Nuevo Mundo y todos desembarcaron a salvo», declaró. ◀1942.15 ▶1945.1

ARTE

La luz aislada de Hopper

17 **Edward Hopper negó que intentara comentar la vida contemporánea en sus cuadros. «Intento pintarme a mí mismo», declaró el pintor neoyorquino. Desde los años veinte hasta su muerte, en 1967, captó como ningún otro artista la soledad en el corazón de la ciudad moderna. Alumno del fundador de la Ashcan School, Robert Henri, Hopper rodeaba a sus personajes con una luz desoladora que parecía atarlos al aislamiento. Esto ocurre en la famosa obra *Nighthawks* (*arriba*), terminada en 1942. ◀1908.4 ▶1948.NM**

CINE

Casablanca

19 *Casablanca* es un clásico del cine. Dirigida por Michael Curtiz, fue exhibida por primera vez en Nueva York en 1942. Pero su estreno se postergó hasta 1943. Humphrey Bogart es Rick, el propietario de un bar en esa ciudad de Marruecos donde se encuentran toda clase de refugiados de la guerra. Hasta allí llegará un viejo amor de Rick, Ilsa (Ingrid Bergman) y su esposo, un líder del movimiento de resistencia europeo (Paul Heinreid). Rick hace un plan para que ellos puedan escapar de los nazis. Con un engaño logra que los lleven hasta el aeropuerto. Allí ocurre el mítico final, con la partida de la pareja y el nacimiento de la amistad entre Rick y el capitán Renaud. El filme popularizó el tema *Según pasan los años* y consiguió tres Oscar. ▶1945.17

PREMIOS NOBEL: No se otorgan los premios.

Castillo reemplaza a Ortiz

Como un último intento para tratar de devolver la visión al presidente Ortiz, llega a Buenos Aires el famoso oftalmólogo español Ramón Castroviejo, enviado por el Departamento de Estado de Estados Unidos. Después de minuciosos exámenes y consultas con sus colegas argentinos, Castroviejo llega a la conclusión de que no hay remedio para el mal que aqueja al presidente. Semanas después, éste renuncia a la primera magistratura y Ramón Castillo asume la presidencia. A mediados de julio, Ortiz muere.

En enero, se realiza en Río de Janeiro una conferencia de cancilleres americanos. Contra las presiones de Estados Unidos, el ministro de Relaciones Exteriores argentino se opone a una resolución que obliga a romper relaciones diplomáticas con el Eje. Nuestro país, pues, continuará sosteniendo su neutralidad, a pesar de que los buques de bandera argentina Victoria y Río Tercero son atacados por submarinos alemanes y pese a haberse descubierto en La Plata una red germana de espionaje que informa sobre los embarques de alimentos a Gran Bretaña.

En 1942 estalla un nuevo escándalo. El diputado radical Agustín Rodríguez Anaya denuncia irregularidades en la Lotería Nacional. Es el famoso affaire de los niños cantores, que concluye con penas de prisión para algunos de los responsables.

En las elecciones de diputados nacionales realizadas este año el radicalismo pierde su primacía en la Capital Federal frente a los socialistas, lo que provoca un ardoroso debate interno en la Unión Cívica Radical. Pocas semanas más tarde, muere en su quinta de Don Torcuato el ex presidente Marcelo T. de Alvear. Posteriormente, los socialistas se dirigirán a las autoridades del radicalismo para proponerles una Unión Democrática para afrontar las elecciones presidenciales del año próximo.

Otros hechos de este año son la inauguración del Puente de la Noria, del gasoducto que une La Plata con Buenos Aires y del Museo Histórico Municipal Cornelio Saavedra en el parque de su nombre sobre la avenida General Paz. También, se realiza la apertura de la primera exposición de química industrial y la colocación de la piedra fundamental del edificio del Liceo Militar. Y se crea el Museo Yrurtia sobre la donación que el escultor hace de parte de su obra.

El canciller Ruiz Guiñazú (*izquierda*) conversa con Osvaldo Aranha durante la Reunión de Cancilleres de Río de Janeiro.

En tanto, al vencer la concesión de una empresa francesa que explotaba el puerto de Rosario, el gobierno toma a su cargo la administración del mismo. En Córdoba se crea la Estación Astrofísica del Observatorio. Y el industrial Virginio Grego dona a la Universidad Nacional de Buenos Aires un instituto de investigaciones cardiológicas que llevará su nombre.

A la muerte de los ex presidentes Ortiz y Alvear se suman otros decesos: el escritor y dirigente de la Reforma Universitaria Deodoro Roca y el ex vicepresidente Julio A. Roca (hijo). En plena batalla de Stalingrado, que muchos argentinos siguen apasionadamente, muere el escritor Roberto Arlt, uno de los grandes representantes de las letras argentinas.

El de 1942 es un invierno crudo, cuya inclemencia se acrecienta por la escasez de combustible. En Buenos Aires, se vive, en junio, una jornada que trae la sombra de la guerra porque se realiza un ejercicio de oscurecimiento. A pesar de los chistes que provoca, crea por una noche un ambiente de guerra y temor con las tinieblas campeando sobre la ciudad.

Este año aparece una obra fundamental de la filosofía nacional: *Jerarquías del ser y la eternidad*, del tucumano Alberto Nougués. Una voz nueva del tango, deliberadamente exagerada, la de Alberto Castillo, es aplaudida en bailes de clubes. Y se presenta, con éxito arrasador, un tango que prevalecerá hasta la actualidad en el gusto del público: *Uno*, de Santos Discépolo y Mariano Mores.

F. L.

Alberto Castillo (sentado, al centro) es uno de los cantantes de tango que se destaca en 1942.

Un sorteo de la Lotería de este año causó un escándalo.

«Acuciados por el hambre, salíamos durante la noche. Como ratas, revolvíamos entre la basura en busca de un trozo de pan. Me debilité gradualmente y mi cuerpo se cubrió de llagas.»—**Un rebelde del gueto de Varsovia que escapó por las alcantarillas**

HISTORIA DEL AÑO

Rebelión en el gueto de Varsovia

1 El espíritu que guió a los judíos del gueto de Varsovia a una revuelta desesperada está captado en un pasaje del diario de un participante: «No podemos contar con nadie», escribió el organizador sionista Hersh Berlinski, «ni con la Unión Soviética ni con los aliados. Que nuestro acto desesperado sea una bofetada de protesta en la cara del mundo».

Tras el alzamiento de Varsovia, un escuadrón nazi lleva a los sobrevivientes al campo de concentración de Treblinka.

Durante meses, los alemanes habían vaciado el gueto y enviado a su medio millón de habitantes al campo de concentración de Treblinka. Como matar a un solo alemán suponía represalias masivas, la mayoría de los habitantes del gueto intentaba no cruzarse en el camino de los ocupantes y algunos colaboraban con ellos para sobrevivir. Cuando el hambre, la enfermedad y las ejecuciones acababan con centenares al día y se filtraron las historias de las cámaras de gas de Treblinka, cada vez más judíos empezaron a sentir que no tenían nada que perder. Algunos formaron grupos paramilitares y consiguieron armas.

En enero se produjo la primera resistencia armada cuando 50 alemanes fueron asesinados mientras arrestaban a víctimas para un envío a los campos de la muerte: en la acción murieron mil judíos. Luego, el 19 de abril, llegaron dos mil soldados alemanes para empezar a deportar a los sesenta mil judíos que quedaban en el gueto. Unos mil quinientos hombres y mujeres judíos hambrientos les hicieron frente equipados con pistolas, granadas, cócteles Molotov y dos o tres ametralladoras ligeras. Los combatientes del gueto resistieron durante semanas y lograron matar a cientos de alemanes. Pero el 8 de mayo se rindieron. Muchos de los rebeldes se suicidaron. Otros escaparon a través de las alcantarillas; muchos fueron asesinados o traicionados por delatores. La lucha continuó durante ocho días. Cuando terminó, los últimos judíos de Varsovia habían muerto, habían sido deportados o estaban escondidos. El general de división de las SS Jürgen Stroop dinamitó la sinagoga. «El gueto ya no existe», escribió Stroop en su informe. ◂**1942.6** ▸**1944.10**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

La mayor batalla de tanques

2 El Ejército Rojo inició 1943 con una victoria en Stalingrado y una contraofensiva en el Cáucaso. El 18 de enero abrió una brecha en el bloqueo alemán de Leningrado, que permitió la llegada de algún suministro a la ciudad después de meses de asedio. Sin embargo, los alemanes todavía tenían soldados alineados a lo largo de 2.880 km de la frontera soviética. Hitler reconquistó Járkov y Belgorod en marzo. El 5 de julio sus fuerzas atacaron la región de Kursk.

La ofensiva de Kursk fue la mayor batalla de tanques de la historia. Los alemanes lanzaron 900.000 hombres y tres mil vehículos blindados, incluidos los nuevos Tigres, los tanques más grandes, contra una fuerza soviética similar. El humo de la batalla era tan denso que ningún bando pudo emplear sus aviones. Los tanques del Ejército Rojo eran más manejables y seguros. Los de los alemanes, que se arrastraban a través de los campos minados y el barro, podían ser alcanzados por los lanzallamas a través de sus sistemas de ventilación.

Los alemanes empezaron a retirarse al cabo de una semana, con los soviéticos tras ellos. Aunque ambos bandos perdieron la mitad de sus tanques, los soviéticos, con gran capacidad de producción, pudieron absorber las pérdidas mejor que los alemanes.

Hitler ordenó el alto el fuego el 17 de julio, pero los soviéticos siguieron presionando. A finales de agosto, Járkov y Belgorod volvían a estar en su poder. Poco después, los alemanes perdieron Smolensk y el Cáucaso. En noviembre, el general Nikolai Vatutin liberó Kiev tras dos años de ocupación. El sueño de Hitler de esclavizar a los eslavos y de llenar sus tierras con colonos arios no se haría realidad aunque la guerra continuaría en territorio soviético. ◂**1942.11** ▸**1944.3**

El mariscal de campo Friedrich von Paulus en la rendición de Stalingrado.

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Masacre en el bosque Katín

3 En abril de 1943, en el bosque Katín, cercano a la ciudad soviética de Smolensk, el ejército alemán descubrió una gran cantidad de sepulturas que contenían los cuerpos de 4.400 oficiales polacos. Las víctimas habían recibido un tiro en la nuca. Los nazis culparon a los soviéticos de las ejecuciones. Los soviéticos acusaron a los nazis e insistieron en que los oficiales se hallaban en la zona cuando Alemania la invadió dos años antes.

Alemania invitó a la prensa extranjera a la apertura de las tumbas de Katín. En el suelo, las víctimas calcificadas.

Las autoridades polacas se preguntaban desde hacía tiempo qué había sido de los 15.000 oficiales capturados cuando los soviéticos invadieron el este de Polonia en 1939. Cuando Alemania atacó a la Unión Soviética en 1941 y el régimen exiliado de Polonia decidió reunir un ejército antinazi en tierra soviética, los comandantes polacos pidieron que los oficiales fueran liberados. Sin embargo, los soviéticos dijeron que no conocían su paradero.

El hallazgo de Katín parecía resolver el misterio, sobre todo cuando los investigadores de la Cruz Roja polaca confirmaron que

«Me pregunto si no es demasiado arriesgado repetir la lucha contra la Unión Soviética [...] mientras el peligro anglosajón va acercándose por el oeste.»—**Benito Mussolini respecto de la estrategia de Hitler**

los hombres habían muerto en 1940. Las pruebas incluían el contenido de los bolsillos de los uniformes de los cadáveres y el testimonio de campesinos que habían visto a la policía secreta soviética cargar a los oficiales en camiones. Los soviéticos se negaron a autorizar una investigación de la Cruz Roja internacional.

De hecho, Stalin buscaba una excusa para romper con el gobierno de Polonia y reconocer en su lugar un «comité nacional» patrocinado por la Unión Soviética. Lo hizo poco después del inicio de la controversia de Katín y, durante cerca de cinco décadas, sus sucesores negaron la responsabilidad soviética. En 1990, Moscú admitió que agentes de Stalin habían cometido la acción y que también asesinaron a otros 10.000 oficiales polacos cuyos cuerpos no se han encontrado. ◂**1939.3** ▸**1944.6**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Triunfo de los aliados en el norte de Africa

4 El 7 de mayo de 1943 el general Harold Alexander se comunicó por radio desde Túnez con Winston Churchill: «Ha cesado toda resistencia en el norte de Africa», le dijo. Oficialmente, los alemanes se rindieron dos días después. La campaña de Túnez había empezado en noviembre de 1942 con el desembarco de los aliados bajo las órdenes del general británico Kenneth Anderson. Las fuerzas se encontraron con una resistencia alemana más dura que la esperada. Lo peor ocurrió en febrero de 1943, cuando el *Afrika Korps* de Rommel derrotó a inexpertos soldados estadounidenses en Kasserine.

Tras este desastre, los soldados norteamericanos fueron entrenados por oficiales británicos y llegó un nuevo comandante estadounidense: George S. Patton. De nuevo disperso, el *Afrika Korps* pronto fue obligado a retirarse de Kasserine. El 8.° ejército de Montgomery, que había expulsado de Libia a las fuerzas de Rommel, las atacó desde el este. Rommel contraatacó pero se retiró tras perder 50 tanques. El 9 de marzo, agotado, regresó a Alemania para pedirle a Hitler que abandonara el norte de Africa. El *Führer* lo relevó de su cargo.

La ofensiva aliada en Túnez. Los alemanes se rindieron el 9 de mayo. En julio los aliados desembarcaron en Italia.

Bajo el mando del general Hans Jürgen von Arnim, las fuerzas ítalo-germanas se retiraron hacia Bizerta y Túnez y resistieron durante semanas entre ambas ciudades. Sin embargo, el 6 de mayo los aliados atacaron y al día siguiente Túnez cayó en poder británico; los estadounidenses y la Francia libre tomaban Bizerta. Arnim y 250.000 soldados fueron capturados. Con el norte de Africa fuera del dominio del Eje, el Mediterráneo se había convertido en un sitio seguro para los barcos aliados. ◂**1942.9** ▸**1943.5**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Invasión en Italia

5 La invasión de Sicilia empezó el 10 de julio de 1943 y tomó por sorpresa a los mandos del Eje. Soldados norteamericanos transportados por aire tocaron tierra en la punta sur de la isla antes del amanecer, seguidos por la infantería aliada. Aunque los invasores tuvieron que luchar con los alemanes que se retiraban en orden, los italianos se rindieron mientras la población les daba una calurosa bienvenida. Los norteamericanos, bajo el mando de Patton, tomaron Palermo el 22 de julio y tres semanas más tarde se reunieron con los británicos de Montgomery en Messina. Por entonces, 100.000 soldados del Eje habían escapado a la península italiana, donde Benito Mussolini acababa de ser depuesto.

El descontento con el dictador había aumentado entre la población. No obstante, éste, que temía la ira del *Führer*, se negaba a rendirse. El 24 de julio Mussolini fue destituido y al día siguiente el rey de Italia lo arrestó. El mariscal Pietro Badoglio formó un nuevo gobierno e inició conversaciones secretas con los aliados. Italia capituló el 3 de setiembre, cuando las tropas de Montgomery llegaron a la península.

Los comandos nazis rescataron a Mussolini, que proclamó una «república» junto al lago de Garda. A medida que los aliados avanzaban por Italia, se encontraban con la resistencia alemana. Esta mantuvo el control de Roma, a pesar de los bombardeos. A fines de año organizaron una línea defensiva que retrasaría la llegada de los aliados. ◂**1943.4** ▸**1944.5**

Tras dejar Túnez, soldados aliados asaltaron una estación de tren de Sicilia utilizada por los alemanes en retirada como fortaleza.

NACIMIENTOS

Arthur Ashe, tenista estadounidense.

Catherine Deneuve, actriz francesa.

Robert de Niro, actor y director cinematográfico estadounidense.

Bobby Fischer, ajedrecista estadounidense.

George Harrison, músico británico.

Julio Iglesias, cantante español.

Mick Jagger, cantante estadounidense.

Janis Joplin, cantante estadounidense.

Jean-Claude Killy, esquiador francés.

Billie Jean King, tenista estadounidense.

Sam Shepard, dramaturgo y actor estadounidense.

MUERTES

Carlos Arniches, escritor español.

Leslie Howard, actor británico.

Sergei Rajmaninoff, compositor ruso.

Max Reinhard, director de teatro austriaco.

Wladyslaw Sikorski, militar y político polaco.

Chaim Soutine, pintor franco-lituano.

Simone Weil, filósofa francesa.

Isoroku Yamamoto, almirante japonés.

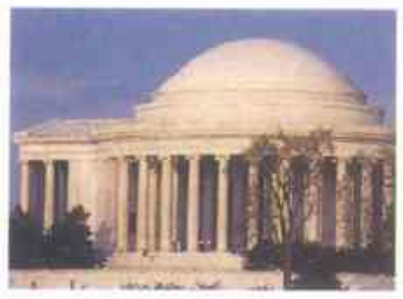
Agustín P. Justo, presidente argentino.

Cine: ***Casablanca*** **(Michael Curtiz);** ***Por quién doblan las campanas*** **(Sam Wood);** ***Iván el terrible, primera parte*** **(Sergei Eisenstein);** ***Días de ira*** **(Carl Dreyer) [...] Teatro:** ***La buena persona de Setzuan*** **(Bertolt Brecht);** ***Something for the boys*** **(Cole Porter) [...] Radio:** ***Perry Mason.***

«Checoslovaquia va en la dirección correcta y está en el campo correcto [...] de la victoria militar y de la paz victoriosa.»—**Eduard Beneš, duranta la firma del tratado checoslovaco-soviético del 21 de diciembre de 1943**

NOVEDADES DE 1943

American Broadcasting Co. (ABC, compañía de medios).



Jefferson Memorial.

EN EL MUNDO

▶CONTROL MILITAR DE LOS FERROCARRILES EN EE. UU.—Para asegurar que «los suministros a los combatientes no se interrumpieran», en diciembre de 1943 Franklin D. Roosevelt ordenó al departamento de Guerra que controlara todos los trenes. La acción llegó en medio de un conflicto laboral.

▶GUERRA EN DIBUJOS—Bill Mauldin se alistó en el ejército estadounidense en 1940. Después de que su división fuera enviada a Sicilia en 1943, colaboró con la edición de la revista *Stars and Stripes*. Sus personajes de guerra, Willy y Joe, pronto llegaron a representar a todos los hombres en servicio, que intentaban mantener el humor y la humanidad mientras estaban atrapados entre los

horrores de la guerra y la burocracia militar.

▶LA INVESTIGACION DE PAPANICOLAOU—Dieciséis años después de descubrir el desarrollo de células cancerígenas en una prueba microscópica vaginal, George Papanicolaou publicó su artículo *Diagnóstico de cáncer uterino por el frotis vaginal* en 1943 y convenció a los médicos de la efectividad de su prueba de diagnóstico (citología) en la detección del cáncer vaginal. A partir de las secreciones vaginales o células uterinas o de los ovarios, Papanicolaou podía detectar las células cancerígenas. ▶1960.1

En esta caricatura, De Gaulle, que convenció a los partidarios de la izquierda para que se sumaran a la resistencia, le hace sombra al mismo Stalin.

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

De Gaulle une la resistencia

6 La lucha por el liderazgo de la Francia libre estaba polarizada en dos generales: Henri Giraud y Charles de Gaulle. En mayo de 1943, en París, se reunió por primera vez el Consejo Nacional de la Resistencia, una organización que abarcaba a los grupos no comunistas del movimiento y De Gaulle dio un paso adelante para obtener el liderazgo. Los catorce fundadores del CNR estuvieron de acuerdo en conceder a De Gaulle, que estaba en Argel, «la dirección de los intereses de la nación», mientras que Giraud, el comandante aliado del norte de Africa, quedó relegado a los asuntos militares. Aunque el CNR se apartó de ambos, su decisión inicial convenció a los dirigentes aliados de que el destino de Francia estaba en manos de De Gaulle.

De Gaulle contaba con el apoyo de Winston Churchill desde 1940. En cambio, Roosevelt (que lo consideraba egocéntrico) había apoyado a su rival. Sin embargo, Giraud (famoso por su fuga de un campo de prisioneros nazi) carecía de inteligencia política. A pesar de su antipatía por los alemanes, había permanecido fiel a Pétain y había ofendido a muchos patriotas franceses al elegir la lealtad a Vichy.

De Gaulle se había ganado el apoyo de los gobernadores de las colonias francesas de Africa y del Pacífico y, aunque era casi tan reaccionario como Giraud, había dejado a un lado la ideología para lograr el apoyo de los líderes de la resistencia que eran de izquierda. En enero de 1942 envió al valiente organizador de la resistencia Jean Moulin para que uniera a los combatientes clandestinos de Francia. En junio de 1943, cuando los nazis torturaron a Moulin hasta la muerte, esta misión ya estaba cumplida. Moulin, como primer presidente del CNR, había convencido incluso a los comunistas de apoyar a De Gaulle, al menos temporariamente. Al cabo de un año, De Gaulle había obligado a Giraud a retirarse. **◂1942.12 ▸1944.4**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Wingate, tras las líneas

7 El general de brigada Orde Charles Wingate, un excéntrico en la mejor tradición

El general de brigada Wingate (*centro*, sin sombrero) antes de la invasión de Birmania.

militar británica, heredero de T. E. Lawrence, dirigió una fuerza de tres mil guerrilleros británicos en Birmania, que estaba en poder de los japoneses. Los *chindits*, como Wingate llamaba a sus hombres, cruzaron el río Chindwin en febrero. Durante los tres meses siguientes, aprovisionados sólo por paracaidistas de la RAF (Fuerza aérea británica), avanzaron por la selva volando ferrocarriles y destruyendo carreteras y puentes. Wingate decía: «No hay nada tan devastador como atacar al enemigo en la oscuridad, golpearlo y desaparecer silenciosamente en la noche». Avanzando 40 km al día, comunicándose por radio y palomas mensajeras, los atacantes de Wingate provocaron bajas sustanciales entre los aturdidos japoneses.

Wingate empezó a ser conocido a finales de los años treinta. Organizó patrullas defensivas judías que más tarde se transformaron en el ejército de Israel. En 1941 su banda de comandos sudaneses y etíopes expulsaron de Addis Abeba a las fuerzas italianas, superiores en número.

Wingate era partidario de una dieta a base de cebollas crudas y se lavaba en el bosque frotándose el cuerpo con un cepillo para el pelo. Su falta de decoro militar tendía a irritar a otros oficiales pero su resistencia y su osadía inspiraban lealtad entre los soldados. Uno de ellos explicó: «No puedes hacer otra cosa que seguirlo cuando lo ves cargar a través de la hierba con ese viejo casco». En 1944 Wingate se mató en un accidente mientras dirigía un ataque en Birmania. **◂1942.2 ▸1945.NM**

DIPLOMACIA

La forja del telón de acero

8 Con la esperanza de preservar la integridad de su país en la posguerra europea, Eduard Beneš, dirigente del gobierno checo en el exilio, firmó un pacto con la Unión Soviética en 1943. Dirigido especialmente contra Alemania, que había desmembrado Checoslovaquia en 1939, el acuerdo contenía una alianza militar de 20 años y la promesa de cooperación económica. El tratado checo-soviético estipulaba que los signatarios debían rechazar «cualquier coalición dirigida contra la otra parte». En base a esta cláusula, la Unión Soviética se convertiría en el único aliado de Checoslovaquia en la posguerra, y sustituiría así a Gran Bretaña,

POLITICA Y ECONOMIA: un golpe militar derroca al presidente argentino Ramón Castillo.

«El hombre no puede lograr nada a menos que primero comprenda que sólo puede contar con él mismo.»—**Jean-Paul Sartre, *El ser y la nada***

Defensor de la integridad checoslovaca: Eduard Beneš, con su mujer, en 1935.

Francia y a los Estados de la antigua Pequeña Entente, Hungría y Yugoslavia.

Beneš imaginó una Checoslovaquia de posguerra como un puente entre Oriente y Occidente. Aseguró a las potencias occidentales la buena voluntad de los soviéticos: Stalin le había prometido que la autonomía de los Estados del este de Europa sería respetada; la alianza era para disuadir a Alemania, nada más. Los diplomáticos británicos y estadounidenses seguían escépticos: sospechaban que la Unión Soviética tenía un plan para cambiar el sistema de «Estados tapón» tradicionalmente utilizado por Occidente para contener a Rusia.

Un artículo del tratado despertó los temores occidentales más que ningún otro: un protocolo que permitía que cualquier Estado fronterizo con Checoslovaquia o la Unión Soviética y que hubiera sufrido la agresión alemana se uniera al pacto.

Estos términos afectaban a la mayor parte del este de Europa. Checoslovaquia, de modo inconsciente, se convirtió en el primer ladrillo de un muro que los soviéticos construirían entre ellos y Occidente. ◄**1939.2** ►**1944.11**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Los partisanos de Tito

9 En 1943, los partisanos yugoslavos transformaron la resistencia en revolución. A principios de año, tras sobrevivir a la primera de las tres ofensivas del Eje dirigidas a su «liquidación final», los partisanos empezaron a concentrarse en derrotar a los *chetniks*, nacionalistas serbios, de Dragoljub Mihajlović. En noviembre, después de que la caída de Italia pusiera gran parte de la costa adriática yugoslava bajo control partisano, establecieron un gobierno provisional que prohibió volver del exilio al jefe del los *chetniks*, el rey Pedro. El dirigente partisano Josip Broz Tito se convirtió en mariscal y en presidente del Estado.

Hijo de un herrero croata, Tito (apodo de Broz) había sido dirigente de los comunistas de Yugoslavia cuando Alemania atacó en 1941, pero había realizado un llamamiento para que todos los grupos políticos y étnicos lucharan «como un solo hombre» contra los invasores. Al cabo de unos meses, sus guerrilleros habían liberado la mitad de Yugoslavia. Los *chetniks*, apoyados por los británicos, al principio también lucharon contra los alemanes, pero los partisanos pronto se convirtieron en su principal problema. (Aunque la colaboración de los *chetniks* con los nazis desembocó en la ejecución de Mihajlović en 1946, hay historiadores que todavía discuten esta sentencia). A pesar de la cantidad de bajas y de la falta de ayuda exterior, las fuerzas de Tito siguieron luchando y en setiembre de 1943 sus filas habían aumentado hasta 250.000 hombres.

Ese mes, Winston Churchill envió una comisión a Yugoslavia para «descubrir quién mataba a más alemanes». Tras conocer la respuesta, Gran Bretaña trasladó su apoyo a Tito. En diciembre, en la conferencia de Teherán, los aliados siguieron su ejemplo. En junio de 1944 los partisanos rechazaron la última ofensiva alemana y en mayo del año siguiente, un ataque partisano y soviético venció a los ocupantes. ◄**1941.4** ►**1948.6**

Tito (en su cuartel de la montaña), líder de la resistencia partisana de Yugoslavia.

LITERATURA

Resistencia existencialista

10 *El ser y la nada* convirtió a Jean-Paul Sartre en el teórico existencialista más influyente. El libro, de 1943, modelado según las ideas del filósofo alemán Martin Heidegger, declara que la conciencia, a diferencia de la materia, no está afectada por el determinismo. Aunque la existencia no tiene un propósito en esencia, los humanos son libres para crearlo a través de la acción. Para Sartre, la libertad y la responsabilidad son características de la acción política y de la escritura. ◄**1942.13** ►**1949.13**

Intelectual destacado: Sartre en París, fotografiado por Henri Cartier-Bresson.

►**MANDO SUPREMO**—Como comandante de las fuerzas estadounidenses en Europa, el general Dwight D. Eisenhower fue nombrado comandante en jefe de la fuerza expedicionaria aliada. En diciembre de 1943 empezó a planear la invasión a Normandía y obtuvo victorias impresionantes en el norte de Africa, Sicilia e Italia.

►**CANTANTE LEGENDARIO**—A los 31 años, Woody Guthrie, una figura legendaria de la música popular norteamericana, publicó su autobiografía, *Bound for glory*. Nacido en Oklahoma, Guthrie se fue de su casa a los 15 años pero nunca abandonó su legado campesino. En los años veinte viajó en tren por todo el país y vivió duras experiencias que luego explicaría en miles de canciones como *Hard traveling* y *This land is my land*. El hijo de Guthrie, Arlo, se convirtió en un intérprete importante de la música *folk-rock*.

►**LSD**—Mientras experimentaba con un hongo que causaba enfermedades, el químico suizo Albert Hofmann ingirió un compuesto derivado y luego proclamó: «Con los ojos cerrados parecía que ante mí surgían imágenes fantásticas de plasticidad extraordinaria y de color intenso». Hofmann había descubierto, en forma casual, las propiedades alucinógenas del LSD.

►**CONFERENCIA DE LAS NACIONES UNIDAS**—Al principio, el nombre de Naciones Unidas se refería a los países conocidos como «los aliados», que luchaban contra el Eje. En mayo de 1943 delegados de los 31 aliados y 12 países «asociados» (los que habían roto relaciones diplomáticas con al menos un país del Eje) se reunieron en Hot Springs, EE. UU., para la conferencia de alimentación y agricultura de las Naciones Unidas.

«Sin piernas, sin bromas, sin verosimilitud.»—**El secretario de Walter Winchell en un telegrama a su jefe, después de haber visto un ensayo de *Oklahoma!***

Prometiendo mejorar la nutrición mundial y los niveles de vida después de la guerra, los conferenciantes nombraron una comisión para estudiar la producción internacional de alimentos y su distribución. Cuando, en 1945, las Naciones Unidas se constituyeron en una

organización internacional para mantener la paz, la comisión de alimentación se transformó en la Organización para la Alimentación y la Agricultura (FAO), el primer departamento especializado del organismo internacional.

►EL *KOMINTERN*, ENTERRADO—Stalin abandonó la revolución mundial en 1943 cuando disolvió la Tercera Internacional. Con el deseo de calmar los temores de sus aliados frente al expansionismo soviético, Stalin actuó así para asegurarles que la subversión no figuraba en sus planes. ◄1935.9 ►1976.14

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

►ESTRATEGIA COMUN—En 1943 los dirigentes aliados realizaron varias reuniones para hablar de la estrategia a seguir. En enero, en Casablanca, Churchill y Roosevelt decidieron invadir Sicilia en julio (y así ocurrió) y asaltar Rangún por mar (que no sucedió). Luego, en Washington, acordaron realizar la Operación Overlord: la invasión de Francia, en mayo de 1944; más tarde en Quebec cambiaron la fecha. En noviembre, en Teherán, se reunieron por primera vez los «tres grandes». Stalin ofreció atacar el frente oriental en cuanto se iniciara la Operación Overlord y lo hizo. También prometió intervenir contra Japón. Esto lo concretó pero en cierto modo: los soviéticos invadieron Manchuria un día antes de la rendición de Japón.

En el ballet de Agnes de Mille, los sueños de Laurey toman vida.

TEATRO

Un musical distinto

11 El 31 de marzo de 1943 Broadway presentó un nuevo espectáculo musical. En lugar de un número de apertura con coristas, el sorprendido público vio a una granjera de mediana edad que hacía manteca. Un vaquero andaba muy despacio por el escenario cantando una oda a «una mañana preciosa». Casi tres horas después, el público aplaudía de pie. El nuevo equipo formado por Richard Rodgers y Oscar Hammerstein II había logrado un éxito y una nueva forma de arte provocaba conmoción. Después de *Oklahoma!*, el musical cambió para siempre.

Salvo raras excepciones como *Show boat* (1927), también compuesto por Hammerstein y con letra de Jerome Kern, los musicales de Broadway se habían basado en estrellas del escenario, chistes y chicas. Las canciones descaradas y los bailes rápidos no tenían relación con las tramas poco convincentes. En *Oklahoma!* el libretista Hammerstein, el compositor Rodgers, el coreógrafo Agnes de Mille y el director Rouben Mamoulian decidieron que cada elemento, diálogos, canciones, escenas y bailes, estarían relacionados con la historia de la granjera Laurey, su compañero, el vaquero Curly y el celoso mozo de labranza Jud. La partitura (que incluía *Oh, What a Beautiful Morning, The surrey with the fringe on top* y *I can't say no*) era sentimental y muy rítmica. El primer número de baile de Mille era revolucionario: los sueños de Laurey sobre sexo, romance y peligro la hacían mucho más compleja que las típicas heroínas musicales. Al público le encantó *Oklahoma!* Durante cinco años estuvo en cartel y sus innovaciones permanecieron en el género. **◄1927.8 ►1965.12**

IDEAS

El análisis del mal

12 Como judío prisionero en un campo de concentración, el psicoanalista vienés Bruno Bettelheim permaneció lúcido mientras observaba con ojo clínico los horrores que lo rodeaban. Después de que la intervención de Eleanor Roosevelt y del gobernador de Nueva York, Herbert Lehman, le permitió emigrar a Estados Unidos, Bettelheim recopiló sus descubrimientos en un ensayo angustiante titulado *Conducta individual y general en situaciones extremas*, que apareció en la edición de octubre de 1943 de *The Journal of Abnormal and Social Psychology*.

El estudio de las respuestas de los prisioneros en condiciones de terror, humillación y carencia resultó esencial para la anticipación de los problemas de rehabilitación de los sobrevivientes durante la posguerra. Su autor, de 40 años, se hizo famoso y el texto se convirtió en lectura indispensable para las autoridades de ocupación aliada en Europa.

Antes de su internación, Bettelheim, animado por Anna Freud, se había especializado en niños autistas. En Estados Unidos, como director (desde 1944) de la Sonia Shankman Orthogenic School de la Universidad de Chicago, creó un entorno vital favorable para jóvenes perturbados y utilizó técnicas que neutralizaban las prácticas de destrucción del alma de los campos. Sus métodos (descriptos en libros como *El amor no es suficiente*) resultaron influyentes y controvertidos al igual que sus opiniones sobre el desarrollo infantil *(Un buen padre)* e incluso sobre los cuentos de hadas *(Los usos de la magia)*. A pesar de su gran penetración psicológica, nunca escapó a sus demonios: se suicidó en 1990, obsesionado con la muerte de su esposa y con sus pesadillas sobre Dachau y Buchenwald. **◄1923.4 ►1944.10**

«La civilización es el proceso de liberar al hombre de los hombres.»—**Ayn Rand en *El manantial***

LITERATURA

Glorificación del individualismo

13 La novela didáctica de Ayn Rand, *El manantial,* fue rechazada docenas de veces antes de ser publicada en 1943. El libro, de 754 páginas, se convertiría en una de las obras de ficción más populares del siglo. Aunque no se distinguió por su calidad literaria, mostró la filosofía objetivista de Rand, basada en un individualismo no comprometido y un egoísmo sin disculpas.

Rand había emigrado a Estados Unidos desde la URSS en 1926, cuando tenía 21 años. Al ver por primera vez la silueta de Manhattan desde el barco prometió escribir una novela con los rascacielos como tema. *El manantial* glorifica este «símbolo del éxito».

En el libro, el dinámico arquitecto Howard Roark hace estallar un proyecto de viviendas que ha diseñado después de que la burocracia deshiciera sus planes. «La autoridad de lo gastado, de lo mediocre, del antiguo monstruo se ha desatado y enloquecido», declara el arquitecto. Roark, la encarnación

La individualista Ayn Rand detestaba el moderno «estado del bienestar».

del objetivismo, despreciaba a los «colectivistas», afectados por el altruismo, la fe religiosa y la mentalidad gregaria.

Aunque no fue apreciada por la mayoría de los filósofos, el objetivismo se convirtió en una ideología completada con seminarios, conferencias y grabaciones. Rand, «capitalista radical» declarada, fomentó la visión del «hombre como un ser heroico, con su propia felicidad como meta en la vida, con logros productivos como su actividad noble y con la razón como el único absoluto». **◄1943.10**

Jacques-Yves Cousteau con un antiguo diseño de *Aqua-Lung*.

TECNOLOGIA

Avances para investigar las profundidades

14 En enero de 1943 un joven ingeniero naval francés, Jacques-Yves Cousteau, y su socio Emile Gagnan transportaron un aparato que tenía poco más que un regulador y dos depósitos de aire comprimido al río Marne, en las afueras de París. Iban a probar un aparato que los inventores habían intentado construir durante un siglo: un artilugio parecido a una mochila que suministrara aire a un buzo de modo autónomo, sin necesidad de una conexión con la superficie.

La mujer de Cousteau tomó fotografías cuando él se metió en el agua. Un minuto más tarde volvió a salir, maldiciendo. El *Aqua-Lung*, como lo llamaron sus creadores, fallaba. Pero unas horas más tarde, tras realizar unos pequeños ajustes, Cousteau volvió a ponérselo y se sumergió en un depósito cubierto. Respiró cómodamente mientras se movía bajo el agua. El aparato respiratorio submarino autónomo funcionaba.

El *Aqua-Lung* revolucionó la exploración submarina. En los años siguientes, dos barcos de investigación, el sueco *Albatross* y el danés *Galathea*, rastrearon, exploraron y diseñaron mapas de los fondos oceánicos a profundidades sin precedentes; el equipo les permitió permanecer y trabajar bajo el agua como nunca se había realizado antes.

Gagnan no alcanzó la fama por su invento, pero Cousteau se hizo muy popular. Pionero en el arte de la fotografía submarina, dirigió su propio barco de investigacion, el *Calypso*. Mediante películas, la televisión y libros, Cousteau difundió como pocos los secretos de las profundidades del mar. **►1977.NM**

LITERATURA

Un pequeño príncipe

15 Antoine de Saint-Exupèry fue un piloto y escritor que nunca se sintió feliz en tierra. No obstante, un aterrizaje forzoso resultó casi afortunado. Muchos autores consideran que Saint-Exupèry se inspiró para su libro *El principito* (publicado en 1943) mientras estuvo en Concordia, Entre Ríos, donde quedó fascinado por el castillo de los Fuchs (actualmente, ruinas de San Carlos).

En su obra *Tierra de hombres*, el mismo autor brinda pistas que ratifican esta idea. Por ejemplo, habla de las «princesitas argentinas». Además, existen coincidencias entre las aventuras de *El principito* y de las de su autor, que estuvo tres años en la Argentina, donde participó en los inicios de la aviación comercial.

La historia alegórica de un piloto caído de un avión, que conoce a un joven príncipe del asteroide B-612, entusiasmó a niños y adultos. El príncipe, mientras explica su viaje interplanetario, describe a la mayoría de los adultos que ha conocido como avaros, egoístas y sin imaginación.

El pequeño príncipe posando para su «mejor retrato».

►EL PEOR ENEMIGO DE HITLER—El *Führer* (que había tomado el mando militar en persona después de que Estados Unidos entró en la guerra) normalmente ignoraba los consejos de sus estrategas. Con su megalomanía, colocaba en situaciones difíciles a su ejército y culpaba a sus generales cuando llegaban las inevitables derrotas. Un ejemplo dramático: ordenó a sus soldados, con pocas armas, que resistieran en el frente oriental contra 5,5 millones de soviéticos en 1943. Lo hicieron y fueron aplastados.

►YAMAMOTO, ASESINADO—Japón perdió a su mejor dirigente militar en 1943. Los cazas estadounidenses atacaron al almirante en el cielo del Pacífico. Yamamoto, artífice del ataque a Pearl Harbor, se dirigía a revisar sus tropas de las islas Salomón. El servicio de inteligencia aliado interceptó su itinerario y los atacantes se hallaban en el aire y alertas cuando el avión

de Yamamoto apareció ante ellos el 18 de abril.

►ATTU Y KISKA—Para intentar desviar la atención de su inminente ataque sobre las islas Midway, en 1942 Japón desembarcó tropas en dos islas Aleutianas occidentales, Attu y Kiska. Estados Unidos dejó a los invasores solos sobre las estériles rocas del Pacífico, su único territorio ocupado durante la guerra, hasta 1943. En mayo, soldados estadounidenses arribaron a Attu y mataron a todos los japoneses, muchos de los cuales murieron en ataques suicidas.

El epitafio de un piloto estadounidense derribado en Kiska y enterrado por los japoneses (*página siguiente*), dice: «Aquí descansa un valiente héroe que perdió su juventud y felicidad por su madre

Setiembre: Italia se rinde; los alemanes ocupan Roma, retirándose de Nápoles [...] Octubre: Italia declara la guerra a Alemania [...] Noviembre: los rusos recuperan Kiev; conferencias de El Cairo y de Teherán [...] Diciembre: desembarco estadounidense en Rabul.

«Sospecho que si Shakespeare viviera, sería un aficionado al jazz*.»*—**Duke Ellington**

patria. 25 de julio, ejército japonés». Japón se retiró de Kiska antes de que una fuerza anfibia norteamericana desembarcara en agosto.

▶BOMBARDEO EN PLOESTI —Los ricos campos petroleros de Ploesti, Rumania, eran vitales para los alemanes. Los aliados lo sabían y por eso los destruyeron. Volando 1.400 km desde Libia, una oleada de bombarderos estadounidenses llegó a Ploesti el 1º de agosto y destruyó la mitad de las refinerías. De los 177 aviones que participaron en la

operación fueron derribados 54 con pérdidas de 532 hombres.

▶BOMBAS DE DIA Y DE NOCHE —Las técnicas eran distintas; los efectos, igual de mortales. Los pilotos de los bombarderos británicos preferían volar de noche y atacar en una línea baja y larga. Los norteamericanos, como actuaban en grupos pequeños a gran altura, preferían los ataques de día. En el verano y a principios del otoño de 1943, los ataques aliados mataron a 40.000 personas en los bombardeos del Ruhr, Hamburgo y Berlín. Los desesperados defensores construyeron ciudades falsas en las afueras de Berlín y Hamburgo, pero las bombas destruyeron sus objetivos.

Frank Sinatra en *Meet Danny Wilson* (1952) en la que interpreta a un cantante que se vincula con estafadores.

MUSICA

La Voz

16 Durante la guerra, las jóvenes de Estados Unidos encontraron una nueva fuente de sensaciones en un muchacho escuálido, de ojos azules, de Hoboken, Nueva Jersey. En 1943 Frank Sinatra obtuvo su primer disco de oro, *All or Nothing at All*. Con 26 años, acababa de dejar la Tommy Dorsey Band y desde el momento en que empezó su carrera como solista causó sensación. Las mujeres se desmayaban cuando «La Voz» interpretaba canciones de amor. La «sinatramanía» se difundió por todo el país, dejando una multitud de adolescentes estremecidas a su paso. «Era un muchacho flaco con unas orejas grandes», recordaba Dorsey, inspirador de la técnica de Sinatra, «pero el efecto que tenía en las mujeres era algo tremendo. Y lo tenía cada noche, en cualquier lugar».

Lo que hacía Sinatra era cantar de tal manera que todas las mujeres sentían que lo hacía para ellas. En octubre de 1944, 30.000 admiradoras histéricas intentaron asaltar la sala Paramount, y establecieron así el precedente de las futuras reacciones ante Elvis Presley y Los Beatles. La era de las grandes bandas había terminado. Los vocalistas reinaban y Sinatra era el rey indiscutible.

Para muchos, sus registros para el sello Capitol realizados entre 1953 y 1962 forman la parte más consistente de su carrera. Esta trayectoria también se extendió al cine.

Sinatra ganó un Oscar en 1953 por *De aquí a la eternidad* y luego consiguió colocarse varias veces en las listas de éxitos. En 1981 estuvo en la Argentina. No era su mejor época. Dejó de cantar en 1995 y, afectado por la enfermedad de Alzheimer, murió tres años después. A pesar de los cambios de las modas musicales, fue considerado como uno de los grandes de la canción. **◂1935.7 ▸1951.11**

MUSICA

El efecto Ellington

17 *Black, brown, and beige*, una obra para orquesta de Edward Kennedy «Duke» Ellington, se estrenó en el Carnegie Hall de Nueva York en enero de 1943. Compuesta como un «paralelo musical» de la historia afroamericana, la obra se dividía en tres secciones: la primera, basada en *spirituals*, evocaba los tiempos de la esclavitud y el desarrollo de la iglesia negra; la segunda, impregnada de *blues* y motivos de los indios del oeste norteamericano, recordaba la emancipación y rendía homenaje al papel de los soldados negros en las guerras de Estados Unidos; la tercera se refería a Harlem y a «todos los pequeños Harlem de Estados Unidos», como dijo Ellington. Aunque algunos críticos pusieron reparos, la mayoría constató una revolución: el *jazz* se había convertido en música «seria».

El concierto de 57 minutos, el primero de los ocho conciertos orquestales anuales del Carnegie, inauguró el período más rico del compositor, que fue un maestro de la música, desde la bailable hasta la sacra. La única grabación del Carnegie Hall era una clandestina que no se editó hasta treinta años después: tras un concierto en Boston, la orquesta de Ellington no volvió a interpretar *Black, brown, and beige* en su totalidad. En realidad, nadie volvió a oírla como se tocó aquella noche. Aunque Ellington estaba preocupado por la estructura más que ningún otro compositor de *jazz* anterior, consideraba a la partitura como un esbozo de la composición, no como algo definitivo. Para Duke Ellington la orquesta era un instrumento gigante que debía ser tocado según dictaba el ánimo. **◂1927.9 ▸1945.15**

Elegante y versátil: Duke Ellington antes de su primera gira europea (1933).

CIENCIA

Decodificar la genética

18 En 1943, un científico de procedencia canadiense llamado Oswald Avery *(arriba)* y dos ayudantes identificaron el agente responsable de la transferencia de la información genética de una generación a la siguiente. Avery, bacteriólogo del Instituto Rockefeller de Nueva York, había basado su investigación en los neumococos. Estos microbios existían en dos formas, una relacionada con la neumonía humana. Por raro que parezca, la mera presencia del primer tipo, incluso tras su muerte, transformaba a las crías de la segunda en forma virulenta. Aunque los biólogos habían intentado aislar el elemento químico que transmitía el mensaje genético no habían conseguido identificarlo.

A través de un proceso de eliminación que duró casi una década, el equipo de Avery pudo determinar que la sustancia no existía. Lo que sorprendió a los genéticos era una molécula que se creía irrelevante: ácido desoxirribonucleico (ADN). Después de la publicación de los resultados de Avery en 1944, los científicos empezaron a estudiar el ADN con gran interés. Finalmente, descubrieron que portaba el código genético de toda la vida terrestre. **▸1953.1**

PREMIOS NOBEL: Paz: Sin galardón [...] Literatura: Sin galardón [...] Entrega retroactiva de los premios en 1944: Química: George de Hevesy (húngaro; utilización de los isótopos como indicadores) [...] Medicina: Henrik Dam y Edward XA. Doisy (danés, estadounidense; vitamina K) [...] Física: Otto Stern (estadounidense; fuerza magnética del protón).

La revolución del 4 de junio

Este año muere repentinamente Agustín P. Justo, que estaba maniobrando para convertirse en el candidato presidencial de las fuerzas democráticas y aliadófilas. Su desaparición deja el campo libre al presidente Ramón Castillo para designar a su sucesor y su «media palabra» beneficia al industrial azucarero salteño Robustiano Patrón Costas, en detrimento del gobernador bonaerense Rodolfo Moreno, que renuncia a su cargo.

Mientras tanto, socialistas y radicales buscan un candidato común al que no pueda vencerse por el descontado fraude. Un grupo de dirigentes cree encontrarlo en la persona del ministro de Guerra, coronel Pedro Pablo Ramírez, y se ponen en contacto con él. Ramírez es ambiguo en su respuesta pero el presidente, al enterarse de esta gestión, le exige la renuncia.

Entonces, la guarnición de Campo de Mayo avanza sobre Buenos Aires con el propósito de derrocar al gobierno. Lo hace, casi sin resistencia, y mientras el presidente depuesto y su gabinete se embarcan en un buque de guerra, se anuncia que asumirá la primera magistratura de facto el general Arturo Rawson. Pero los jóvenes coroneles que integran el Grupo de Oficiales Unidos (GOU) impiden que éste preste juramento, ya que lo consideran un aliadófilo, e imponen al general Ramírez, el ex ministro de Castillo.

La revolución del 4 de junio abre una nueva etapa. En los primeros meses, un grupo nacionalista y católico ocupa funciones importantes en el Estado y bajo su inspiración el gobierno de facto dispone la cesantía de un distinguido núcleo de profesores universitarios, interviene todas las universidades, disuelve los partidos políticos e impone la enseñanza religiosa obligatoria en las escuelas.

Pedro Pablo Ramírez, en el centro, durante la toma de mando. A la izquierda, Edelmiro Farrell.

Perón, hombre fuerte

Pero, en medio de vacilaciones y contramarchas, una figura militar actúa con coherencia y decisión. Es el general Juan Domingo Perón, que en noviembre se hace cargo de la recién creada Secretaría de Trabajo y Previsión Social y desde allí promueve aumentos de salarios a los trabajadores, otorga «estatutos» a diversos gremios y, sobre todo, barre con los sindicatos comunistas y socialistas, deteniendo a muchos de sus dirigentes. Sin duda, Perón se va convirtiendo en el hombre fuerte del gobierno.

Entre las medidas que se toman este año figuran, una rebaja general de los alquileres, la creación de la Policía Federal y de la Dirección General de Energía y la intervención de la empresa CHADE, cuyos directivos están acusados de haber dado sobornos en 1936 para obtener una prórroga de la concesión (ver página 263). También, son intervenidas La Fraternidad y la Unión Ferroviaria.

En otro orden, se crea la Asociación contra la Parálisis Infantil (ALPI) y, en Córdoba, Saúl Taborda funda el Instituto Pedagógico. Además, se realiza un censo de alfabetismo y vivienda.

En tanto, el navegante solitario Vito Dumas da la vuelta al mundo con su yate *Leigh II*.

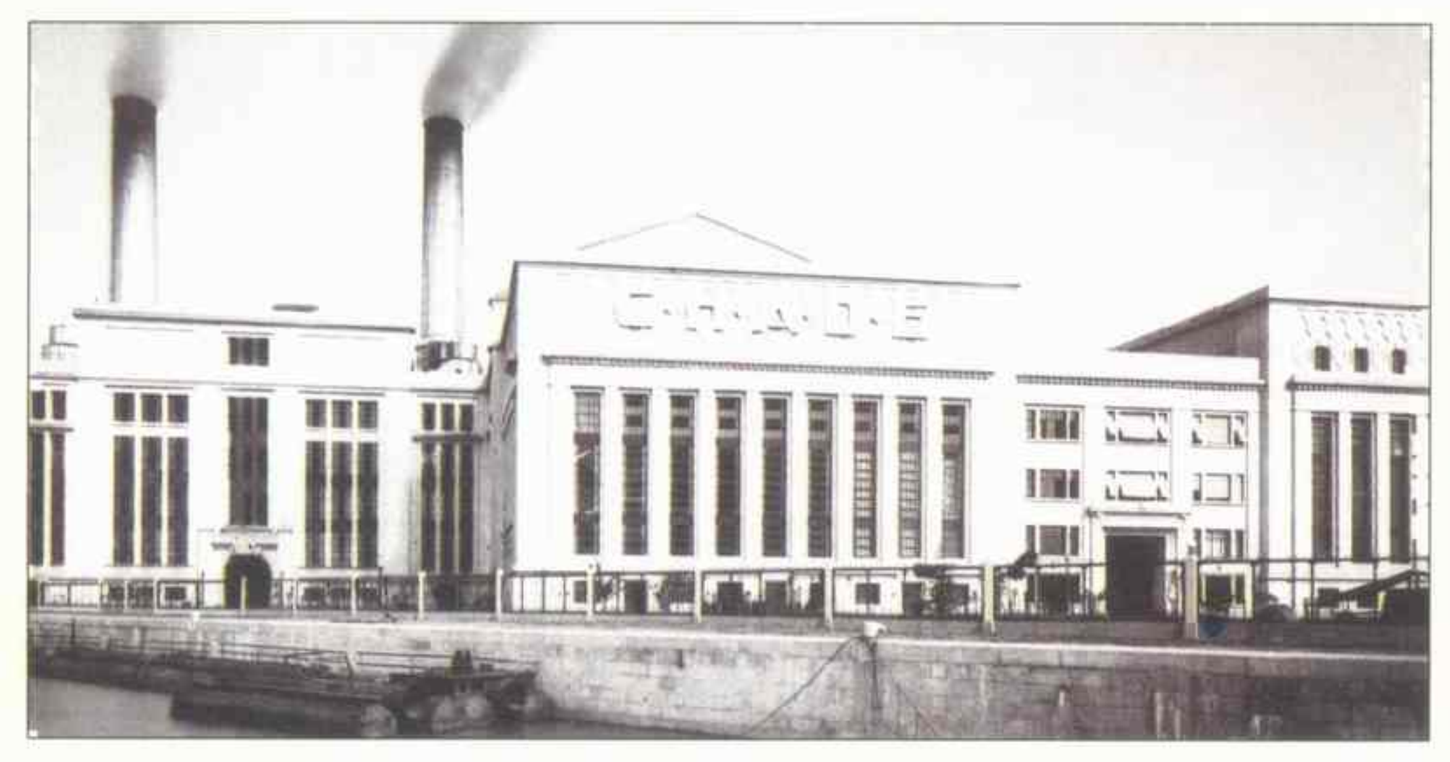
Una noticia grata y sensacional es el nacimiento de los quintillizos en perfecto estado de salud. Se trata de los hijos del matrimonio Diligenti, que mantiene una gran discreción frente al suceso y, al principio, se niega a exhibir a la prole.

En tanto, el ciclista Remigio Saavedra se convierte en un ídolo de este deporte al ganar la competencia «Seis días en bicicleta».

Por su parte, aparecen *Las ratas*, novela de José Bianco, y la importante *Historia del periodismo argentino*, de Juan Rómulo Fernández.

Todo esto ocurre mientras el país sigue dividido entre aliadófilos y neutralistas. En realidad, Argentina es el único país de América que todavía no ha roto relaciones con el Eje.

F. L.



Este año fue intervenida la empresa CHADE, cuyos directivos estuvieron involucrados en un escándalo por coimas.

Los quintillizos Diligenti causaron sensación.

«Serán responsables de la destrucción del aparato de guerra alemán, de la eliminación de la tiranía nazi sobre los pueblos oprimidos de Europa y de nuestra propia seguridad en un mundo libre.»—**Eisenhower, antes del desembarco de Normandía**

HISTORIA DEL AÑO

La invasión de Normandía

1 Fue la mayor invasión marítima de la historia: participaron dos mil barcos, cuatro mil lanchas de desembarco y once mil aviones. Mientras los soldados aliados cruzaban el Canal de la Mancha hacia Normandía el 6 de junio de 1944, sus oficiales leyeron la orden del día del comandante en jefe en Europa: «Están a punto de empezar una gran cruzada», comenzaba la declaración del general Eisenhower. La cruzada era la Operación Overlord: la reconquista del norte de Europa tras cuatro años de dominio nazi.

En un principio planeado para 1942, el desembarco había sido postergado varias veces, con un último retraso de 24 horas a causa de la peor tormenta del último cuarto de siglo.

El Día D (título empleado para referirse al primer día de cualquier operación militar) empezó con incursiones de paracaidistas antes del alba. Los dragaminas limpiaron las aguas mientras los acorazados y los bombarderos atacaban las posiciones enemigas. También se instalaron puertos flotantes prefabricados. A las 6.30, soldados estadounidenses, británicos y canadienses, bajo las órdenes del general Montgomery, empezaron a llenar las playas de Utah, Omaha, Gold, Juno y Sword (nombres en clave). Tras atravesar las frías olas y lanzarse tierra adentro en tanques anfibios, lucharon contra los obstáculos de acero y las alambradas para recuperar los primeros trozos de suelo francés. Al final del día, unos 155.000 hombres habían alcanzado tierra.

Aunque la preparación del desembarco resultó demasiado masiva para disimularla, las discusiones entre los altos mandos nazis entorpecieron la respuesta alemana. Hitler y Rommel (que supervisaban las operaciones en Francia) discutían con Runstedt, comandante en jefe del Frente Occidental, sobre el lugar de la probable invasión y la mejor línea de defensa. Cuando se inició el ataque, Hitler pensó que era un simulacro y retuvo sus fuerzas para la invasión «real». Sólo en la playa de Omaha hubo una resistencia dura al principio, con tres mil americanos muertos durante el primer día de lucha. Los invasores se esparcieron rápidamente a lo largo de los 160 km de la costa. Cherburgo resistió durante diez días, Caen, más de un mes.

Soldados norteamericanos durante el desembarco en Normandía.

Sin embargo, a mediados de agosto los aliados habían salido de Normandía y atravesaban Francia. Los Países Bajos y la propia Alemania estaban muy cerca. ◄1943.5 ►1944.4

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Hitler toma medidas desesperadas

2 El aparato de guerra nazi empezó a fallar mucho antes de que las fuerzas aliadas entraran en Alemania. Las bombas tenían buena parte de la culpa: tanto las lanzadas desde los aviones como las colocadas en tierra por conspiradores. En ambos casos, la respuesta de Hitler consistió en aterrorizar a sus enemigos, reales e imaginarios.

Un cohete V-2 que no explotó colocado en Trafalgar Square, Londres.

A mediados de 1944, la prolongada ofensiva aérea de los aliados había conseguido dañar la producción de aviones y el combustible alemán. En contraste, las fábricas británicas y norteamericanas producían grandes cantidades de aviones. Cuando los escuadrones de bombarderos destruían las ciudades alemanas, la *Luftwaffe* (Fuerza aérea alemana) no podía vengarse. Sin embargo, los alemanes desarrollaron un arma secreta: las bombas volantes.

La primera en aparecer fue la V-1. Alcanzó Gran Bretaña en junio y en marzo de 1945, cuando explotó la última, había matado a más de cinco mil personas, la mayoría en Londres. Los aliados tomaron las principales bases de las V-1, cerca de Calais, en setiembre de 1944. Luego llegó la V-2 supersónica, aún más devastadora (una sola podía destruir una manzana) y más difícil de interceptar.

Lanzadas desde Holanda, las V-2 mataron a más de dos mil personas. Los ataques con misiles V eran peores que los bombardeos de 1940, pero no consiguieron doblegar la voluntad de lucha de Gran Bretaña.

En cambio, la moral alemana estaba rota. En julio, un grupo de oficiales y de funcionarios civiles, consternado por las derrotas en el campo de batalla y por las atrocidades, intentó dar un golpe. El coronel Claus von Stauffenberg colocó una bomba en el cuartel que Hitler tenía en Prusia oriental. Hitler sólo resultó levemente herido.

Los ocho golpistas fueron estrangulados y colgados; otras cinco mil personas fueron ejecutadas, incluidas las familias de los supuestos conspiradores. (Erwin Rommel, el héroe del *Africa Korps* pudo elegir entre un juicio público y el suicidio y se mató). Hitler ya no confiaba en nadie. ◄1940.11 ►1945.10

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Los nazis abandonan la URSS

3 La Unión Soviética venció a los invasores alemanes en 1944. Los triunfos del año empezaron con la liberación de Leningrado, lugar de nacimiento de la revolución bolchevique, tras uno de los asedios más largos de la historia.

Desde el otoño de 1941, fuerzas germano-finlandesas cercaron Leningrado en un «círculo de acero». El hambre, las enfermedades, el frío y los bombardeos mataron a 650.000 habitantes sólo en 1942. El invierno fue terrible: descalzas, en busca de alimentos o muebles para quemar, familias enteras esperaban la muerte. Y por todas partes había cuerpos congelados.

A principios de 1943 las fuerzas soviéticas rompieron el bloqueo pero no consiguieron levantar el sitio. El 14 de enero de 1944 se reanudaron los combates. El 27 del mismo mes el asedio había terminado. Durante los meses siguientes los soviéticos fueron recuperando ciudad tras ciudad. En mayo, Hitler ordenó la retirada general de la URSS; en setiembre, los soldados soviéticos perseguían a los invasores a través

Un caballo muerto en batalla es descuartizado en Leningrado. La ciudad fue sitiada durante 900 días.

«Sí, no tenemos Cassino / Hoy no tenemos Cassino / Tenemos Aversa, Caserta, Mignano, Minturno / y la querida vieja Nápoles / pero, sí, no tenemos Cassino / Hoy no tenemos Cassino.»—**Canción de los soldados norteamericanos en Italia**

de Polonia hacia la frontera alemana. Las fuerzas del Eje sólo resistieron en Letonia.

El Ejército Rojo luchó contra sus vecinos bajo dominio nazi. Cuando los soviéticos atacaron Rumania, el rey Miguel derrocó al dictador Ion Antonescu. Tras firmar un armisticio con la Unión Soviética, Miguel declaró la guerra a Alemania. En Bulgaria, Kimon Georgiev, un coronel de izquierda, tomó el poder y siguió el ejemplo de Rumania. Las fuerzas de Stalin entraron en Yugoslavia, se unieron a los partisanos de Tito y marcharon sobre Albania. A fines de año, los soldados soviéticos estaban en Hungría. ◄**1943.2** ►**1945.2**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Liberación de París

4 A mediados de agosto de 1944, un millón de soldados aliados desembarcaron en Normandía y abrieron brechas en las líneas alemanas. Fuerzas de la Francia libre y de Estados Unidos desembarcaron en la Riviera y avanzaron hacia el norte. Para ayudar a las tropas aliadas, los combatientes de la resistencia saboteaban puentes y líneas telefónicas, tendían emboscadas y tomaban puntos estratégicos. El 19 de agosto un alzamiento armado estalló en París. Hitler ordenó quemar la ciudad pero el comandante de la guarnición, Dietrich von Choltitz, desobedeció. El 25 de agosto se rindió al general Jacques Philippe Leclerc. Tras cuatro años de ocupación alemana, la capital francesa era libre.

Horas más tarde, los parisinos aclamaron al general Charles de Gaulle, cuyo Comité de Liberación Nacional se había autoproclamado gobierno provisional de Francia. Sin embargo, cuando los dirigentes de la resistencia le pidieron que proclamara la república desde el balcón del Ayuntamiento, se negó. «La república no ha dejado de existir», dijo.

La resistencia había mantenido vivo el espíritu de la república, pero en sus filas existían grandes desacuerdos sobre el futuro de la nación. El movimiento incluía grupos tan diversos como Combat, integrado por profesionales, comerciantes y oficiales del ejército; Libération, que agrupaba a los obreros; Franc-Tireur, dirigido por intelectuales de izquierda; y Témoignane Chrétien, de base confesional. En las montañas estaban los maquis, un ejército guerrillero de jóvenes que huían de los trabajos forzados de Alemania. El grupo más fuerte de Francia lo constituía el Frente Nacional, de ideas comunistas. El nuevo gobierno tendría que evitar los sectarismos para no provocar una guerra civil. Por supuesto, la mayoría de los ciudadanos franceses habían hecho muy poco para liberarse de la represión nazi.

La humillación de una colaboracionista, captada por el fotógrafo Robert Capa. El padre de su hijo era un ocupante alemán.

Aun así, los jueces se encargaron de juzgar y procesar a todos los acusados de colaboración con los nazis. Aproximadamente unos nueve mil seiscientos ciudadanos fueron ejecutados tras el juicio. La traición fue castigada con la humillación pública: cientos de mujeres fueron castigadas y mostradas desnudas por las calles por haber dormirdo con el enemigo. ◄**1943.6** ►**1945.2**

Los tanques estadounidenses frente al Coliseo romano.

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Cassino, Anzio y Roma

5 En 1944 las fuerzas del general británico Harold Alexander (el 5° ejército norteamericano, bajo el teniente general Mark Clark y el 8° británico bajo el general Oliver Leese) comprendieron que Italia, antes considerada como una parte «indefensa» de Europa, era una plaza fuerte. El terreno era áspero, contaban con menos hombres que el mariscal de campo Albert Kesselring y encontraron fortificaciones a lo largo de la línea Gustav.

Este frente separaba el sur de Italia de Roma y dependía de Cassino, cuyo monasterio-fortaleza del siglo VI, todavía habitado por monjes benedictinos, dominaba un peñasco de más de 500 m de altura. Incluso después de que los bombarderos aliados destrozaron el pueblo y sus alrededores, los hombres de Kesselring resistieron en las ruinas. El 22 de enero, una fuerza aliada desembarcó en el puerto de Anzio, tras la línea Gustav, sólo para languidecer durante 123 días sangrientos. Por fin, en mayo, tropas polacas asaltaron Monte Cassino y la fuerza de Anzio liberó la ciudad. El 5 de junio los aliados entraron en Roma. La ciudad se hallaba relativamente intacta y una multitud aclamó a los soldados. Pero el valor de Roma era simbólico, no estratégico.

Kesselring se retiró al norte hacia Florencia, que permaneció en poder de los alemanes hasta mediados de agosto. (Los nazis olvidaron sus promesas de respetar los tesoros históricos de la ciudad y dinamitaron sus puentes renacentistas y el bombardeo norteamericano también provocó daños). En octubre, cuando las lluvias de otoño dificultaron la lucha, el avance aliado se interrumpió en un nuevo frente, que iba desde el mar de Liguria hasta el norte del Adriático: la línea Gótica. ◄**1943.5** ►**1945.2**

NACIMIENTOS

Angela Davis, activista política estadounidense.

Richard Leakey, arqueólogo británico.

George Lucas, director cinematográfico estadounidense.

Chico Mendes, activista político brasileño.

Reinhold Messner, escalador italiano.

Jimmy Page, músico británico.

Diana Ross, cantante estadounidense.

Alice Walker, escritora estadounidense.

MUERTES

Joaquín Alvarez Quintero, dramaturgo español.

Leo Hendrik Baekeland, químico estadounidense.

Alexis Carrel, cirujano franco-estadounidense.

Galezzano Ciano, político italiano.

Jean Giraudoux, escritor francés.

Wassily Kandinsky, pintor franco-ruso.

Aristides Maillol, artista francés.

Francisco Marinetti, escritor italiano.

Glenn Miller, músico estadounidense.

Piet Mondrian, pintor holandés.

Edvard Munch, pintor noruego.

Reza Pahlevi, sha de Irán.

Erwin Rommel, general alemán.

Antoine de Saint-Exupéry, aviador y escritor francés.

Ida M. Tarbell, periodista estadounidense.

Ernst Thälmann, político alemán.

Ramón Castillo, presidente argentino.

Pintura y escultura: ***White Balancing Act*** **(Wassily Kandinsky) [...] Cine:** ***Siguiendo mi camino*** **(Leo McCarey);** ***Perdición*** **(Billy Wilder);** ***Náufragos*** **(Alfred Hitchcock);** ***Enrique V*** **(Laurence Olivier); [...] Teatro:** ***A puerta cerrada*** **(Jean-Paul Sartre);** ***La dama del alba*** **(A. Casona);** ***El adefesio*** **(R. Alberti)**

«Por muy atormentado que esté por las preocupaciones e incluso con problemas físicos por ellas, nada puede hacer cambiar mi decisión de luchar hasta que al final la balanza se incline hacia nuestro lado.»—**Adolf Hitler, en la batalla de las Ardenas**

NOVEDADES DE 1944

Diario *Le Monde (Paris)*.

EN EL MUNDO

►ROSIE LA REMACHADORA—En 1944 la incorporación masiva de las mujeres al trabajo alcanzó un momento de gran importancia. Casi la mitad de las mujeres norteamericanas trabajaban fuera de casa. Tras el soldado «Joe» en el frente de batalla, estaba «Rosie la Remachadora» al frente de su casa, homenajeada en una canción popular y por Norman Rockwell en la portada del *Saturday Evening Post*. Armadas con una pistola remachadora y vistiendo pantalones, millones de «Rosies» irrumpieron en la industria de armamento, tradicionalmente de dominio masculino.

►JUGADOR EXPERTO—En su libro de 1944 *Game Theory and Economic Behavior* (realizado junto a Oskar Morgenstern), el norteamericano de origen húngaro John von Neumann, un genio de los números, empleó una lógica avanzada para abordar problemas difíciles de la vida real. El sistema de Von Neumann trataba no sólo de la economía sino también la diplomacia, la carrera armamentista y otras relaciones sociales complejas como juegos regidos por normas en los que los jugadores intentaban llevar las ganancias al máximo. Una persona, una compañía o una nación podían obtener resultados óptimos utilizando principios matemáticos. ►1948.12

►LA MAYOR CALCULADORA DEL MUNDO—La aventura conjunta del matemático de Harvard Howard Aiken y de la IBM dio sus frutos en la Mark I (1944), la primera calculadora electromecánica. Antecedente de la computadora digital, la Mark I

Entre las ruinas de Varsovia, rebeldes y funcionarios de la Cruz Roja exigen la paz.

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Polonia, traicionada

6 Durante cinco años de ocupación alemana, se asesinó al 20 por ciento de la población polaca. Sin embargo, a finales de julio de 1944, las esperanzas resurgieron cuando las fuerzas soviéticas llegaron hasta las afueras de Varsovia. Animado por las autoridades soviéticas, el ejército polaco clandestino se alzó contra los ocupantes alemanes de la capital el 1º de agosto. al cabo de unos días los polacos habían recuperado la ciudad. Luego, increíblemente, el Ejército Rojo se detuvo en el río Vístula y esperó los acontecimientos. Sin ningún impedimento, los alemanes atacaron Varsovia. Los polacos, sin suministros, resistieron durante 63 días antes de rendirse. Unos 200.000 habitantes murieron, la ciudad estaba en ruinas y el ejército, leal al gobierno polaco exiliado, diezmado.

Acusado de haber traicionado a Varsovia, Stalin dijo que el Ejército Rojo simplemente había quedado agotado después de una larga campaña de verano. Pero sus intenciones estaban claras. Poco antes del alzamiento, los soviéticos habían establecido un «gobierno títere» en la ciudad liberada de Lublin. Apoyado por el Ejército Rojo, el comité de Lublin reclamó la autoridad sobre la Polonia libre. Después de que los soviéticos expulsaron a los alemanes de Varsovia en enero de 1945, estalló la guerra civil entre los restos del ejército polaco y los «lublinitas».

En febrero, Churchill y Roosevelt negociaron con Stalin en Yalta y aceptaron (con condiciones) el gobierno de Lublin para Polonia. En primavera los soviéticos invitaron a 16 militares y políticos polacos a una «reunión» para zanjar diferencias. No hubo ninguna negociación: tras un proceso público, los soviéticos encarcelaron al grupo, eliminando a la oposición. Finalmente liberada, Polonia era a duras penas independiente. ◄1943.3 ►1944.11

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

La batalla de las Ardenas

7 Tras la liberación de París el 25 de agosto de 1944, los aliados recuperaron rápidamente toda Francia, excepto las zonas más orientales, así como Bélgica y Luxemburgo. Sin embargo, su avance se detuvo cerca de la frontera alemana. Un intento fallido de tomar la ciudad holandesa de Arnhem provocó que la mayor parte de una división británica transportada por aire muriera o fuera capturada. Cayó Aachen, la primera ciudad alemana conquistada, pero tras el asedio de un mes. A principios de noviembre, cuando los aliados se dirigían hacia la cuenca del Sarre, Hitler preparaba a su país para un temerario contraataque: la batalla de las Ardenas.

Los alemanes cercaron a los aliados.

El 18 de octubre, el *Führer* ordenó el reclutamiento de todos los hombres sanos de entre 16 y 60 años. A mediados de diciembre, la *Volksturm* (Milicia popular) junto a soldados regulares lanzaron una contraofensiva masiva.

Aprovechando el mal tiempo que impedía el despegue de aviones, los alemanes invadieron Luxemburgo y Bélgica, rodeando a la división estadounidense 101 del general de brigada Anthony McAuliffe en Bastogne.

Pero cuando los emisarios del general Hasso von Manteuffel pidieron a la división que se rindiera, McAuliffe contestó: «¡Jamás!». El 23 de diciembre el tiempo mejoró y la situación empezó a cambiar. Miles de aviones aliados bombardearon a los soldados alemanes y a sus vías de suministros. El tercer ejército de Patton liberó Bastogne el 26 de diciembre y el 3 de enero de 1945 las fuerzas de tierra aliadas contraatacaron. Cinco días después los alemanes empezaron a retirarse. Al final, las Ardenas les costaron 120.000 bajas contra las 75.000 aliadas. La iniciativa del frente oeste pertenecía por completo a los aliados. ◄1944.4 ►1945.2

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

El regreso de MacArthur

8 El 20 de octubre de 1944, cien mil soldados norteamericanos desembarcaron en la isla filipina de Leyte y con ellos el general MacArthur, que así cumplía su famosa promesa hecha dos años antes: «Volveré». El día de Navidad, cuando la isla estaba asegurada, habían muerto cincuenta y cinco mil japoneses; otros veintisiete mil fallecieron en las siguientes operaciones de limpieza. Los norteamericanos sólo perdieron unos tres mil hombres. Con Leyte, MacArthur obtuvo una base desde la que podía recuperar Filipinas.

Aunque la lucha en las islas fue encarnizada, la batalla se decidió en el mar. En la batalla de tres días del golfo de Leyte, el encuentro naval más amplio de la historia, los japoneses perdieron 36 barcos. Además de cortar el apoyo a las fuerzas terrestres japonesas en las

MacArthur *(centro)* cumplió su palabra y regresó a Filipinas.

POLÍTICA Y ECONOMÍA: Roosevelt reelegido por cuarta vez [...] El Congreso estadounidense aprueba la ley de reajuste de los hombres en servicio.

«He vuelto. Por la gracia de Dios Todopoderoso, nuestras fuerzas vuelven a estar en suelo filipino.»—**General Douglas MacArthur**

Filipinas, la batalla eliminó a la Armada Imperial. También significó la aparición de los ataques *kamikaze*, en los que los pilotos nipones intentaban hundir a los barcos enemigos estrellando sus aviones contra ellos.

En enero los soldados norteamericanos habían asaltado la gran isla de Luzón, y amenazaban Manila, donde MacArthur esperaba celebrar la liberación con un gran desfile. El 6 de febrero el general envió un comunicado sobre una falsa victoria.

En realidad, la lucha por la capital duró otro mes más. Los defensores japoneses, sabiendo que la derrota en las Filipinas dejaría a Iwo Jima y Okinawa entre las fuerzas norteamericanas y Japón, resistieron con uñas y dientes. Murieron cerca de cien mil personas. Cuando la ciudad cayó, el 3 de marzo, había sido arrasada por completo. **◄1942.4 ►1944.9**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Combate isla por isla

9 En 1944 los japoneses no sólo perdieron las Filipinas en el Pacífico. En febrero, las islas Marshall fueron las primeras posesiones japonesas anteriores a la guerra que fueron recuperadas. En los atolones de Kwajalein y Eniwetok, las guarniciones japonesas lucharon hasta el final.

En abril, ochenta y cuatro mil soldados desembarcaron en Nueva Guinea. Durante dos años las fuerzas australianas, dispuestas a proteger su país, habían luchado contra los ocupantes japoneses por cada centímetro de la isla.

La llegada de los estadounidenses cambió las cosas. Murieron unos trece mil japoneses (de un total de quince mil) en tres meses.

En junio, las fuerzas de Estados Unidos invadieron Saipán, en las islas Marianas. En una batalla de tres semanas, los japoneses perdieron veinte mil hombres; los norteamericanos, tres mil quinientos. Otros siete mil japoneses se suicidaron, siguiendo el ejemplo de su comandante, Yoshitsugo Saito. Casi todos los defensores que quedaban murieron en una última carga suicida.

La lucha en Guam y Tinian fue terrible. Guam, en poder japonés desde 1941, cayó en agosto. Murieron más de dieciocho mil japoneses, muchos se suicidaron. El último soldado japonés, el sargento Shoichi Yokoi, fue descubierto en Guam en 1972; para evitar la deshonra de la rendición, había permanecido en la jungla durante 28 años.

Poco después de perder Saipán, Hideki Tojo dimitió como primer ministro. Los estadounidenses habían eliminado la amenaza de una ofensiva japonesa y habían ganado una base para atacar al enemigo. **◄1944.8 ►1945.4**

Un soldado aparta del oleaje el cadáver de un compañero en la playa coralina de Eniwetok.

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Holocausto en Hungría

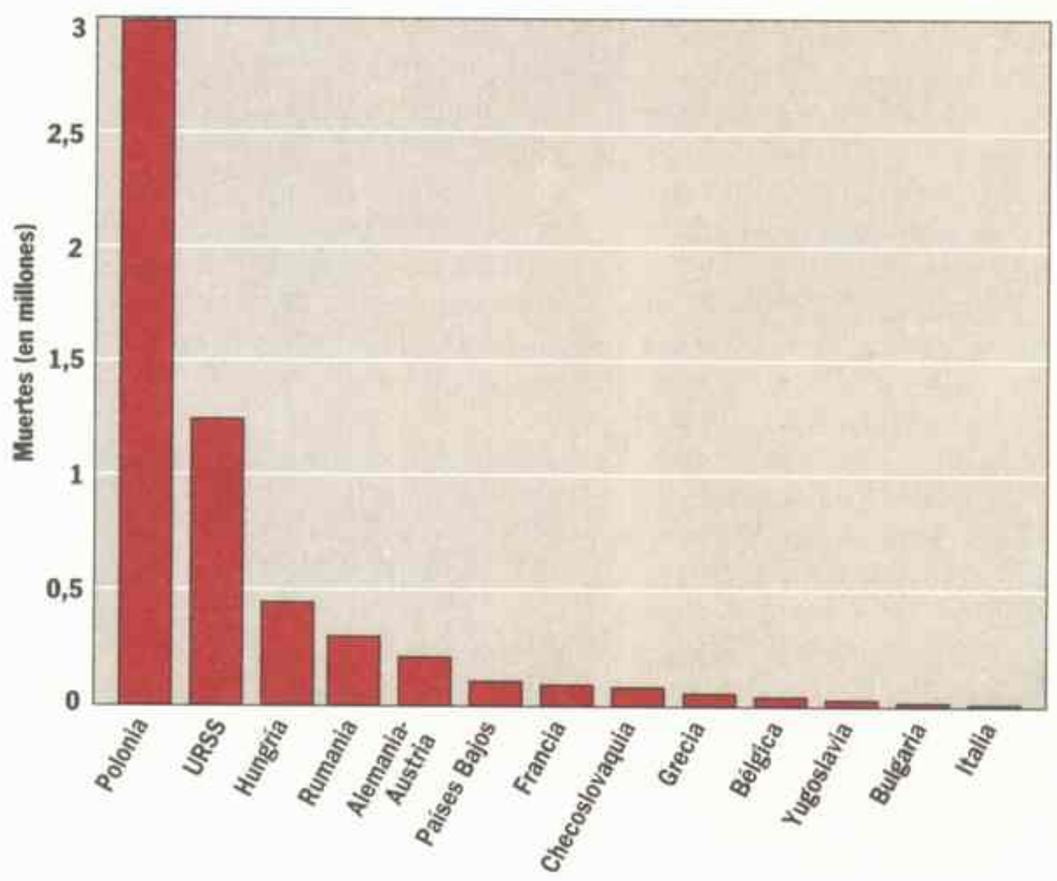
10 Hasta que los alemanes ocuparon Hungría en marzo de 1944, el antisemitismo oficial de este país estuvo marcado por la ambigüedad. Seis años antes, para conseguir el favor de Hitler, el gobierno había aprobado leyes que privaban de sus derechos a los judíos. En 1941, después de que la nación se unió oficialmente al Eje, sus soldados colaboraron con los alemanes en la muerte de unos diecisiete mil judíos en los territorios recién anexionados de Yugoslavia. Pero las autoridades húngaras, cuya cooperación con los nazis estaba más relacionada con el oportunismo que con la ideología, se negaron reiteradamente a deportar judíos a los campos de concentración.

Todo esto cambió cuando los alemanes, con el fin de evitar que el país se rindiera a los aliados, mandaron allí a sus soldados e indujeron a su regente, Miklós Horthy, a nombrar un «gobierno títere». Como en otras naciones ocupadas por los nazis, los judíos de Hungría fueron despojados de sus propiedades, obligados a llevar la estrella amarilla y a permanecer en los guetos a la espera de ser deportados a los campos. Con la ayuda de colaboradores húngaros, 434.000 judíos fueron conducidos a Auschwitz antes de que Horthy detuviera las deportaciones en julio; la mayoría terminó en las cámaras de gas.

El terror se intensificó en octubre, cuando el Partido de la Cruz de Flecha, ultraderechista, ofendido por los esfuerzos de paz de Horthy, dio un golpe. Los hombres de la Cruz de Flecha recorrieron las calles del gueto, robando y matando. Miles de judíos, en su mayoría mujeres, fueron obligados a marchar hacia Austria para construir fortificaciones; muchos fueron asesinados y lanzados al Danubio.

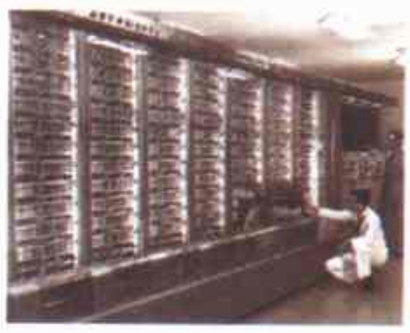
En abril de 1945, cuando el Ejército Rojo invadió Hungría y capturó a los últimos soldados alemanes, de setecientos cincuenta mil judíos habían sido asesinados más de quinientos cincuenta mil. **◄1943.1 ►1945.9**

JUDÍOS MUERTOS EN EL HOLOCAUSTO, POR PAÍSES (ESTIMATIVO)



Además figuraron entre las víctimas del Holocausto, soldados soviéticos, cristianos, gitanos, homosexuales y testigos de Jehová.

realizaba las operaciones tradicionales de aritmética, multiplicando y dividiendo en segundos. Su mayor defecto era su tamaño: 5 m de largo y 35 toneladas de peso. **◄1941.6 ►1946.NM**



►SALVAR A LOS NIÑOS AZULES—Mientras trabajaban en la Universidad John Hopkins, la cardióloga Helen Taussig y el cirujano Alfred Blalock realizaron la primera operación de un «niño azul», un recién nacido con insuficiencia de oxígeno en la sangre, en 1944. Las investigaciones de Taussig sobre los defectos cardíacos congénitos la habían convencido de que la muerte de los «niños azules» podía evitarse a través de la cirugía. Ella y Blalock inventaron un método que consistía en rodear una arteria pulmonar defectuosa para permitir la libre circulación del oxígeno en la corriente sanguínea. La última investigación de Taussig fue esencial para impedir el uso de la talidomida en Estados Unidos. **►1962.9**

►POBREZA AMERICANA—Contratado por la Carnegie Corporation para estudiar las relaciones raciales en Estados Unidos, el economista y sociólogo sueco Gunnar Myrdal escribió una obra importante de sociología. *Un dilema americano*, publicada en 1944, examina la contradicción entre el idealismo democrático estadounidense y su racismo. Myrdal también introdujo el concepto de la causa acumulativa (la pobreza engendra pobreza) para explicar que los negros sin recursos estaban condenados a un círculo vicioso económico.

►GUERRA AL HAMBRE—En 1944, el Programa Cooperativo de Agricultura Mexicana, patrocinado por la Fundación Rockefeller y dirigido por el agrónomo Norman Borlaug, inició un programa para incrementar la

«Podría ser considerado el colmo del cinismo que nosotros hubiéramos dispuesto estas medidas, tan decisivas para millones de personas, de modo tan informal.»—**Churchill, al aconsejar a Stalin que destruya el «documento inmoral» sobre el reparto de los Balcanes**

producción agrícola a través de la hibridación, los fertilizantes y el regadío. En 1960, gracias a la «revolución verde», los excedentes de México habían aumentado más del doble. ►1984.4

►INICIO DE LA GUERRA CIVIL GRIEGA—En octubre, los soldados alemanes abandonaron Grecia y el gobierno del rey Jorge II volvió a Atenas desde Londres en 1946. Desde el exilio disolvió la coalición con el gobierno provisional del Frente Nacional de Liberación (EAM) cuando éste se negó a desarmar a su ala militar, el Ejército de Liberación Nacional Popular (ELAS), el grupo partisano antinazi más poderoso. En diciembre estalló una guerra civil (*abajo*, guerrilleros del ELAS llevan a un camarada muerto) y llegaron soldados británicos para apoyar a los monárquicos. La lucha duró 40 días; los rebeldes ganaron bastante terreno pero al carecer de la ayuda soviética (Stalin había incluido Grecia en la zona de influencia británica) no consiguieron el poder. El ELAS, aceptando la derrota, se desintegró. Sin embargo, en 1946 se reanudó la lucha. ◄1941.4 ►1947.4

►UNA LOCURA FRANCESA —Jean Giraudoux murió en 1944 tras finalizar su obra de teatro *La loca de Chaillot*. La obra trata sobre las aventuras fantásticas de una mujer madura que planea el derrumbe de los especuladores y los magos de las finanzas de París y pone de manifiesto el estilo teatral extravagante de Giraudoux. *La loca de Chaillot* se estrenó en París en diciembre de 1945.

En una caricatura, el secretario de Estado Cordell Hull presenta los regímenes títeres stalinistas a Franklin D. Roosevelt.

DIPLOMACIA

El reparto de Europa

11 Cuando la Unión Soviética se transformó de víctima en vencedora a principios de 1944, Churchill tenía cada vez más recelos frente a las intenciones de su aliado respecto al este y al sur de Europa. «¿Estaremos de acuerdo con la bolcheviquización de los Balcanes y de Italia?», preguntó Churchill a su ministro de Asuntos Exteriores, Anthony Eden. «Sueña con el Ejército Rojo extendiéndose como un cáncer de un país a otro», escribió el médico del primer ministro. «Se ha convertido en una obsesión», agregó. Primero, Churchill propuso bloquear el avance de la Unión Soviética con un desembarco británico-norteamericano en Trieste, en el Adriático, seguido de un avance a través de Ljubljana que empujaría a los soviéticos hacia Viena. Frustrado por la indiferencia de Estados Unidos y por la ocupación alemana de Italia, intentó otra táctica. En octubre viajó a Moscú y presentó a Stalin un plan para repartir las zonas de influencia de la posguerra.

Churchill sugirió que los soviéticos y los británicos se dividieran los Balcanes. Esbozó unas fórmulas en un trozo de papel (llamado por él mismo «documento inmoral»): el 90 por ciento del control soviético en Rumania; el 90 por ciento del control británico en Grecia, el 75 por ciento del control soviético en Bulgaria; y un 50 por ciento del control para ambos países en Hungría y Yugoslavia. Más tarde, los ministros de Asuntos Exteriores Eden y Molotov ajustaron los porcentajes y otorgaron a los soviéticos el 80 por ciento de Hungría y Bulgaria. Pero este intento de estabilización geopolítica nunca se llevó a cabo.

Roosevelt se adhirió a su principio -tanto Estados Unidos como la Unión Soviética tenían intereses repartidos por todo el mundo y por eso podían trabajar juntos- y aceptó la expansión soviética sin alarma. Churchill, sin el apoyo militar de Estados Unidos, sólo podía observar cómo el Ejército Rojo se extendía por Rumania, Bulgaria, Hungría, Polonia y Checoslovaquia en noviembre de 1944. **◄1943.8 ►1945.5**

DIPLOMACIA

Armonía económica

12 En el verano de 1944, representantes económicos de 44 países se reunieron en Bretton Woods, New Hampshire, Estados Unidos, para negociar la configuración de la economía mundial después de la guerra. El ministro de Hacienda de Estados Unidos, Henry Morganthau, declaró al final de las conversaciones: «Hemos venido para encontrar fórmulas que terminen con los males económicos, la devaluación competitiva de la moneda y las destructivas limitaciones para el mercado, que han precedido la presente guerra. Hemos tenido éxito».

Los resultados más destacados de la conferencia fueron: el Banco Internacional para la Reconstrucción y el Desarrollo (BIRD) y el Fondo Monetario Internacional (FMI). El BIRD (también conocido como Banco Mundial), fundado por las naciones miembros, al principio contribuyó a reconstruir la economía destrozada por la guerra; más tarde creó proyectos de desarrollo para el Tercer Mundo. El FMI fue concebido para estabilizar los índices de cambio y prevenir desequilibrios de pagos.

Los acuerdos de Bretton Woods reflejaban en buena parte la filosofía económica de John Maynard Keynes, dirigente de la delegación británica y crítico de la política aprobada en Versalles tras la Primera Guerra Mundial. El nuevo orden monetario estuvo acompañado de un crecimiento económico mundial sin precedentes. En los años setenta, cuando muchos países tenían una abultada deuda con las instituciones, el legado de la conferencia empezó a perder prestigio. **◄1921.7 ►1971.4**

ESPAÑA

Franco, en difícil situación

13 El año 1944 fue difícil para el régimen español. La derrota del Eje, que sólo era cuestión de tiempo, suponía una amenaza para Franco. Para evitar las consecuencias de su amistad con Italia y Alemania, el gobierno español ordenó la retirada del frente del este de la División Azul, una fuerza militar formada por voluntarios que había sido enviada a luchar contra la Unión Soviética.

La liberación de Francia por los aliados abrió una nueva fuente de problemas. En octubre, unos cuatro mil combatientes republicanos, la mayoría veteranos de la Guerra Civil española y de la resistencia francesa contra los alemanes, intentaron invadir España a través del valle de Arán. La invasión fue rápidamente rechazada por el ejército de Franco.

Sin embargo, el panorama internacional era cada vez más negro para España. La no inclusión de España en Naciones Unidas en 1945 y la condena al año siguiente del régimen franquista fueron dos muestras claras de esta tendencia. La Guerra Fría y el anticomunismo de Franco fueron los factores que más adelante permitieron cambiar esta situación y romper el aislamiento del régimen.

Forjadores de un nuevo orden económico: los delegados a la reunión de Bretton Woods.

«Un temor a la expresividad criolla lo lleva a una elaboración constante que produce una gran sensación de belleza lírica.»—**Sobre Borges**

DIPLOMACIA

Por las Naciones Unidas

14 Representantes de las cuatro potencias de la época (Estados Unidos, Gran Bretaña, la Unión Soviética y China) se reunieron en una mansión de Washington llamada Dumbarton Oaks en el verano y otoño de 1944 para crear una asociación internacional que mantuviera la paz una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial.

Los participantes en la reunión de Dubarton Oaks almuerzan al aire libre

La fallida Sociedad de las Naciones fue un modelo de lo que había que evitar. Los asistentes a la reunión de 1944 acordaron que era necesario una fuerza militar poderosa para prevenir guerras mundiales y con suficiente poder para respaldar las resoluciones realizadas sobre el papel. La cuestión crítica era la autoridad: ¿Cuánto estaban dispuestos a ceder como grupo los cuatro países y cuánto por separado?

A medida que las conversaciones progresaban, se hacía cada vez más evidente que la propuesta de Roosevelt de un mundo gobernado por cuatro naciones resultaba imposible. Ninguna de las cuatro potencias quería cambiar su autoridad individual por la ley de un grupo.

Tras seis semanas de conversaciones, se llegó a un acuerdo básico. La nueva organización estaría integrada por una Asamblea General de Naciones, con carácter consultivo, y un Consejo, con poderes ejecutivos, dominado por miembros permanentes, al principio estos cuatro países.

Los detalles se acordarían en Yalta y en San Francisco en 1945. La conferencia de Dumbarton Oaks sentó las bases de las Naciones Unidas. **◄1943.NM ►1945.NM**

LITERATURA

El laberinto de Borges

15 En 1944, Jorge Luis Borges publicó *Ficciones*, una colección de cuentos fantásticos, a menudo filosóficos y de humor negro, que se convirtió en un desafío a la moda del realismo literario así como a todas las nociones convencionales de la trama y la caracterización.

Cada uno de los cuentos de Borges es un pequeño laberinto (una imagen recurrente en su obra), donde los acontecimientos están dirigidos por un sistema lógico alternativo. En una historia, un insomne recuerda cosas que nunca le han sucedido. En otra, un detective y un asesino se persiguen uno a otro, de acuerdo con una fórmula geométrica, a través de reencarnaciones sucesivas.

Entre los protagonistas de Borges hay un hereje cristiano que deduce que Judas es el Mesías, y no Cristo; un dramaturgo judío que logra equiparar la actividad creativa de un año al instante anterior a su muerte en manos de los nazis.

Muy conocido por sus poemas y ensayos, Borges se dedicó a la ficción desde 1938, cuando tenía 39 años. Había nacido en 1899 y en los 20 fundó las revistas *Prisma* y *Proa*. Su primer libro de poesías, *Fervor de Buenos Aires*, apareció en 1923. Y en 1935 se publican muchas de sus colaboraciones en el diario *Crítica* con el título de *Historia universal de la infamia*.

En 1944, también recibió el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE). Y junto con Adolfo Bioy Casares dirigió la colección *El séptimo círculo*.

Cinco años después, apareció *El Aleph*, otra de sus obras fundamentales, y en 1950 fue elegido como presidente de la SADE. Desde el 55, tras el derrocamiento de Perón, Borges dirigió la Biblioteca Nacional.

Luego, recibió el Premio Nacional de Literatura y aparecieron las primeras manifestaciones de su ceguera. En *Elogio de la sombra*, Borges brinda su definición: «Esta penumbra es lenta y no duele».

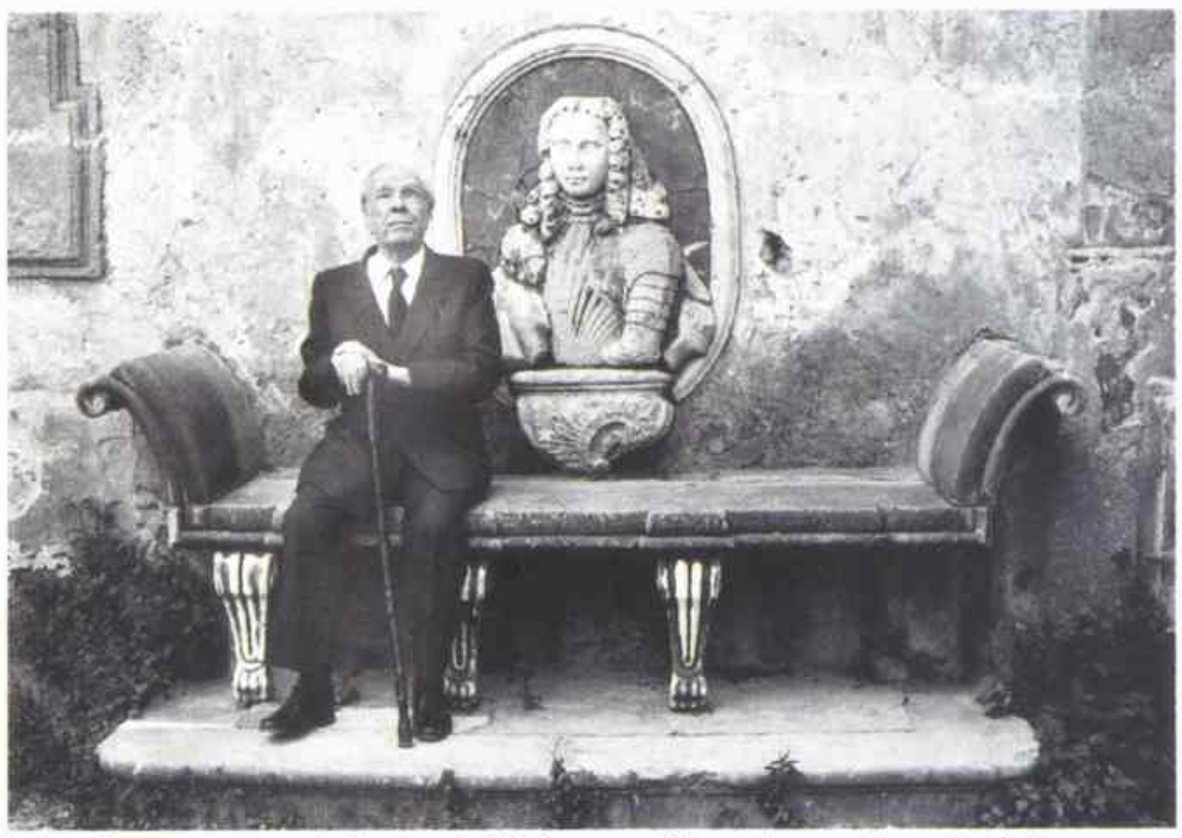
En los 60, se dedicó al estudio de las antiguas lenguas germánicas y sajonas y viajó a Europa. Para entonces, su candidatura para el Premio Nobel de Literatura comenzaba a ser tenida en cuenta. Sin embargo, a pesar de que su nombre sonó muchas veces, el Nobel sigue siendo una asignatura pendiente para su extensa y difundida obra literaria.

En la década siguiente, Borges publicó *El informe de Brodie* y fue nombrado miembro *honoris causa* de varias universidades estadounidenses y su imagen comienzó a hacerse popular a través de los medios de comunicación.

En 1976, junto a otros intelectuales, se entrevistó con el general Videla. «Protesté contra los arrestos clandestinos. Como hombre, no como político», explicó el escritor.

En 1979 recibió el Premio Cervantes junto a Gerardo Diego. En los 80, graba con el crítico Jorge B. Rivera, el casete *Borges oral*. Borges murió en 1986.

Para entonces, había sido reconocido como uno de los mejores escritores del siglo. La literatura latinoamericana recibió su influencia: mezcla de erudición, precisión lingüística y mucha magia. **◄1925.11 ►1967.7**



En los años sesenta, cuando Borges adquirió fama mundial, estaba completamente ciego.

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

►MUSSOLINI EJECUTA A CIANO—El conde Galeazzo Ciano, que había sido ministro de Asuntos Exteriores, tuvo su fin en enero, cuando fue ejecutado por oponerse a Mussolini. Su suegro, el mismo Duce, dictó la sentencia de muerte.

►VENGANZA—En mayo, las fuerzas soviéticas expulsaron al ejército alemán de Sebastopol terminando así con una ocupación que duró dos años. Los conquistadores redujeron la ciudad a las ruinas y los soviéticos no gozaban de un humor demasiado indulgente cuando la retaguardia alemana compuesta de unos sesenta mil o cien mil soldados, se entregó. Los soldados de Stalin los mataron a todos.

►OTRA LIDICE—El 10 de junio, doscientos miembros de las SS destruyeron la pequeña ciudad francesa de Oradour-sur-Glane como castigo por un ataque de la resistencia contra soldados alemanes que se dirigían a las playas de Normandía. Tras detener a los habitantes y encerrar a los hombres en establos y a las mujeres en la iglesia, los soldados dinamitaron la ciudad y mataron a todos los sobrevivientes. Sólo escaparon de la muerte diez personas. En 1945, 21 de los doscientos SS fueron juzgados y 20, sentenciados a muerte.

►BANZAI—Los soldados estadounidenses que combatían contra Japón isla por isla en el Pacífico se enfrentaron a una táctica extraña y desalentadora. Los soldados japoneses preferían suicidarse antes que rendirse y luchaban hasta el último minuto. En la isla de Saipán, la resistencia llegó a su punto culminante. En la batalla final, en julio, más de cuatro mil japoneses, incluidos cocineros del ejército y civiles, cargaron con bayonetas a pecho descubierto. Casi todos murieron y los sobrevivientes se suicidaron allí mismo.

►ANA FRANK, TRAICIONADA—En agosto, el refugio secreto de Ana Frank y su familia fue descubierto

«Olivier es una muestra de genialidad; Wolfit tiene que demostrarlo.»—**La actriz Hermione Gingold, comparando a Laurence Olivier y Donald Wolfit, dos de los mejores actores shakespearianos de Inglaterra**

por la Gestapo y fueron enviados a Auschwitz. En el ático de Amsterdam donde se habían escondido durante dos años, la joven judía de 15 años dejó un relato de la lucha de su familia. Ana murió en el campo de concentración pero su diario se ha conservado.

▶BOMBAS VOLADORAS—Los londinenses llamaban a los misiles alemanes V-1 «bombas zumbantes» por el ruido que hacían. Pero era peor el silencio que seguía cuando sus motores se paraban después de dar en el blanco. Cuando los V-1 atacaron Gran Bretaña en 1944, los pilotos de la RAF (Fuerza aérea británica) aprendieron a interceptarlos, pero incluso sus cazas más rápidos, los Spitfire, no podían superar la velocidad máxima de los V-1.

▶OPERACIÓN PLUTO—El primero en lanzar la idea fue

el almirante Mountbatten al preguntar: «¿Se puede construir un oleoducto que cruce el Canal de la Mancha?». De esta cuestión nació la Operación Pluto, un oleoducto bajo el mar. El primer oleoducto submarino proporcionó a los aliados una fuente continua de combustible para sus operaciones en el continente.

▶SUMINISTROS DEL DÍA D—Los aliados convirtieron a Inglaterra en una despensa gigante al acumular material para la invasión de Normandía. El ejército de Estados Unidos almacenó cañones, municiones, botes de desembarco y chicles contra el mareo sobre la hierba de parques y campos.

ARTE

Un Goya del siglo XX

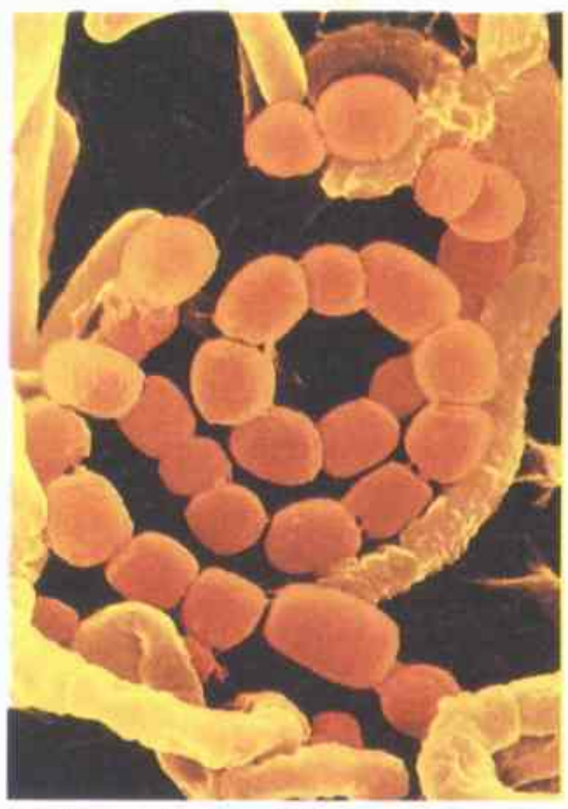
16 **El pintor británico Francis Bacon escribió que su mayor preocupación como artista era la «brutalidad de la realidad». A lo largo de su carrera, Bacon plasmó esta obsesión en imágenes frías de figuras humanas aisladas y mutiladas de forma grotesca. Trabajó en relativa oscuridad hasta 1944, año en que sus *Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion (arriba)* lo condujeron a la fama y fue comparado con maestros tan macabros y visionarios como Francisco Goya. El centro de su obra es el horror y la repugnancia por la condición humana, una valoración que él rechaza repetidamente. Niega que la muerte tenga un significado personal para él. «¿Cómo iba a tenerlo? No somos más que carne», dijo.**

Pintor autodidacta, Bacon nació en Irlanda y se fue de su casa a los 16 años, después que su padre lo encontró vestido con la ropa interior de su madre, según explicó más tarde. Viajó a Berlín y París y se estableció en Londres en 1928. A mediados de los años cuarenta, las características de su obra ya estaban definidas: la paleta violenta, las figuras distorsionadas, la degradación y el terror. Ya antes de su muerte en 1992, muchos lo consideraban el pintor británico más importante del siglo XX. ◀1932.13 ▶1950.4

MEDICINA

Antibiótico contra la tuberculosis

17 En 1944 ya se fabricaba penicilina en cantidades suficientes para atender a los civiles y soldados aliados, pero ni siquiera este remedio maravilloso podía combatir la tuberculosis. En enero, el microbiólogo Selman Waksman de la Universidad de Rutgers anunció el descubrimiento de un antibiótico nuevo (término acuñado por él en 1941 para referirse a las sustancias, como la penicilina, que mataban o inhibían microbios selectivamente) llamado estreptomicina. La Clínica Mayo de Minnesota la probó en animales y descubrió que era efectiva contra la tuberculosis.



La estreptomicina fue utilizada para tratar la tuberculosis, el tifus, la pneumonía y la meningitis espinal.

Waksman era especialista en microorganismos que vivían en el suelo. Al buscar una cura para la tuberculosis, él y su ayudante, Albert Schatz, habían aislado unos diez mil microbios y habían probado su capacidad para matar bacterias. Redujeron el campo a mil, luego a cien y más tarde a diez. Al final, en 1943, Waksman dio con una especie de microbios parecidos a las bacterias que llamó *Streptomyces griseus*, que tenían propiedades antibióticas.

La estreptomicina, extraída del microbio, revolucionó el tratamiento de la tuberculosis. En lugar de limitarse a la prevención (a través de la vacuna Calmette-Guérin) o a las curas en sanatorios (un método incierto y caro, basado en proporcionar aire puro al paciente), los médicos podían atacar directamente la tuberculosis. Los científicos se dieron cuenta enseguida de que, usada sola, la estreptomicina no resultaba eficaz (el bacilo de la tuberculosis desarrollaba defensas rápidamente) y la combinaron con otros antibióticos.

El fármaco era tan efectivo que, tras su introducción en Europa cinco años después, los índices de tuberculosis cayeron en picada en todo el mundo. **◀1941.16 ▶1955.1**

TEATRO

Una temporada gloriosa

18 Con las buenas perspectivas de los aliados, en 1944 el Old Vic Theatre decidió reanimar sus históricas instalaciones en Londres. Dos de los actores dramáticos importantes de Gran Bretaña, Ralph Richardson y Laurence Olivier, dejaron el servicio militar y volvieron a la escena en una temporada que muchos consideran como el nacimiento del teatro inglés moderno.

Richardson, estrella de las dos primeras obras de la nueva temporada del Old Vic, poseía un gran talento. Laurence Olivier era un tipo de actor totalmente distinto. Antes de la guerra había alcanzado el status de ídolo de las funciones de tarde con interpretaciones teatrales

Richardson *(izquierda)* y Olivier en el Old Vic.

de Hamlet, Yago y Coriolano, y cinematográficas como en *Cumbres borrascosas* de William Wyler y *Rebeca* de Alfred Hitchcock. Sus trabajos en el Old Vic lo colocaron en el camino de la inmortalidad.

Tras una difícil interpretación en la obra de Shaw, *Héroes*, Olivier confió a su colega Tyrone Guthrie que odiaba a su personaje, Sergio. La famosa respuesta de Guthrie: «Bien, naturalmente, si no puedes amarlo, no seas amable con él», transformó por completo el modo de actuar de Olivier.

La metamorfosis se puso de manifiesto en *Ricardo III*, la última producción de la temporada. Noël Coward comentó que era la mejor interpretación masculina que había visto en el teatro y dijo que Olivier era el mejor actor de Inglaterra.

En tres producciones, Olivier y Richardson, con una compañía en la que se encontraban Guthrie, Sybil Thorndike y Margaret Leighton, habían infundido un aura de leyenda al Old Vic. Diecinueve años más tarde, el Royal National Theater se instaló en el Old Vic, bajo la dirección de Laurence Olivier. **◀1930.5 ▶1947.13**

PREMIOS NOBEL: Paz: comité de la Cruz Roja internacional [...] Literatura: Johannes V. Jensen (danés; novelista) [...] Química: Otto Hahn (alemán; filósofo nuclear) [...] Medicina: Joseph Erlanger y Herbert S. Gasser (estadounidenses; fibras nerviosas y transmisión por impulsos) [...] Física: I. I. Rabi (estadounidense; medición magnética del núcleo atómico).

El terremoto de San Juan

El 15 de enero de 1944 un terremoto destruye la ciudad de San Juan. Más de 7.000 muertos y la virtual desaparición de la edificación constituyen el saldo del movimiento sísmico. De inmediato, se organizan el socorro a los damnificados y el coronel Perón toma a su cargo la campaña solidaria que en pocas semanas logra recaudar más de doce millones de pesos. El gobierno promete que la histórica ciudad será reconstruida y efectivamente así se hace aunque las tareas llevan varios años hasta su terminación. Es con motivo de la gran colecta que se realiza que Perón conoce a la actriz Eva Duarte, con que establece una relación sentimental que pronto trasciende al público y, sobre todo, a sus camaradas del Ejército que, en general, ven con disgusto este romance.

También en enero, el gobierno de facto debe resolver una difícil situación. Se trata de un cónsul argentino que es descubierto por los servicios de inteligencia de los aliados en tareas de espionaje a favor del Eje. Presionado por Estados Unidos, el gobierno de Ramírez se ve obligado a romper relaciones con el Eje. Pero la medida provoca reacciones en los grupos militares partidarios de la neutralidad y después de algunos episodios confusos Ramírez es despuesto y reemplazado por su ministro de Guerra, general Edelmiro J. Farrell, que asume la presidencia.

El coronel Perón será el nuevo ministro de Guerra y meses más tarde también ocupará la vicepresidencia. Después de asumir ambos cargos, Perón recorre el país, pronuncia discursos que se difunden obligatoriamente por todas las radios y toma contacto con los trabajadores. Especialmente importante es el discurso con el que inaugura, en la Universidad Nacional de La Plata, la cátedra de defensa nacional y el mensaje que dirige al país a fin de año, en el que acuña una de sus frases más conocidas: «La era del fraude ha terminado».

El gobierno sanciona un decreto-ley por el que se extienden los beneficios de la jubilación y pensión para todos los empleados de comercio y afines. La medida ha sido autorizada por el secretario general de la poderosa Confederación de Empleados de Comercio, el socialista Angel Borlenghi, que desde entonces será un ferviente partidario de Perón.

También se decreta el primer código de edificación de Buenos Aires y en el Museo de Bellas Artes se produce un robo espectacular. Roban la obra de Claude Monet, Berger de Lavacourt. Nunca se descubrió a los ladrones ni el destino final de la obra.

Reservas congeladas

Mientras tanto, Estados Unidos, continuando con sus presiones sobre el gobierno militar, dispone la congelación de las reservas de oro argentinas en ese país y retira a su embajador en Buenos Aires, actitud que es imitada por los gobiernos de los otros países latinoamericanos, con lo que Argentina queda en un virtual aislamiento diplomático. Sin embargo, esta sanción no afecta la marcha de la economía, basada en la actividad de miles de pequeñas empresas que tratan de sustituir las importaciones que ya no llegan, y las ingentes exportadores de trigo y carne a los países aliados, lo que acumula créditos, por ahora bloqueados, a favor de la Argentina.

Farrell mira a la Plaza de Mayo durante su asunción.

Por otra parte, el pingo *Churrinche* gana el Gran Premio Nacional en tiempo récord. Boca se consagra, por segundo año consecutivo, como campeón de fútbol. El equipo santafesino de básquet obtiene el campeonato de ese deporte y el equipo de Venado Tuerto gana, por primera vez, el torneo de la Asociación Argentina de Polo.

Los argentinos siguen apasionadamente las últimas etapas de la Segunda Guerra Mundial, que ya se avizora como perdida para el Eje. Nadie ignora que el final de la contienda será determinante en la política local. Y aunque los partidos políticos está formalmente disueltos, la actividad opositora crece en forma sostenida.

F. L.

Vecinos de San Juan durante la reconstrucción de la ciudad poco después del devastador terremoto de 1944.

«Hace dieciséis horas que un avión estadounidense ha lanzado una bomba sobre Hiroshima[...]. Si ahora no aceptan nuestras condiciones, les espera un diluvio de destrucción como jamás se ha visto.»—**Del presidente de EE. UU., Harry S. Truman**

El personal de tierra del bombardero B-29 *Enola Gay* junto a su piloto, Paul Tibbets. *Abajo*, Hiroshima después de la bomba.

HISTORIA DEL AÑO

Las bombas de Hiroshima y Nagasaki y el fin de la guerra

1 Antes del amanecer del 6 de agosto de 1945, un bombardero B-29, el *Enola Gay*, despegó de la isla Tinian, en las islas Marianas. Llegó a Hiroshima, Japón, a las 8.15 y lanzó una sola bomba. En un instante murieron ochenta mil personas y la mayor parte de Hiroshima dejó de existir. Cuatro días después, una segunda bomba atómica, arrojada en Nagasaki, causó cuarenta mil muertes. El 14 de agosto Japón se rindió. El conflicto más sangriento de la historia finalizó con una amenaza de una violencia inconcebible. La humanidad había adquirido el poder de destruir el mundo.

La discusión sobre la necesidad de haber utilizado armas nucleares contra Japón continúa. Los detractores de esta decisión dicen que el emperador Hirohito ya había presionado a su gabinete para empezar las negociaciones para un alto el fuego. Insisten en que la petición de los aliados de una rendición incondicional, con la abdicación del emperador, era el único obstáculo para la paz. Los defensores contestan que los japoneses, aunque se enfrentaban a una derrota segura, estaban preparados para luchar en forma indefinida. Dicen que los bombarderos aliados convencionales hubieran matado a más japoneses que las bombas atómicas. Además, afirman un ataque terrestre sobre Japón hubiera costado cientos de miles de vidas para ambos bandos.

Pero más allá de la discusión están los horrores sin precedentes que desencadenaron los ataques atómicos. Las personas que se hallaban cerca de donde cayeron las bombas desaparecieron, dejando sombras carbonizadas. Muchas de las que al principio sobrevivieron, murieron a causa de las radiaciones que destruían sus cuerpos célula a célula. Dosis de radiación menores provocaron cáncer y defectos genéticos. Sólo en Hiroshima la bomba causó ciento cuarenta mil muertes en años posteriores.

Dos días después de Hiroshima, la Unión Soviética declaró la guerra a Japón e invadió Manchuria. El 15 de agosto Hirohito se dirigió a la nación por radio. Explicó que el enemigo «había empezado a utilizar una bomba nueva y extremadamente nociva, cuya capacidad de causar el mal era incalculable» y anunció la aceptación de las condiciones aliadas. El general MacArthur recibió los documentos de la rendición a bordo del acorazado *Missouri* en la bahía de Tokio el 2 de setiembre. **◂1942.18 ▸1945.NM**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Victoria en Europa

2 Para las potencias europeas del Eje, el final de la guerra empezó el 12 de enero de 1945, cuando el Ejército Rojo lanzó una gigantesca ofensiva en Polonia. Desplegadas a lo largo de los 1.120 km del frente oriental, flanqueadas en los Balcanes y rodeadas en Lituania, las fuerzas alemanas fueron derrotadas. Los soviéticos tomaron Varsovia y Lódź. Hitler se retiró de las Ardenas, en el frente occidental, y mandó a los soldados a Budapest en un intento por conservar Hungría. En febrero, algunas divisiones soviéticas estaban a 64 km de Berlín.

El traslado de la *Wehrmacht* (Fuerzas armadas nazis) para resistir a los soviéticos dejó desprotegidas las fronteras occidentales de Alemania. El 23 de marzo los aliados atacaron a través del Rin. El 1º ejército canadiense se abrió paso a través de Holanda, el 2º británico se dirigió al Báltico y las fuerzas norteamericanas avanzaron desde Magdeburgo hasta las fronteras checa y austríaca.

Mientras, los soviéticos seguían avanzando. A mediados de abril tomaron Viena, Danzig y Königsberg.

Neoyorquinos leyendo los titulares sobre la rendición de Alemania.

El 25 de abril se reunieron con los estadounidenses en el río Elba.

El 2 de mayo cayó Berlín. Las fuerzas del Eje se rindieron en Italia el mismo día y también en Austria. El 4 de mayo, cinco días después del suicidio de Hitler, oficiales nazis de Alemania, Holanda y Dinamarca siguieron su ejemplo. El 7 de mayo, el alto mando alemán (representado por el general Alfred Jodl y el almirante Hans Friedeburg) se rindió incondicionalmente en Reims.

«Es terrible. No sólo invalida todas nuestras declaraciones sobre nuestros objetivos bélicos [...] sino que también es la prueba oficial de todo lo que Goebbels ha dicho sobre el tema.»—**Cecil King en el *Daily Mirror*, sobre el bombardeo de Dresde**

Francia. La lucha sólo continuó en Checoslovaquia durante unos días. El 8 de mayo, cinco años y ocho meses después de su inicio, la guerra en Europa finalizó en forma oficial.

En las semanas siguientes, los aliados arrestaron a todos los oficiales nazis que encontraron, acusados de crímenes de guerra. El Reich de los mil años de Hitler había expirado con 988 años de anticipación. ◄**1944.1** ►**1945.7**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Los infiernos de Dresde y Tokio

3 En los últimos meses de la guerra, la fuerza aérea aliada aumentó los bombardeos sobre objetivos civiles como táctica de desmoralización. No era nada nuevo: en 1943 un bombardeo británico sobre Hamburgo había matado a cincuenta mil personas. Sin embargo, en 1945 los ataques a Dresde y Tokio perturbaron especialmente la conciencia de británicos y norteamericanos.

Dresde era una de las ciudades históricas más bellas de Europa. A principios de 1945 contaba con una población de más de 600.000 habitantes, incluidos los prisioneros de guerra aliados. Carecía de interés estratégico y había sufrido bombardeos tan leves que sus defensas antiaéreas habían sido desarticuladas. Pero los jefes del mando de bombarderos de Gran Bretaña pensaban que los ataques aéreos podían ser decisivos y Churchill quería impresionar a Stalin. En la noche del 13 de febrero cerca de ochocientos Lancaster británicos, la mayoría con bombas incendiarias, bombardearon Dresde. Al día siguiente, trescientas fortalezas volantes norteamericanas atacaron un nudo ferroviario y destruyeron muchas casas. La estimación de muertes fue de 35.000 a 135.000.

El bombardeo provocó fuertes protestas, sobre todo en Estados Unidos, cuyos estrategas habían desdeñado desde siempre este tipo de ataque a los centros de población. Pero en el Pacífico, el comandante de la fuerza aérea estadounidense decidió probarlo.

El primer ataque importante, realizado por doscientas cincuenta fortalezas volantes, fue sobre Tokio después de la medianoche del 10 de marzo. Murieron unas 100.000 personas, muchas ahogadas al buscar refugio en el río Sumida. En agosto, 66 ciudades japonesas habían sido bombardeadas. Pocos estadounidenses protestaron porque buena parte de la industria bélica se

El bombardeo de Dresde redujo a escombros a la ciudad y mató a miles de civiles.

realizaba en hogares japoneses. Pero después del ataque inicial a Tokio, el bombardeo más mortífero, muchos se preguntaron si sus militares no eran tan brutales como sus enemigos. ◄**1945.1** ►**1945.10**

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Los estadounidenses toman el Pacífico

4 La estrategia de guerra en el Pacífico, que consistía en ir tomando de manos japonesas isla tras isla para convertirlas en bases desde las cuales bombardear a los barcos y territorios enemigos, terminó en 1945 con la toma de Iwo Jima y Okinawa. Las dos campañas costaron la vida a veinte mil norteamericanos a causa de la feroz resistencia de los japoneses.

Los estadounidenses invadieron Iwo Jima, un atolón de unos 20 km² de las islas Volcano, el 19 de febrero. Luego de tres días de lucha encarnizada, se plantó la bandera estadounidense en el monte Suribachi, el punto más elevado de la isla.

La fotografía del acontecimiento, realizada por el fotógrafo Joe Rosenthal, se convirtió en la imagen más famosa de la guerra del Pacífico. La lucha continuó durante otro mes antes de que los japoneses, que habían perdido veinte mil de sus veintiún mil hombres, se rindieran. Los bombarderos norteamericanos utilizaron enseguida Iwo Jima para atacar al resto de islas.

Las fuerzas estadounidenses desembarcaron en Okinawa, a 576 km de Japón, el 1º de abril. Durante tres meses, los soldados japoneses, muchos refugiados en cuevas y túneles, defendieron los 726 km² de la isla de todas las maneras, desde ataques kamikazes hasta con bayonetas. La batalla costó la vida de 150.000 japoneses, incluidas 85 enfermeras ocultas en una cueva que fueron confundidas con soldados por las fuerzas norteamericanas. En junio cayó Okinawa. ◄**1944.9** ►**1945.NM**

La colocación de la bandera en Iwo Jima, fotografía de Joe Rosenthal, fue la imagen más reproducida de la guerra en el Pacífico.

NACIMIENTOS

Daniel Cohn-Bendit, activista político franco-alemán.

Rajiv Gandhi, primer ministro hindú.

Anselm Kiefer, artista alemán.

Bob Marley, músico jamaiquino.

Steve Martin, actor estadounidense.

Daniel Ortega, presidente nicaragüense.

Itzhak Perlman, músico israelí-estadounidense.

August Wilson, dramaturgo estadounidense.

MUERTES

Francis Aston, físico británico.

Béla Bartók, compositor húngaro.

Theodore Dreiser, novelista estadounidense.

Ana Frank, autora de un diario, holandesa.

Johannes Hans Geiger, físico alemán.

Joseph Goebbels, oficial nazi alemán.

Heinrich Himmler, oficial nazi alemán.

Adolf Hitler, dirigente nazi austriaco-alemán.

David Lloyd George, primer ministro británico.

Thomas Hunt Morgan, genetista estadounidense.

Benito Mussolini, dirigente fascista italiano.

George Patton, general estadounidense.

Ernie Pyle, periodista estadounidense.

Franklin D. Roosevelt, presidente estadounidense.

Paul Valéry, poeta francés.

Anton von Webern, compositor austriaco.

Roma, ciudad abierta (Roberto Rossellini) [...] Teatro: *La barca sin pescador* (A. Casona); *El zoo del cristal* (Tennessee Williams).

«Roosevelt murió con las botas puestas como sus soldados, marinos y pilotos[...]. Es una muerte envidiable.»—**Winston Churchill en un discurso en la Cámara de los Comunes el 17 de abril de 1945**

NOVEDADES DE 1945

Sufragio femenino en Francia.

Suministro de agua fluorada (Grand Rapids, EE. UU.).

Tupperware (envases plásticos para cocina).

Objetivos con zoom.

EN EL MUNDO

▶MUERTE DE PATTON —El general George Patton sobrevivió a dos guerras y fue herido de gravedad en un accidente de tránsito ocurrido en la Alemania ocupada en 1945. Patton, oficial implacable y exigente (estuvo a punto de ser relevado del mando en 1943 porque le pegó a un soldado conmocionado por las bombas en un hospital militar), había dirigido los desembarcos aliados en el norte de Africa y Sicilia y la entrada en Alemania y Checoslovaquia. ◂1943.4

▶REGRESO DE UN HEROE —El lugarteniente Audie Murphy, el soldado estadounidense más condecorado de la guerra (24 condecoraciones, incluida la Medalla al Honor) regresó a su país en 1945. Fue recibido como un héroe e intentó entrar en el mundo de Hollywood. La carrera cinematográfica del

muchacho de Texas, juvenil y elegante, se caracterizó por las películas de vaqueros de bajo presupuesto. Su mejor momento fue al interpretarse a sí mismo en *To hell and back* (1955), la historia (basada en su libro) de su paso de soldado raso a subteniente. Murphy murió en un accidente de aviación en 1971.

Decidiendo el futuro de Europa: ***(de izquierda a derecha)*** **Churchill, Roosevelt y Stalin.**

DIPLOMACIA

La Conferencia de Yalta

5 Churchill, Roosevelt y Stalin se reunieron en Yalta por segunda y última vez para planear la derrota de las potencias del Eje y el futuro de Europa. La reunión, realizada en febrero de 1945, estableció acuerdos sobre la división de Alemania en zonas de ocupación y otras cuestiones de importancia. Yalta fue considerada un gran paso para la paz mundial y se caracterizó por las concesiones que hicieron los líderes británico y norteamericano a su aliado soviético para asegurar su cooperación en la guerra.

A cambio de la promesa de Stalin de unirse a la guerra contra Japón después de la rendición de Alemania, la Unión Soviética obtuvo las islas Kuriles y zonas de Manchuria (perdidas ante Japón en 1875 y 1904, respectivamente), así como la garantía de que se mantendría el comunismo en Mongolia. En cuanto a las cuestiones europeas, los dirigentes occidentales todavía fueron más ingenuos. Con Stalin, aprobaron la declaración conjunta sobre la Europa liberada, que exigía la democracia en Europa oriental. Pero su confianza en las intenciones soviéticas era equivocada: con el Ejército Rojo ocupando la región, la declaración resultaría irrelevante.

Polonia fue un ejemplo. Churchill y Roosevelt reconocieron el Comité de Lublin, establecido por los soviéticos, como gobierno provisional del país, condicionado a la inclusión de miembros no comunistas del gobierno en el exilio. Pero en Polonia no se celebraron elecciones hasta 1948 y por entonces ya era, efectivamente, un Estado unipartidista. ◂1944.11 ▸1945.8

ESTADOS UNIDOS

Muerte de Roosevelt

6 Cuando Franklin D. Roosevelt pronunció el discurso de inauguración de su cuarto mandato como presidente su apariencia sorprendió a los asistentes. Aunque estaba enfermo de polio, siempre pronunciaba los discursos de pie y en aquel momento temblaba frente al atril. El viaje de febrero a Yalta lo había debilitado y a su regreso Roosevelt pasó unos días de reposo en Warm Springs, Georgia, Estados Unidos. El 12 de abril, mientras posaba para un cuadro, exclamó: «Me duele mucho la cabeza», y se marchó. Unas horas más tarde había muerto. El dirigente había agotado sus últimas fuerzas.

Roosevelt fue el presidente de Estados Unidos que más tiempo estuvo en el cargo, a pesar de la peor depresión económica y de la guerra más feroz. En su país, su programa intervencionista, el *New Deal*, lo convirtió en un héroe para los obreros y los pobres; en las naciones aliadas fue respetado por comprometer a Estados Unidos en la lucha contra el Eje. Su valor para superar la invalidez inspiró a millones de personas. Incluso el senador republicano Robert Taft, un enemigo político, lo consideró «la figura más importante de su tiempo».

El sucesor de Roosevelt fue el vicepresidente Harry S. Truman, de 60 años, un granjero de Missouri que se había destacado en política. De repente era el presidente de una de las tres naciones más poderosas del mundo. Las decisiones que permitirían el fin de la guerra y configurarían una nueva era dependían en gran parte de Truman. ◂1940.13

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

El fin de Hitler y Mussolini

7 Los dirigentes supremos del fascismo y del nazismo habían sido maestros en escenificaciones pero sus muertes no fueron nada gloriosas.

Hitler murió en un búnker bajo el jardín de la Cancillería en Berlín, asistido por sus guardias, ayudantes, médicos y su amante, Eva Braun. Aterrorizado por las conspiraciones

Mussolini y su amante Claretta Petacci encontraron un final humillante en Milán.

de asesinato y debilitado por una serie de medicamentos, consultaba el horóscopo y se entusiasmaba con movimientos de soldados imaginarios. El 28 de abril, cuando ardió Berlín, Hitler y Braun se casaron. El *Führer* redactó sus últimas voluntades: dejó sus bienes al Partido Nazi (o a Alemania si el partido desaparecía) y nombró al almirante Karl Dönitz

Marinos leen un periódico que informa de la muerte de Roosevelt.

POLITICA Y ECONOMIA: muere el presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt y lo reemplaza el vicepresidente Harry S. Truman [...] El gobernador Thomas E. Dewey establece la comisión contra la discriminación del estado de Nueva York [...] Perón es obligado a renunciar a sus cargos y detenido. Se produce una huelga general y las manifestaciones del 17 de octubre. Perón es liberado.

«Escribir un poema después de Auschwitz es una barbaridad.»—**Theodor Adorno, filósofo alemán**

como su sucesor.

El mismo día, Mussolini y su amante, Claretta Petacci, fueron atrapados por partisanos italianos mientras huían del avance aliado. Aunque él prometió que si lo dejaban con vida les entregaría un imperio, la pareja fue ejecutada tras un juicio sumario y luego fueron colgados de los tobillos en una plaza de Milán.

El 30 de abril Hitler y su nueva esposa dieron saludaron a sus compañeros y entraron en sus habitaciones. Allí, él se metió una pistola en la boca y disparó; ella prefirió el cianuro. Sus cuerpos fueron llevados arriba, al jardín, donde fueron rociados con nafta y quemados junto a montones de documentos de los nazis. **◄1945.2 ►1945.9**

DIPLOMACIA

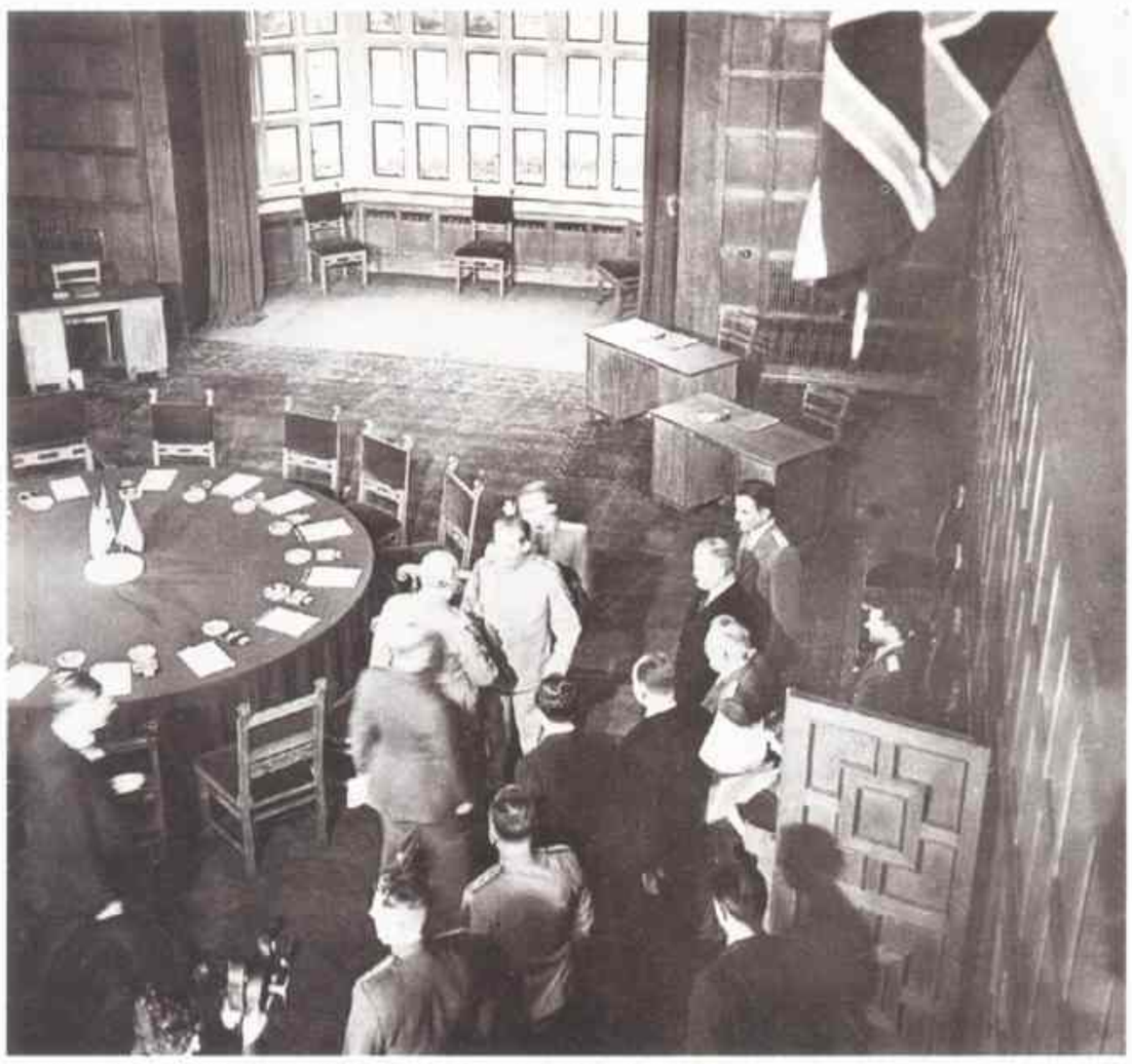
Ultima conferencia aliada

8 En julio de 1945 se inauguró la última conferencia de los aliados, en Potsdam, en las afueras de Berlín. Los participantes no eran los mismos que los de la anterior: Truman había reemplazado a Roosevelt; a los diez días, el nuevo primer ministro de Gran Bretaña, Clement Attlee, sustituyó a Churchill. El tono de la discusión también cambió.

Stalin, cuyo pueblo había padecido lo peor de la agresión nazi, exigía reparaciones durísimas para los alemanes. Los norteamericanos y los británicos, que temían tener que subvencionar a una Alemania permanentemente incapacitada, abogaban por condiciones más leves. Hubo desacuerdos sobre las fronteras de Polonia y la legitimación de los regímenes del este de Europa.

La bomba atómica fue un nuevo tema de discusión. Estados Unidos acababa de probarla en México. Después de que Truman compartiera el secreto con Churchill, los dirigentes occidentales advirtieron a Japón de una «destrucción rápida y eficaz» si no se rendía en forma incondicional. Pero los japoneses se negaron. La bomba permitió a Truman tratar con más dureza a Stalin porque restaba importancia a la intervención soviética contra Japón.

Al final, los conferenciantes acordaron que cada potencia podría hacer lo que quisiera con su zona de ocupación en Alemania y debería dar a Moscú un porcentaje de su botín. Polonia se desplazó 240 km hacia el oeste, ganando territorio alemán y perdiendo una zona oriental entregada a la URSS. Las tres grandes potencias prometieron reconstruir Alemania sobre bases «democráticas», sin definir el término. **◄1945.5 ►1949.2**



Stalin saluda a Churchill al inicio de la Conferencia de Potsdam.

EL HOLOCAUSTO

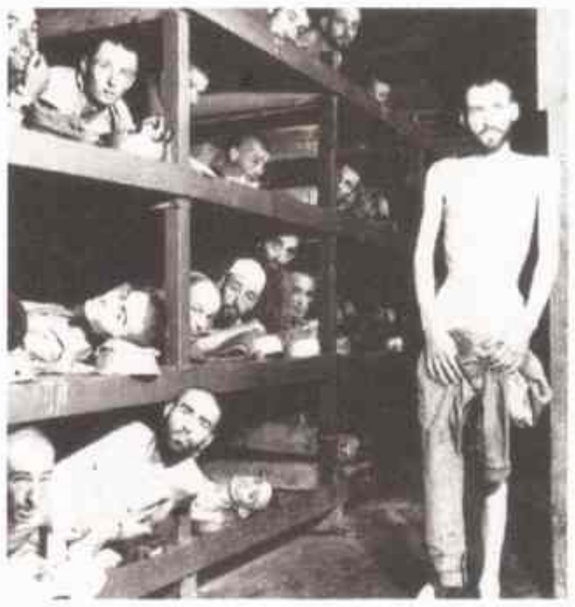
Horrores nazis

9 Cuando los soldados aliados penetraron en territorio alemán descubrieron las evidencias del crimen más execrable de los nazis: el asesinato sistemático de seis millones de judíos y de otros «indeseables» por razones políticas, religiosas, raciales o sexuales. Al liberar algunos campos de concentración como los de Treblinka, Majdanek y Auschwitz (donde el letrero de la entrada rezaba: «el trabajo os hará libres»), los soldados encontraron montones de cadáveres, galpones inmundos abarrotados de literas de cinco niveles, letrinas al descubierto y esqueletos que se tambaleaban entre el hedor.

Los sobrevivientes contaron lo que habían soportado. Los internos eran separados al llegar. La mayoría eran conducidos a «las duchas» para morir asfixiados por el gas. A los que parecían más fuertes se les tatuaba un número, se los vestía con uniformes a rayas y se los asignaba a grupos de trabajo.

Algunos trabajaban en compañías importantes (incluida la IG Farben, que fabricaba el Zyklon-B, veneno utilizado en las cámaras de gas), otros eran utilizados como «conejillos de indias» para sádicos experimentos médicos. Los guardias obligaron a muchas mujeres y hombres a ejercer la prostitución. Y cuando los prisioneros se debilitaban por el hambre, la enfermedad o el frío, los mandaban a las cámaras de gas. Los *Sonderkomandos* de prisioneros llevaban los cadáveres a los crematorios o a las fosas comunes. Los cuerpos también se utilizaban para la fabricación de jabón de grasa humana y pelucas con cabello humano.

Ocupados en las prioridades estratégicas, los aliados habían ignorado las súplicas de los líderes judíos del mundo para que bombardearan las cámaras de gas. Los tribunales para los crímenes de guerra castigarían a algunos de los responsables de tales horrores, pero para las víctimas la justicia llegaba demasiado tarde. **◄1944.10 ►1946.E**



Obreros esclavos en Buchenwald, como los encontraron los soldados estadounidenses.

►JOHNSON FUNDA UN IMPERIO—El editor de Chicago John H. Johnson tomó el modelo de *Life* para su revista *Ebony*, presentada en 1945. La revista lo convertiría en uno de los hombres más ricos del mundo editorial. Creada para lectores negros, la revista mensual vendió 250.000 ejemplares de su primer número. Más tarde, Johnson añadió *Jet*, *Tan* y *Black World* a su empresa editorial, una de las más grandes de Estados Unidos. **◄1936.NM**

►FUEGO EN EL CIELO—El 16 de julio de 1945 los científicos más prestigiosos del mundo occidental (*abajo* Robert Oppenheimer con el general de brigada Leslie Groves) se reunieron en el desierto de Nuevo México para ser testigos del terrible fruto de años de intensa labor: la primera explosión atómica en la zona de Arenas Blancas. La bomba explotó a las 5.30 y su luz se pudo ver en centenares de kilómetros a la redonda. La intensidad de la luz fue tal que a una distancia de 10 km los científicos se hubieran quedado ciegos si no se hubieran protegido. En el punto cero, la arena del desierto se fundió en cristales. Se había desatado una fuerza nueva en el mundo. Kenneth

Bainbridge, el director del laboratorio de Los Alamos, dijo: «Nadie que lo haya visto puede olvidarlo: un espectáculo horrible y pavoroso». **◄1945.1 ►1946.7**

►ASESINATO EN EGIPTO—El primer ministro egipcio Ahmed Maher Pasha fue asesinado por un simpatizante nazi poco después de haber declarado la guerra al Eje en febrero de 1945. Circuló un rumor, nunca probado, de que el asesino había actuado bajo las órdenes de la Hermandad Musulmana de Egipto, un grupo nacionalista que consideraba que Ahmed Maher era un representante de la dominación británica. **◄1936.NM ►1952.3**

«Chiang Kai-shek ha perdido su alma [...] es sólo un cadáver y ya nadie creerá en él.»—**Mao Tsé Tung**

▶EL AISLAMIENTO ESPAÑOL—España no asistió a la fundación de la Organización de las Naciones Unidas. La nación no intervino en la Segunda Guerra Mundial, pero las simpatías por el Eje del dictador Francisco Franco (*abajo*) llevaron a España al

aislamiento tras la victoria de los aliados. Enfrentado a una oposición creciente dentro y fuera del país, Franco utilizó su aislamiento diplomático para reafirmar el sentimiento nacional. Más tarde, Naciones Unidas olvidó el pasado y admitió a España. ◂1939.9 ▸1946.NM

▶DERROTA DE CHURCHILL—La guerra de Europa había terminado y con ella acabó el gobierno de Winston Churchill. El artífice de la victoria británica dimitió como primer ministro en julio de 1945, después que los conservadores fueron derrotados por el Partido Laborista en las elecciones parlamentarias. Churchill derrotó a los nazis y salvó a la nación pero fue vencido por el programa laborista de reforma social y económica.

▶REFORMADOR VENEZOLANO—Tras derrocamiento del general Isaías Medina Angarita en 1945, el líder político Rómulo Betancourt, de regreso de su exilio, asumió la presidencia de Venezuela. Fundador del partido Acción Democrática, de tendencia liberal, Betancourt desarrolló una reforma social y laboral moderada durante sus 28 meses en el poder. En 1947, impulsó la aprobación de una nueva constitución que estableció las elecciones por sufragio universal. ◂1935.NM

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

▶EL HORROR—Buchenwald, Auschwitz y Dachau son nombres familiares que suenan a horror, pero son sólo tres de las cunas del Holocausto. Los aliados liberaron más de cien campos. Ohrdruf, en Alemania oriental, fue el primero. El 3 de

Un cohete V-2 alemán en el centro de investigación nazi de Peenemünde.

TECNOLOGIA

Botín de guerra intelectual

10 Cuando terminó la guerra en Europa, los ganadores se apresuraron a capturar a los magos de la tecnología que habían diseñado los modernos aparatos aéreos alemanes, especialmente las bombas V-1 y V-2 que cayeron sobre Gran Bretaña. La idea no era castigar a aquellos que habían dirigido la muerte de miles de civiles, sino contratarlos. En la primavera de 1945 los norteamericanos y los soviéticos se dedicaban a recolectar lo que Eisenhower llamó «botín de guerra intelectual».

En Peenemünde, un centro de investigación en la costa báltica, el general Walter Dornberger y Wernher von Braun habían supervisado a cientos de científicos del programa alemán de cohetería. Cuando llegó el Ejército Rojo, los dos hombres y sus colaboradores recogieron el archivo, que pesaba 14 toneladas, y huyeron al sur. En mayo se entregaron a los norteamericanos, de quienes esperaban cobrar más por sus servicios.

Un mes antes, las fuerzas estadounidenses habían entrado en la planta subterránea de cohetes cercana a Nordhausen, una zona de ocupación atribuida a la URSS por la Conferencia de Yalta. Con prisa para hacerlo todo antes del 1º de junio, fecha en que la zona pasaría a los soviéticos, los norteamericanos contrataron a trabajadores de Nordhausen (morían cien al día en la fábrica) para salvar los equipos de misiles. Cuando llegó la fecha límite, cien V-2, el archivo de Peenemünde y 115 científicos alemanes habían sido enviados a Estados Unidos. Von Braun y Dornberger, una vez olvidados sus pecados, contribuyeron a la creación del programa espacial de Estados Unidos.

Los soviéticos también se hicieron con su equipo de científicos. En la guerra de Corea, sus aviones Mig 15 se enfrentarían a los F86 estadounidenses. Ambos fueron diseñados por ingenieros alemanes. ◂1944.2 ▸1957.2

COLONIALISMO

Revueltas en Argelia y en Vietnam

11 Para Francia, el final de la Segunda Guerra Mundial significó el principio del fin de su imperio, anunciado por los alzamientos de Argelia y Vietnam.

La guerra había empobrecido a los ciudadanos de Argelia y los franceses habían bloqueado sus peticiones de derechos civiles. En el desfile de la victoria en la ciudad de Sétif, algunos árabes portaban pancartas que decían: «Larga vida a Argelia libre e independiente» y «Queremos ser vuestros iguales». Los gendarmes les quitaron los carteles, dispararon contra la multitud y mataron a algunos manifestantes. Grupos de argelinos se vengaron asesinando a cien europeos. Como represalia, tropas francesas atacaron pueblos argelinos. La revuelta fue aplastada pero el movimiento independentista adoptó posiciones radicales.

Vietnam pasó la mayor parte de la guerra bajo ocupación japonesa, pero era administrada oficialmente por el gobierno de Vichy. Mientras, en China, el líder comunista exiliado Ho Chi Minh *(abajo, a la izquierda)* había formado un frente para la independencia llamado Viet Minh. (Cuando Chiang Kai-shek encarceló a Ho, los norteamericanos, agradecidos a la guerrilla Minh por su ayuda contra los japoneses, exigieron su liberacion). En marzo de 1945 los japoneses expulsaron a los franceses y proclamaron la independencia y asumió el emperador Bao Dai. Pero en agosto, tras la derrota japonesa y antes de que los franceses pudieran recuperar el control, el Viet Minh se rebeló.

La «revolución de agosto» llevó al poder al Viet Minh y derrocó a Bao Dai, sin embargo, los aliados habían acordado en Potsdam que Vietnam todavía pertenecía a Francia. Con la ayuda de soldados británicos, los franceses recuperaron las ciudades del sur a fines de año pero en otros lugares continuó la resistencia. Las negociaciones llevaron a un alto el fuego, aunque en noviembre de 1946 empezó la primera guerra en Indochina. ◂1942.9 ▸1946.NM

CHINA

Actuación para la paz

12 El matrimonio sin amor entre los nacionalistas y los comunistas chinos, forjado para la resistencia contra los japoneses, se disolvió con la derrota de Japón en 1945. Las fuerzas de Chiang Kai-shek, presidente del gobierno nacionalista, y de Mao Tsé Tung, dirigente del Partido Comunista, empezaron a reclamar el territorio chino abandonado por los ejércitos vencidos del emperador Hirohito. Estaba en juego el futuro político del país más poblado del mundo.

Al principio, los nacionalistas y los comunistas sólo libraron combates esporádicos, mientras Chiang y Mao montaron una mascarada diplomática ante su pueblo, harto de la guerra, y ante el mundo, especialmente ante Moscú y Washington, cuyo apoyo a uno u otro bando podría decidir el resultado de la lucha. Durante 1945 y 1946 los dos líderes entablaron negociaciones de paz y Estados Unidos, como intermediario, esperaba conseguir un gobierno de coalición. Chiang y Mao estaban de

los alemanes se rinden en Italia; Hitler se suicida [...] Mayo: rendición de Berlín; el alto mando alemán se rinde oficialmente en Reims; fin de la guerra en Europa; los japoneses empiezan a retirarse del sur de China [...] Junio: Estados Unidos toma Okinawa, Tarakan y las Filipinas [...] Julio: Italia declara la guerra a Japón; Conferencia de Potsdam [...] Agosto: Estados Unidos lanza las bombas atómicas sobre

«Esto es la cuestión polaca trasladada al Lejano Oriente.»—**Henry Stimson, secretario de Guerra estadounidense, sobre Corea**

acuerdo con la idea sólo de palabra porque los dos sabían que sus visiones sobre el futuro de China eran incompatibles y ninguno de los dos quería compartir el poder.

A principios de 1947 cada bando se había afianzado y se reanudó la guerra

Mujeres de la milicia china defienden el territorio del sur contra los ocupantes japoneses.

civil. Duraría tres años y provocaría tres millones de muertes. **◄1941.13 ►1949.1**

COREA

Fin del enfrentamiento

13 En 1945 Japón había mantenido a Corea bajo dominio colonial durante 35 años. Cuando los japoneses perdieron la Segunda Guerra Mundial, los 26 millones de coreanos siguieron siendo los peones del juego de las grandes potencias.

En la Conferencia de Potsdam, poco antes de la derrota de Japón, los aliados estipularon que las fuerzas japonesas de Corea se rendirían a los norteamericanos en el sur y a los soviéticos en el norte. El paralelo 38 sería la línea de separación.

El 9 de agosto, el día posterior a la declaración de guerra de Stalin a Japón (y seis días antes de que finalizara la guerra), 200.000 soldados soviéticos ocuparon el norte de Corea, junto a un ejército de comunistas coreanos exiliados. Las desmoralizadas fuerzas japonesas huyeron. Un mes más tarde, soldados norteamericanos arribaron al sur de Corea; los soviéticos ya habían empezado a establecer un gobierno comunista en su zona.

Sin saber si estaban conquistando un resto del imperio japonés o liberando a una nación oprimida, los norteamericanos administraron el sur de Corea con mano dura y cierta incertidumbre. Su único objetivo claro era evitar que los soviéticos controlaran todo el país. Para complicar más la situación, se percataron de que la economía colonial coreana se había derrumbado con la retirada de los japoneses. Huelgas, manifestaciones y revueltas de los campesinos se multiplicaban en la zona norteamericana. El comandante estadounidense, el general John Hodge, escribió: «Un gobierno militar es completamente inadecuado para controlar esta situación».

Pero los soviéticos estaban allí y por eso los norteamericanos debían quedarse. La independencia prometida tendría que esperar. **◄1945.8 ►1948.3**

ORIENTE MEDIO

El dilema de Gran Bretaña

14 Con la Segunda Guerra Mundial finalizada y los campos de concentración descubiertos a los ojos del mundo, los sionistas multiplicaron sus demandas para que Gran Bretaña abriera su territorio palestino a la inmigración judía sin ningún límite. En Palestina, los grupos guerrilleros judíos, el Irgun Zvei Lumi y el Stern Gang, aumentaron su campaña para forzar la decisión de Gran Bretaña. (Los dirigentes judíos moderados, dirigidos por Chaim Weizmann, apelaban a la conciencia británica recordando que una brigada sionista de voluntarios había contribuido a la causa aliada). En tanto, los árabes de la región se oponían a la inmigración judía pero carecían de un liderazgo unificado. En marzo de 1945 Arabia Saudita, Siria, Líbano, Irak, Transjordania, Yemen y Egipto organizaron la Sociedad de Estados Arabes para presionar a Gran Bretaña.

El nuevo gobierno laborista británico (a diferencia de su predecesor) simpatizaba con el objetivo de los sionistas pero quería seguir manteniendo relaciones amistosas con los árabes. El

Los refugiados a bordo del *Exodus* desembarcan en Haifa. Los británicos les negaron la entrada en Palestina.

presidente Truman, cuyas inclinaciones sionistas eran evidentes, se sumaba al dilema británico. En abril de 1946 Gran Bretaña, presionada por Estados Unidos, envió otra comisión para estudiar una solución. El comité anglo-norteamericano de investigación recomendó que se admitieran a 100.000 refugiados judíos europeos, que se suprimieran las restricciones para la compra de tierra y que se estableciera un Estado binacional judío-árabe bajo la tutela de las Naciones Unidas.

En 1947, Naciones Unidas envió a su propia comisión en busca de respuestas al problema palestino. El resultado fue establecimiento del Estado de Israel y, luego, el enfrentamiento entre esta nación y sus vecinos árabes. **◄1939.NM ►1948.9**

Soldados de la infantería estadounidense inspeccionan armas japonesas en el sur de Corea.

abril soldados norteamericanos entraron y encontraron miles de cadáveres esqueléticos amontonados contra los muros. Cuando la noticia del descubrimiento salió de Alemania, una oleada de condena se extendió por todo el mundo.

►LA POLITICA DE TIERRA QUEMADA DE HITLER—Hitler razonó de modo demente con Albert Speer, jefe de la producción militar: «Si la guerra se pierde, la nación alemana desaparecerá. No hay ninguna necesidad de conservar lo que la gente va a necesitar para seguir viviendo». En marzo, el *Führer* ordenó la destrucción de todas las fábricas, grupos electrógenos y granjas del país. Todo lo que pudiera ser de utilidad para los aliados, que iban avanzando, debía ser destruido. Speer no cumplió la orden. Alemania ya había perdido la guerra.

►OCUPACION DE BERLIN—En Yalta, los aliados acordaron dividir la Alemania de posguerra en zonas de ocupación. En la zona soviética, que abarcaba el este de Alemania, Berlín sería dividida en cuatro sectores administrativos: soviético, norteamericano, británico y francés. El acuerdo fue aceptado por Eisenhower, que en abril detuvo el avance de los aliados occidentales en el Elba, a 75 km de Berlín. Pero los soviéticos, tras tomar la capital en mayo, impidieron la entrada hasta julio, tiempo suficiente para saquear la ya arruinada ciudad y para empezar a construir el régimen que gobernaría Berlín

oriental durante los siguientes cincuenta años.

►REAPERTURA DE LA RUTA DE BIRMANIA—Para el general estadounidense Joseph Stilwell, la conclusión de un nuevo tramo de la ruta de Birmania hacia China fue una dulce venganza porque, derrotado por los japoneses en 1942, había prometido recuperar el territorio perdido. Su ruta de Ledo, establecida

«Hice 23 películas. Las cambiaría todas por la suerte de haber hecho Los hijos del Paraíso.*»*—**Del director cinematográfico François Truffaut**

con mucho trabajo a través de la frondosa selva, conectó la India con la ruta birmana original. Por ella los aliados transportaron material bélico hacia el este poniendo fin a los tres años de ocupación nipona de China.

▶«MUERTES NOBLES»—Durante los últimos y desesperados meses de la guerra del Pacífico, cada vez más pilotos japoneses se convertían en kamikazes y estrellaban sus aviones, como si fueran bombas, contra los barcos estadounidenses. De los trece mil soldados aliados muertos en el Pacífico en 1945, tres cuartas partes fueron víctimas de kamikazes. Otros japoneses eligieron un método más privado, el *seppuku* o «suicidio noble». (Un suicida fallido fue el general Hideki Tojo, que se disparó a la cabeza, en setiembre. Sobrevivió pero fue acusado de crímenes de guerra y condenado a la horca el 28 de abril de 1946). En Alemania, Hitler y Goering sólo fueron dos entre miles, incluidos ciudadanos corrientes, de los que eligieron suicidarse.

▶DESAPARICION DE UN HEROE—Entre la ocupación de Hungría por Alemania y la llegada del Ejército Rojo, el diplomático sueco Raoul Wallenberg salvó a 100.000 judíos húngaros de Auschwitz, instalando a miles en «casas protegidas» bajo la bandera sueca y de otras naciones neutrales y distribuyendo innumerables pasaportes falsos. No obstante, cuando el Ejército Rojo asaltó Budapest, Wallenberg fue detenido por espía. Durante años los soviéticos dijeron que ignoraban su paradero; finalmente explicaron que había muerto en la cárcel en 1947. No obstante, antiguos cautivos de los campos soviéticos afirmaron que continuaba preso en 1975.

▶VICTIMAS—Más de 35.000.000 de personas murieron como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial.

El gran Charlie Parker tras la silueta del saxofonista Flip Phillips (1949).

MUSICA

Charlie Parker

15 En pequeños clubes nocturnos como el Minton's y el Uptown, un grupo de músicos jóvenes desarrolló un estilo de *jazz* que rompió las convenciones del género. Se trataba de los pianistas Tadd Dameron y Thelonius Monk, el baterista Kenny Clarke, el guitarrista Charlie Christian y el trompetista John Birks «Dizzy» Gillespie. Pero un hombre personificó la nueva estética: el saxofonista Charlie «Yardbird» Parker. El nuevo estilo maduró en 1945 con la colaboración de Bird y Gillespie en las primeras grabaciones que captaban esta música de compleja armonía y de ritmo excéntrico en su forma pura.

Los inicios de Parker fueron difíciles. Entró en el mundo musical de Kansas City a los quince años, ya adicto a la heroína, que lo mató veinte años más tarde. Ridiculizado por músicos mayores que él, Parker se ocultó durante meses de intensa práctica. Luego, su habilidad técnica entusiasmó a sus detractores.

Parker, improvisador con una gran inventiva y fascinado por compositores modernistas como Schoenberg y Hindemith, estaba en camino de convertirse en el solista de *jazz* más influyente desde Louis Armstrong. Al principio, los discos de Parker y Gillespie fueron muy criticados, pero en 1955, año de la muerte de Parker, su estilo era el preferido del *jazz*. **◄1937.5 ►1955.7**

MUSICA

Britten de Gran Bretaña

16 *Peter Grimes* de Benjamin Britten se estrenó en junio de 1945 en el Sadler's Wells Theatre de Londres, de reciente reapertura, con la Compañía de Britten y el tenor Peter Pears en el papel principal. Fue la primera ópera moderna británica que tuvo repercusión fuera de Londres. Con sus melodías melancólicas que evocaban el conflicto entre un pueblo de pescadores de mente estrecha y el inadaptado Grimes, la ópera le valió a Britten la fama de ser el compositor dramático británico más importante desde el siglo XVII. **◄1936.13 ►1956.NM**

Philip Langridge en el papel de Peter Grimes en una producción de la Opera Nacional inglesa de 1991.

CINE

Los hijos del Paraíso

17 Dirigida por Marcel Carné y escrita por el poeta Jacques Prévert, *Los hijos del paraíso* se filmó en Francia durante la ocupación y fue exhibida en 1945. Esta meditación de tres horas sobre el amor, el poder, la lujuria y el arte es, según un crítico, «una de las películas estéticamente más satisfactorias».

Obras de Carné y Prévert, como *Drôle de drame* (1937) o *Amanece* (1939), eran historias modernas filmadas con un realismo fatalista. El tema de la desesperanza contemporánea estaba prohibido por los nazis, de modo que los cineastas escogieron un contexto histórico sugerido por el gran actor y director Jean-Louis Barrault, una de las estrellas de la película. Ambientada en el Boulevard du Temple, el distrito teatral de París de los años cuarenta del siglo XIX, donde se mezclaban la clase alta y la baja, la película retrata a figuras históricas como el mimo Baptiste Deburau, el actor teatral Frédéric Lemaître y el criminal Lacenaire. La interpretación de Barrault como Baptiste es admirada por los aficionados al cine. La de Arletty, como el buscador de oro Garanze, fue idolatrada.

La filmación presentó ciertas dificultades. Las victorias aliadas y los apagones generalizados atrasaron el trabajo y los miembros judíos del

Las tres estrellas de *Los hijos del paraíso*: Brasseur, Barrault y Arletty.

reparto trabajaban en secreto. Aunque no era abiertamente política, la obra se convirtió en un monumento al espíritu imperecedero de Francia a causa de su afecto al teatro, su historia de pasión y sacrificio y las circunstancias de su creación. **◄1937.8**

ARGENTINA

Aparece *Clarín*

18 En 1945, el ex diputado y ministro bonaerense Roberto J. Noble anunció que iba a publicar un diario. El proyecto se concretó el 28 de agosto de ese año cuando el primer número de *Clarín* salió a la calle. Al principio, la impresión se realizaba en talleres que no pertenecían al diario pero luego éste contó con sus propias rotativas. Roberto Noble dirigió el diario hasta 1969, cuando murió y fue reemplazado por su esposa Ernestina Herrera de Noble. *Clarín* es el diario de mayor venta entre los de habla hispana y se ha convertido en la cabeza de un grupo de medios de comunicación que figura entre los principales de América latina.

El primer ejemplar de *Clarín*.

PREMIOS NOBEL: Paz: Cordell Hull (estadounidense; ONU) [...] Literatura: Gabriela Mistral (chilena; poeta) [...] Química: A. I. Virtanen (finlandés; método de conservación de pienso) [...] Medicina: Alexander Fleming y Ernst B. Chain (británicos) y Howard W. Florey (australiano; penicilina) [...] Física: Wolfgang Pauli (austriaco; principio de exclusión).

El 17 de octubre

Este es un año decisivo, en todos los aspectos. El fin de la guerra, primero en Europa, luego en Japón, abre una nueva etapa internacional que tiene hondas repercusiones en nuestro país.

El gobierno argentino se ve obligado a declarar la guerra a Alemania y a Japón a fines de marzo, cuando la contienda está terminando. Es un gesto vergonzante pero indispensable para que nuestro país pueda firmar el Acta de Chapultepec e integrarse a las Naciones Unidas, el nuevo organismo internacional que en adelante velará por la paz mundial.

La oposición se torna más agresiva con el gobierno militar y especialmente con Juan Domingo Perón. Las universidades recuperan su autonomía y también se convierten en centros de oposición. A esto se suma la presencia del embajador estadounidense Spruille Braden, que virtualmente encabeza a las fuerzas democráticas.

Acosado en todos los frentes, el presidente de facto, Edelmiro Farrell, levanta el estado de sitio en agosto, lo que permite grandes manifestaciones opositoras. A fines de setiembre, un movimiento militar contra el gobierno es abortado en Córdoba. Esto le sirve como pretexto al presidente Farrell para reinstaurar el estado de sitio, ocupar las universidades y practicar numerosas detenciones. A principios de octubre, la guarnición de Campo de Mayo le exige a Farrell el alejamiento de Perón de todos sus cargos (vicepresidente, ministro de Guerra y secretario de Trabajo). El presidente acepta y ordena la detención de Perón en la isla Martín García.

Pero un inesperado movimiento popular avanza sobre Buenos Aires el 17 de octubre. La gente ocupa la Plaza de Mayo y exige la liberación de Perón. Una vez en libertad,

El embajador de Estados Unidos, Spruille Braden.

Perón habla desde la Casa Rosada. Entonces, anuncia su retiro del Ejército y su lanzamiento a la acción política. Semanas más tarde, después de su casamiento con Eva Duarte, se dedica a la creación del Partido Laborista. Esta agrupación y la disidencia radical, llamada UCR Junta Reorganizadora, apoyarán su candidatura presidencial.

El 5 de abril, radicales de filiación yrigoyenista de todo el país se reúnen y suscriben la Declaración de Avellaneda, documento doctrinario que será la base del Movimiento de Intransigencia y Renovación.

A fin de año, el gobierno emite el decreto 33.302 que establece un aguinaldo para todos los trabajadores, medida que algunos empresarios resisten sin éxito.

Además, una bajante del Río de la Plata deja a Buenos Aires sin agua durante algunas horas. En Dock Sud estalla el buque *Juvenal* y hay muertos y heridos. Y como un eco de la guerra ya concluida llegan al puerto de Mar del Plata dos submarinos alemanes cuyos capitanes prefieren entregarse a la Argentina y no a los aliados.

Libertad Lamarque y un altercado con Evita.

En otro orden, River consigue el campeonato y *Miss Grillo*, el premio Carlos Pellegrini, que se realiza en el Hipódromo de Palermo.

Premio para Borges

En tanto, Jorge Luis Borges es honrado con el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE). El año anterior había sido trasladado de su modesto cargo de bibliotecario municipal para desempeñarse como inspector de aves y huevos. Borges renuncia al cargo público de cuyo pequeño sueldo vivía. En 1945, Ernesto Sabato publica un provocador libro de ensayos: *Uno y el universo*.

Además de las voces que animan el florecimiento del tango, como es el caso de Fiorentino, un cantor que enfervoriza a la gente y que ha llegado a la Capital desde el interior cobra una popularidad cada vez mayor. Se trata de Antonio Tormo, que con *El rancho é la Cambicha* y *Amémonos* convoca a los provincianos a recordar sus pagos.

Una película que nunca será exhibida se filma en 1945: *La cabalgata del circo* con Hugo del Carril y Libertad Lamarque. El motivo de su retiro de los cines es que en un papel secundario actúa Eva Duarte, a la que disgusta este recuerdo de su vida artística. Por otra parte, según los chismes del ambiente artístico, durante la filmación Libertad Lamarque y Evita tienen una discusión muy viva que llega a la agresión física. Durante todo el gobierno de Perón Libertad Lamarque vivirá en México.

Manifestantes se refrescan en una fuente de la Plaza de Mayo. Era el 17 de octubre y pedían la libertad de Perón.

F. L.

«Cuando le demuestras que crees que es el bebé más maravilloso del mundo, desarrollan su espíritu, del mismo modo que la leche desarrolla su cuerpo.»—**Benjamin Spock, en *El cuidado de los niños***

HISTORIA DEL AÑO

Los consejos del doctor Spock

1 *El libro del sentido común sobre el cuidado de los niños* del pediatra Benjamin Spock, volvió a establecer la confianza de los padres de posguerra. El libro, un compendio de consejos prácticos, desde los abscesos hasta los pañales, demolió las rígidas ideas tradicionales sobre el cuidado infantil y puso énfasis en la intuición y la flexibilidad como claves para la actuación de los padres. Spock fue estimado por su sensatez. En 1990, su manual se editó por sexta vez. Ya había vendido cuarenta millones de ejemplares y había sido traducido a 38 idiomas. Esto convirtía al médico en uno de los autores estadounidenses más leídos en todo el mundo.

Nacido en Nueva Inglaterra, Spock recibió una estricta educación, hecho por el que se le atribuye su gran permisividad con la rebeldía. El mismo Spock declaró: «Estaba de acuerdo con la mayoría de los ideales y con la mitad de los métodos de mis padres». Su desacuerdo real era con teorías pediátricas tan tradicionales como las del conductista John B. Watson, que aconsejaba a los padres que trataran a los niños como a adultos jóvenes: «No los abraces ni les beses nunca, no dejes que se sienten en tus rodillas. Si debes hacerlo, bésalos una vez en la frente cuando les den las buenas noches». Spock intentó desmitificar la crianza infantil y no era partidario de los consejos fríos. «Sed naturales y espontáneos, disfrutad de vuestro bebé», les aconsejaba a los padres. Su rechazo a establecer edades específicas en las que los niños debían realizar tareas concretas, como lavarse solos o dormir toda la noche, a veces fue malinterpretado como una defensa de la indulgencia absoluta. En las últimas ediciones del libro, Spock corrigió esta falsa impresión: explicó que la autoridad familiar reside en los padres y no en los hijos.

El Dr. Spock, fotografiado a principios de los años sesenta por Henri Cartier-Bresson mientras mide a un paciente.

Durante los turbulentos años sesenta, en que los primeros niños de Spock cumplieron la mayoría de edad, sus detractores lo acusaron de haber fomentado una «generación de pacifistas sin voluntad». Spock, activista contra la Guerra de Vietnam, alababa el idealismo de los jóvenes que protestaban contra la guerra y negaba cualquier responsabilidad. Los padres siguieron educando según los consejos de su libro y comprándolo. «Tiene que querer mucho a los niños para comprenderlos tan a fondo, quiero que sea el único médico de mis hijos», escribió una admiradora. ◄1923.4 ►1948.7

DIPLOMACIA

Nueva esperanza para la paz mundial

2 En el intento de dejar atrás el horror de siete años de guerra mundial, delegados de 51 naciones se reunieron en Londres el 10 de enero de 1946 en la primera sesión de la Asamblea General de la Organización de las Naciones Unidas (ONU). La ONU, plena de idealismo pero respaldada por la fuerza militar, sustituyó a la Sociedad de las Naciones como organización dedicada a evitar guerras.

Poster ganador del concurso de las Naciones Unidas «Cartel del año», realizado por el canadiense Henry Eveleigh.

La idea de una nueva organización internacional ya había sido esbozada por Roosevelt y Churchill en 1941 y, al año siguiente, fue apoyada por los otros aliados en la Declaración de las Naciones Unidas. En la Declaración de Moscú de 1943, China, Gran Bretaña, Estados Unidos y la Unión Soviética confirmaron la necesidad de sustituir a la Sociedad de las Naciones; en la conferencia de Dumbarton Oaks de 1944, delegaciones de estas cuatro naciones diseñaron una propuesta. En junio de 1945, en San Francisco, delegados de 50 naciones redactaron una carta que fue ratificada el mismo año. Contenía el establecimiento de una Asamblea General de todos los miembros (naciones soberanas y «amantes de la paz») así como un Consejo de Seguridad, compuesto por once miembros (cinco de ellos permanentes, China, Francia, Gran Bretaña, Estados Unidos y la Unión Soviética). Sólo el Consejo de Seguridad poseía autoridad para intervenir en disputas internacionales después del voto unánime de todos los miembros permanentes.

La economía de la ONU se encargaría a la Secretaría, presidida por un secretario general (el primero fue el noruego Trygve Lie, ministro de Asuntos Exteriores del gobierno noruego en el exilio durante la guerra). Por invitación del Congreso de Estados Unidos, la ONU decidió establecer su sede permanente en Nueva York. John D. Rockefeller hijo donó sus propiedades de Manhattan, a lo largo del East River. En 1952, las dependencias principales habían sido construidas. ◄1945.NM ►1953.8

JAPON

La ocupación estadounidense

3 El anteproyecto aliado para la reconstrucción de Japón quedó reducido a un proyecto exclusivamente estadounidense, con el general Douglas MacArthur en el cargo de comandante supremo. Los objetivos políticos de Estados Unidos de desmilitarizar la arruinada economía japonesa y de democratizar su gobierno recibieron un impulso considerable el 1° de enero de 1946, cuando el emperador Hirohito renunció a su categoría de divinidad, facilitando una Constitución nueva.

Presentada a la Dieta (asamblea legislativa) en noviembre, la Constitución convirtió al emperador en una figura sujeta a «la voluntad del pueblo, en quien reside el poder soberano». Asimismo establecía una ley de derechos con 31 artículos, que limitaba la acción de las fuerzas armadas y estructuraba el gobierno en dos cámaras, un primer ministro elegido por la asamblea y la independencia del poder judicial. La antigua tradición de gobierno imperial se había roto. El gobierno japonés moderno sería laico y democrático.

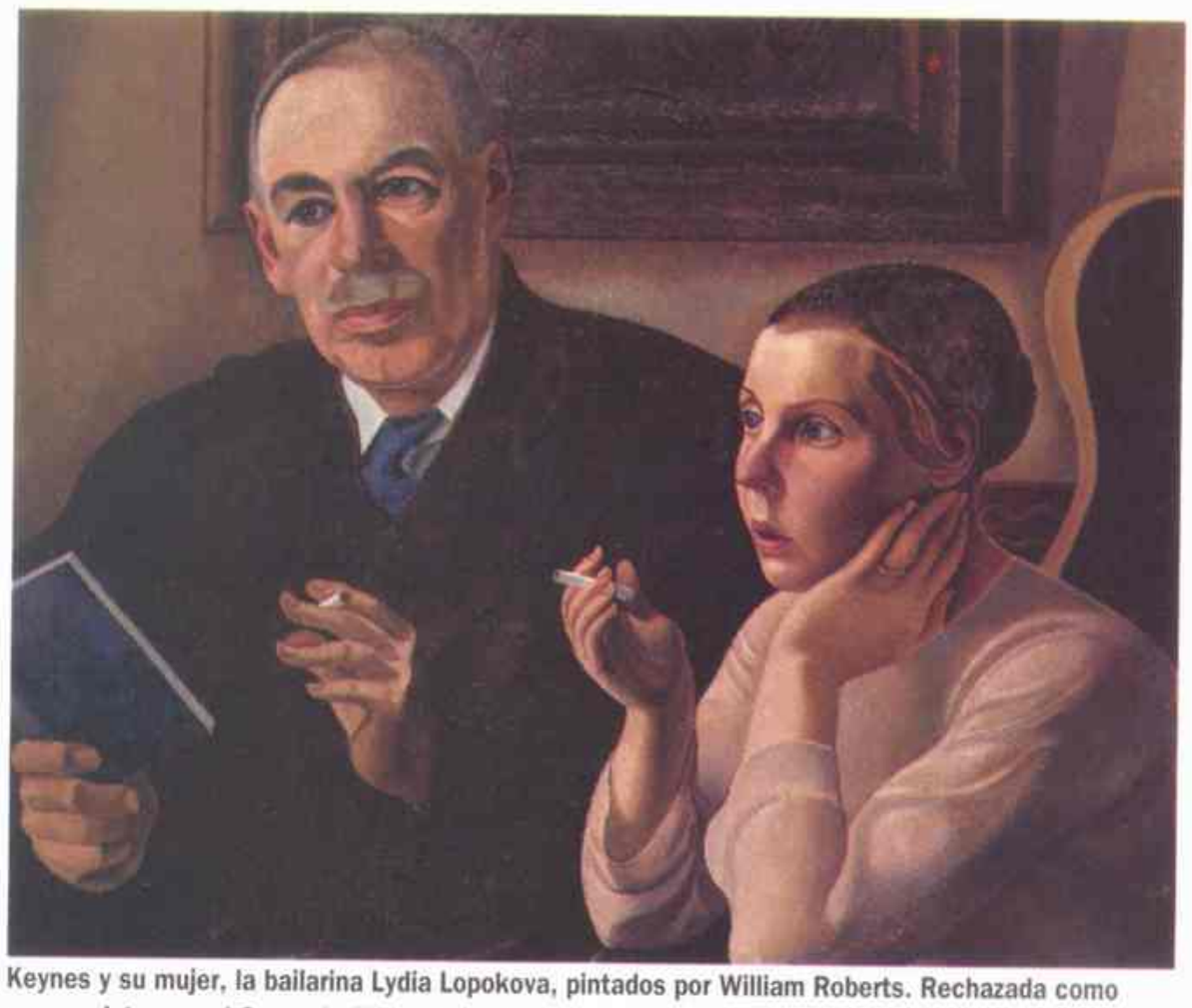
Hirohito, al renunciar a su origen divino, se dirige a sus súbditos en mayo de 1946.

Los norteamericanos fueron igualmente agresivos en el terreno económico: intentaron destruir el poder militar japonés disolviendo las

«A largo plazo estaremos todos muertos.»—**John Maynard Keynes, cuando se le preguntó sobre las implicancias de sus teorías económicas «a largo plazo»**

corporaciones familiares que fueron la piedra angular de la economía de guerra japonesa. Pero la Guerra Fría añadió una nueva dimensión política a la recuperación económica japonesa y estas corporaciones fueron consideraron como un «baluarte contra el comunismo». Sólo se disolvieron 18 de las 325 empresas del programa inicial.

La organización cooperativa de las restantes firmas contribuyó al rápido crecimiento económico de la posguerra en Japón. ◄**1945.1** ►**1959.NM**



Keynes y su mujer, la bailarina Lydia Lopokova, pintados por William Roberts. Rechazada como una «corista» por el Grupo de Bloomsbury, Lopokova fue el gran amor de su vida.

ECONOMIA

La revolución keynesiana

4 A mediados de los años treinta ya era importante la intervención gubernamental en las economías capitalistas, en sociedades tan distintas como la Alemania nazi y Estados Unidos. Las bases teóricas de esta tendencia, que se generalizó en casi todo el mundo después de la guerra, las proporcionó el economista británico John Maynard Keynes. Estados Unidos fue el país que recibió de forma más entusiasta a la «revolución keynesiana». En 1946 (el año de la muerte de Keynes) se ratificó la ley de pleno empleo, por la que el gobierno federal prometía ajustar su presupuesto a la mejora del empleo y la producción. La ley reflejaba las ideas fundamentales de Keynes, que el economista había presentado durante la década anterior en su ataque frontal a la política económica del *laissez-faire* en el libro *Teoría general sobre el empleo, el interés y el dinero*.

Frente a la economía clásica que enseña que los niveles de fluctuación del empleo y las tasas de interés se corrigen solas con el tiempo, Keynes, que escribía durante la Gran Depresión, dijo que el ahorro individual y la reducción del consumo resultaban insuficientes para corregir recesiones importantes. Desde su revolucionario punto de vista, la clave para incrementar el capital era el crecimiento de la demanda, que dependía del índice del empleo permanente y alto, y para ello las inversiones privadas no eran suficientes. De este modo, el gobierno debía intervenir para asegurar el equilibrio económico. Keynes, antisocialista declarado que creía firmemente en la economía de mercado, quería sin embargo «una socialización extensa de la inversión» a través de inversiones gubernamentales directas. Nada reivindicó tanto la heterodoxia de Keynes como la Segunda Guerra Mundial, cuando el gasto gubernamental llevó al pleno empleo y finalizó la Gran Depresión.

Las teorías de Keynes y la macroeconomía que nació de ellas resultaron sorprendentemente eficaces en los años cincuenta y sesenta, de alto crecimiento y bajo desempleo. Después, la vuelta de la inflación y el déficit público las pusieron en duda. ◄**1944.12** ►**1957.7**

FILIPINAS

Una independencia limitada

5 Tras 425 años de dominación extranjera (España hasta 1898 y luego Estados Unidos), las Filipinas obtuvieron la independencia en 1946. Con un gobierno similar al de Estados Unidos, el 4 de julio fue proclamada la República de Filipinas. Acto seguido, se adoptó una nueva Constitución y se eligió a Manuel Roxas *(abajo)* como presidente. Pero los filipinos verían que la libertad llegaba con ataduras, la mayoría relacionadas con Estados Unidos.

El gobierno, tras arrebatar las Filipinas a España en 1898, insistió en que no pretendía convertir a las islas en una colonia: la fase de ocupación duraría hasta que los filipinos aprendieran a autogobernarse en forma democrática.

El «aprendizaje» duró 36 años. Mientras tanto, las Filipinas suministraron materias primas baratas y Estados Unidos ganó un mercado para sus productos. A medida que el período colonial se alargaba, los filipinos perdían la calma. «Preferiría vivir bajo un gobierno filipino infernal que bajo uno norteamericano celestial», dijo el patriota Manuel Quezón.

En 1934, el Congreso de Estados Unidos concedió el status de *Commonwealth* a las Filipinas y Quezón fue elegido presidente. Sin embargo, la independencia fue postergándose hasta diez meses después de la rendición de Japón en la Segunda Guerra Mundial. Para entonces, Quezón ya había muerto y había sido sustituido por Roxas, mucho más débil. A cambio de los fondos estadounidenses, Roxas, colaborador de los japoneses durante su ocupación, hizo concesiones que permitieron que las bases norteamericanas permanecieran y además estuvo de acuerdo con restricciones mercantiles que protegieron la antigua política colonial. En las montañas de Manila, aparecería un movimiento antiyanqui de izquierda.

NACIMIENTOS

Bob Beamon, atleta estadounidense.

José Carreras, cantante español.

Bill Clinton, presidente estadounidense.

Rainer Werner Fassbinder, director cinematográfico.

John Paul Jones, músico británico.

Liza Minnelli, actriz y cantante estadounidense.

Ilie Nastase, tenista rumano.

Donald Trump, empresario estadounidense.

Luis Puenzo, director cinematográfico argentino.

MUERTES

John Logie Baird, inventor escocés.

María Barrientos, cantante española.

Francisco Largo Caballero, político español.

Manuel de Falla, compositor español.

W. C. Fields, actor estadounidense.

Hermann Goering, dirigente nazi alemán.

Gerhart Hauptmann, dramaturgo alemán.

Eduardo Marquina, escritor español.

John Maynard Keynes, economista británico.

Hermann Reyserling, escritor austríaco.

Gertrude Stein, escritora estadounidense.

H. G. Wells, escritor británico.

El angel desnudo (C. Christensen, primer desnudo del cine nacional, realizado por Olga Zubarry) [...] Teatro: *El águila de dos cabezas* (J. Cocteau); *El existencialismo es un humanismo* (J. P. Sartre); *Nacida ayer* (Garson Kanin).

«Argentina era un país de toros gordos y peones desnutridos.»—**Juan D. Perón en 1946**

NOVEDADES DE 1946

Sufragio femenino en Japón.

Festival de cine de Cannes

Biquini.

Bebés del «baby-boom» (Kathleen Casey Wilkens, nacida un segundo después de medianoche, 1/1/46).

EN EL MUNDO

▶SAGA SUREÑA—Robert Penn Warren, importante poeta y crítico literario estadounidense, se hizo famoso con una obra de ficción, *Todos los hombres del rey*. Paradigma de la literatura crítica moderna, la novela presenta al demagogo sureño Willie Stark (inspirado en el gobernador Huey Long, de Louisiana) como un arquetipo de la humanidad «perdida». «El hombre es concebido en pecado, nace entre corrupción y pasa de la peste de los pañales al hedor de la mortaja», dijo Stark.

▶LA SEDUCCION DE RITA HAYWORTH—En una escena clásica de *Gilda*, la seductora Rita Hayworth se quitaba un par de guantes largos y negros mientras cantaba *Put the blame on Mame, boys*. La película de 1946 significó la confirmación de la actriz, cuyo nombre real era Carmen Cansino, como una importante *sex-symbol* de Hollywood.

ITALIA

Fuera la monarquía, sí a la república

6 En junio de 1946, con el exilio del rey de Italia Humberto II, cayó definitivamente la casa de Saboya, de 900 años de antigüedad. En 1944, el rey Víctor Manuel III, padre de Humberto, se había retirado de la vida pública siguiendo los consejos de los aliados y dejó el poder en manos de un gobierno

El último rey de Italia, en una foto de 1979, tomó el título de conde de Sarre en el exilio.

provisional. En mayo de 1946 los italianos se prepararon para votar la permanencia de la monarquía y el antiguo rey, impopular a causa de su asociación con el fascismo, abdicó en favor de su hijo Humberto. El día anterior al referéndum, el papa Pío XII instó al electorado a que eligiera al cristianismo y no al materialismo, una argucia para mantener a Humberto. Sin embargo, el 54 por ciento de los votantes eligió la república.

El rey rechazado impugnó las elecciones pero las autoridades de ocupación aliadas fueron inflexibles y el primer ministro, Alcide de Gasperi, le ordenó que se marchara. El último monarca de Italia partió hacia Portugal tras un reinado que duró un mes.

Los votantes también eligieron una asamblea para que redactara una Constitución para la nueva república. La dinámica política de la Italia posfascista empezaba a tomar forma: el nuevo Partido Demócrata Cristiano obtuvo el 35 por ciento de los votos; los socialistas, el 21 por ciento, y los comunistas, el 19 por ciento. Unos cuantos partidos minoritarios se repartieron el resto.

Aunque el Partido Comunista Italiano era el mayor de Europa occidental, la amenaza de una revolución, palpable sólo un año antes a causa de la inflación, la escasez y las reacciones contra la derecha, estaba retrocediendo. Al evitar purgas contra los colaboradores fascistas, De Gasperi y sus demócratas cristianos se ganaron la lealtad de la mayor parte de las clases media y alta. Los pragmáticos comunistas siguieron su ejemplo. Los tres partidos mayoritarios diseñaron una Constitución (en vigencia desde 1948) que formalizó un compromiso, en parte socialista y en parte capitalista, de garantizar la libertad de expresión pero admitir la censura, y proteger la libertad de religión pero otorgando una serie de privilegios a la Iglesia Católica. **◄1945.7 ►1976.14**

ESTADOS UNIDOS

Ensayos nucleares

7 Fue una manifestación de «destrucción mayestática», de «luz cegadora y nubes de color naranja», explicaba una descripción entusiasta de la detonación de una bomba atómica realizada por Estados Unidos en 1946 en el atolón Bikini de las islas Marshall. La prueba de Bikini, llamada Operación Crossroads, fue el primer intento científico para determinar los efectos del armamento atómico, cuyo incalculable poder, incluso después de Hiroshima y Nagasaki, todavía suscitaba más interés tecnológico que rechazo. Entre 1946 y 1958, Estados Unidos realizó más de sesenta pruebas en las islas Marshall.

En enero de 1946, mandos militares eligieron la isla de Bikini, en el Pacífico, para probar en el mar su nueva superarma. Los preparativos para la operación se iniciaron con la evacuación de los 162 habitantes de Bikini. Luego trasladaron a la población de las Marshall de una isla a otra.

Cada uno de los dos ensayos consistió en hacer detonar una bomba de la envergadura de Nagasaki, equivalentes a veinte mil toneladas de TNT.

Hasta 1949 las pruebas parecían una aventura científica. Ese año, los soviéticos detonaron su primera bomba atómica. Desde entonces, los experimentos adquirieron urgencia. **◄1945.1 ►1951.3**

Los observadores de la prueba atómica en el atolón de Bikini tuvieron que inventar un vocabulario nuevo para describir lo que vieron: «nube en forma de hongo».

ARGENTINA

Influencia de la música

8 La masiva llegada de gente del interior a las grandes ciudades cambió el gusto musical de muchos argentinos. Así, el folclore pasó a convertirse en uno de los géneros más difundidos y uno de los intérpretes preferidos de la época fue Antonio Tormo uno de los que llevó el chamamé a Buenos Aires. Tormo describió en las letras de sus canciones las situaciones que provocaba este movimiento migratorio (ver página 341).

CINE

Obra maestra incomprendida

9 *«¡Qué bello es vivir!* es una de las obras más sentimentales desde *Cuento de Navidad»*, comentó el crítico de cine James Agee cuando se estrenó en 1946 esta película de Frank Capra. De hecho, gracias a las reposiciones televisivas, es más conocida que la obra de Dickens.

El héroe de la película, George Bailey (James Stewart), es un banquero generoso y querido en la pequeña ciudad de Bedford Falls. George sacrifica su sueño de dejar esa ciudad para conocer el mundo. Una noche de Navidad, la quiebra de su empresa lo induce a suicidarse. Clarence, un ángel, lo salva y lo ayuda haciéndole ver cómo sería el mundo si él no hubiera existido.

La película tiene un final feliz pero las escenas en las que se describe la agradable ciudad como un lugar corrupto si él no hubiera nacido le da un toque de amargura.

Sin embargo, el público cínico de la posguerra fue inmune a esta amargura y no se conmovió con la película. Capra, uno de los directores más famosos de Hollywood, no se recuperó de este fracaso. **◄1934.M**

DEPORTES: último partido de la formación clásica de La Máquina de River (Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Loustau).

«Frank, si quieres hacer una película en la que me voy a suicidar, con un ángel sin alas llamado Clarence, soy tu hombre.»—**James Stewart, después de que Frank Capra le resumiera la historia de *¡Qué bello es vivir!***

IRAN

Confrontación en Azerbaiyán

10 El confuso movimiento de tropas por el mundo después de la Segunda Guerra postergaba el retorno a la normalidad. En Irán la resaca militar se puso en evidencia cuando, en 1946, la Unión Soviética se negó a evacuar sus territorios ocupados. Irán, país neutral con relaciones económicas importantes con Alemania, fue ocupado por los británicos y los soviéticos para proteger las concesiones petroleras británicas del Golfo Pérsico y evitar que Alemania bloqueara las vías de suministros a través de Irán hacia la Unión Soviética. Para aliviar los temores iraníes, los aliados acordaron en el Pacto Tripartito que se retirarían seis meses después que terminara la guerra. Los soviéticos se atrincheraron en siete provincias del norte y cuando llegó el día de la retirada, en marzo de 1946, abandonaron la parte este de su zona ocupada pero no se movieron de la provincia de Azerbaiyán (fronteriza con la república soviética del mismo nombre).

La Unión Soviética quería el nordeste de Irán desde hacía tiempo por sus reservas de petróleo y las enormes cosechas de trigo de Azerbaiyán. Establecieron un gobierno comunista a finales de 1945, hecho que los aliados occidentales e Irán entendieron como un presagio de la anexión. Irán se quejó ante la ONU. El presidente Truman le advirtió a Moscú, lo que algunos interpretaron como una amenaza nuclear, que no toleraría su obstinación con Irán. Incitado a actuar, Stalin hizo un acuerdo con el primer ministro iraní, Ahmad Qavam. A cambio de irse, los soviéticos recibirían una concesión petrolera importante y el gobierno prosoviético de Azerbaiyán conservaría su autonomía.

El 9 de mayo, confiando en su acuerdo, empezó a retirar las tropas. Sin embargo, en aquel otoño, Qavam, alentado por Gran Bretaña y Estados Unidos, terminó con el régimen comunista en Azerbaiyán. El Parlamento de Irán rechazó el acuerdo sobre petróleo.

Irán entraba en un juego peligroso; había escapado de la esfera de influencia soviética para entrar en la de Occidente. Las fronteras de la Guerra Fría se estaban trazando y sus jugadores empezaban a darse a conocer. ◄1941.15 ►1951.12

Soldados soviéticos y británicos sonríen en las calles de Mekhabad, Irán, durante la ocupación en tiempo de guerra.

Un descuido del tío Billy, interpretado por Thomas Mitchell (*izquierda*), casi amarga la Navidad de la familia Bailey.

Williams, también dramaturgo (*centro*), revisa su obra de 1949, *Dream of love*, con los actores Deren Kelsey y Lester Robin.

LITERATURA

Poesía llana

11 En 1946 se publicó el primero de los cinco volúmenes de *Paterson*, la epopeya en versos libres de William Charles Williams sobre la vida en una ciudad de Nueva Jersey, Estados Unidos. Reflejo de la campaña de su autor para diferenciar al inglés americano del británico, *Paterson* alaba la lengua vulgar y el papel del poeta en la sociedad. Junto a los *Cantos* de Ezra Pound y a *La tierra baldía* de T. S. Eliot, constituye una de las obras más importantes de la poesía moderna.

Williams, experto pediatra, practicaba la medicina en su Rutherford natal y consideraba a la escritura como una diversión. Conoció a Pound cuando ambos estudiaban en la Universidad de Pensilvania y bajo su influencia se convirtió en un defensor del «imaginismo», una teoría poética que enfatiza la expresión precisa y el uso controlado del verso libre. Cuando maduró, desarrolló su propia estética, el objetivismo, que otorgaba más valor al lenguaje vivo, corriente, sin demasiadas imágenes.

Williams, relativamente desconocido como escritor, disfrutó de una fama repentina en los años cincuenta, cuando apareció el último volumen de *Paterson*. A partir de entonces se convirtió en uno de los poetas más imitados y respetados de su época. ◄1925.8 ►1949.8

AUSTRALIA

Crece un continente

12 En 1946 Australia, dotada de mucho territorio y poca población, promovió un programa de inmigración masiva que proporcionó a las víctimas desplazadas de la Segunda Guerra Mundial un lugar para vivir y respondió a la demanda laboral del crecimiento económico de la posguerra australiana. El programa, dirigido por el ministro de Inmigración, Arthur Calwell, recibió a dos millones y medio de inmigrantes.

El programa ayudó a cubrir el costo del pasaje y de la radicación. A cambio, un inmigrante debía trabajar en un empleo asignado durante dos años. La tradicional política de una «Australia blanca» fue aplicada (un siglo antes ya se había prohibido la inmigración asiática). Todos los inmigrantes serían de raza blanca y el 90 por ciento, británicos. «Dos amarillos no equivalen a un blanco», dijo Calwell. Al no llegar suficientes británicos, Calwell se dirigió a los refugiados del centro y del este de Europa, muchos de los cuales «eran pelirrojos y de ojos azules».

Finalmente, una vez asimilada

►CEREBRO ELECTRONICO—Científicos de la Universidad de Pensilvania construyeron la primera computadora digital electrónica integral del mundo. Pesaba 30 toneladas y fue llamada Electronic Numerical Integrator and Computer (computadora e integradora numérica electrónica o ENIAC). (El Colossus, construido en Inglaterra durante la guerra, también era electrónico pero fue diseñado sólo para descifrar códigos). Equipada con 18.000 tubos al vacío, la ENIAC, decían sus detractores, apagaba todas las luces del oeste de Filadelfia. La máquina representaba un avance importante respecto a computadoras electromecánicos anteriores: realizaba cinco mil operaciones matemáticas en un segundo. Encargada por el ejército de Estados Unidos para calcular ecuaciones de balística, la ENIAC fue instalado en Aberdeen, Maryland. La revista *Mecánica Popular* publicó: «Las computadoras del futuro sólo tendrán mil tubos al vacío y quizás no pesen más de una tonelada y media». ◄1944.NM ►1951.1

►SILLA DE MUSEO—En 1946 el Museo de Arte Moderno de Nueva York presentó una exposición de Charles Eames, el primer diseñador de muebles que obtuvo este honor. La pieza estrella era una silla que Eames (cuya mujer, Ray, colaboraba en sus diseños) había creado seis años antes. Hecha con tubos de acero cromado y madera

enchapada, la silla Eames combinaba comodidad, resistencia y un aspecto ligero. Pronto se produjo en serie, en plástico y en madera enchapada, y se convirtió en un elemento imprescindible de las salas de espera. ►1981.11

►*LA MAQUINA*—El 17 de noviembre de 1946, River empató 2 a 2 con Huracán. No fue un partido más. Ese

«Las ideas sólo están en las cosas.»—**William Charles Williams**

día, jugaron juntos por última vez Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Loustau, «La Máquina» de River. Se cerraba un ciclo que había empezado en 1941. Con estos jugadores, River consiguió los campeonatos de 1941, 1942 y 1945. En 1943 y 1944, el campeón fue Boca y River, segundo. En el 46, San Lorenzo salió campeón y River quedó tercero.

▶ *ZORBA EL GRIEGO*—Nikos Kazantzakis, hombre de letras griego, fue muy bien criticado por su novela de

1946 *Zorba el griego*. Este memorable retrato de un hombre pobre y su amor a la vida (interpretado en la versión cinematográfica de 1964 por Anthony Quinn, *arriba*) estudia el conflicto entre la razón y la pasión, tema recurrente en las obras de Kazantzakis.

▶ CAE EL TELON—El 5 de marzo, el antiguo primer ministro Winston Churchill pronunció un discurso en el que aconsejaba que Gran Bretaña y Estados Unidos debían frenar la expansión soviética. «Desde Stettin a Trieste ha caído un telón de acero», dijo ◂1945.5 ▸1947.4

▶ INICIO DE UNA LARGA GUERRA—Vietnam y Francia rompieron una paz inestable en marzo, tras ocho meses de escaramuzas: Vietnam del Norte, gobernado por Ho Chi Minh, se convirtió en un Estado libre dentro de la unión francesa, y la Conchinchina (Vietnam del Sur), en una república separada. La tregua finalizó pronto: la armada francesa bombardeó Haiphong en noviembre y la lucha estalló en Hanoi. ◂1945.11 ▸1949.7

▶ ELECCIONES POLACAS—En Polonia, las primeras elecciones de la posguerra se realizaron en julio entre el fraude y el terror. El gobierno comunista provisional obtuvo la victoria. El éxito electoral proporcionó a los comunistas el medio para ejercer un control duradero sobre el gobierno. ◂1944.6 ▸1956.4

Un grupo de inmigrantes sostienen una pancarta de agradecimiento a sus patrocinadores.

la primera oleada de «nuevos australianos», la ayuda para el pasaje se extendió a Grecia, Italia, España, Portugal y Turquía.

A principios de los años setenta, cuando se suspendió el programa, la población australiana ya había pasado de siete a catorce millones. Los inmigrantes y sus hijos eran responsables por gran parte del aumento poblacional. ◂**1901.10**

MUSICA

El gorrión levanta vuelo

13 Cuando en 1946 Edith Piaf se convirtió en una estrella internacional con su grabación de *La vie en rose*, una canción que se hizo inseparable de su imagen pública, junto a *Je ne regrette rien*, en Francia, su vida llena de dolor ya era una leyenda. Abandonada por su madre y descuidada por su padre, siendo adolescente tuvo una niña que murió a muy corta edad. A los 20 años apenas podía sobrevivir como cantante callejera en el barrio parisino de Montmartre, pero en 1935 el propietario del cabaret Gerny, llamado Louis Leplée, dio a la cantante el nombre de «Piaf» (gorrión) y la puso en el escenario de su cabaret. Gustó tanto al público que uno de los asistentes, el famoso actor y cantante francés Maurice Chevalier, se levantó y dijo: *«Cette môme-elle en a dans le ventre!»* («Esta chiquilla tiene agallas»).

Las interpretaciones de Piaf elevaron la canción popular francesa a un nivel nuevo e hicieron que fuera respetada en todo el mundo. Sola en escena, vestida de negro, con su pelo rizado, explicando historias de amor y de desamor con una voz temblorosa y rota, a menudo arrancaba lágrimas de sus admiradores. Su fama aumentó durante los años cincuenta por una serie de asuntos amorosos, accidentes de tránsito y adicciones, que acentuaron el halo de tragedia que la rodeaba. Murió de cirrosis el 11 de octubre de 1963. ▸**1961.12**

Edith Piaf cultivó una imagen pública acorde con su melodramática vida.

LITERATURA

El señor presidente

14 En 1946 se publica *El señor presidente* del escritor guatemalteco Miguel Angel Asturias. Con esta magnífica obra se inicia el boom de la novela histórica latinoamericana.

Asturias describe le triste historia de Guatemala a través de un personaje histórico: Manuel Estrada Cabrera, que ejerció una férrea dictadura entre 1898 y 1920. La censura, el exilio, un represivo control policial, los asuntos económicos en manos de miembros de las familias cafetaleras y de la dependencia de las compañías extranjeras son algunos de los métodos de gobierno de Estrada Cabrera que el autor describe admirablemente.

En 1967, Asturias recibió el Premio Nobel de Literatura por su vasta obra que incluye la defensa de la cultura indígena. Había traducido el *Popol Vuh*, un libro de cosmogonía maya escrito en lengua quiché. ▸**1967.NM 1974.NM**

CULTURA POPULAR

Consejos para novios

15 La década del 40 estuvo marcada, entre otras cosas, por el auge del bolero. Amores eternos, desencantos y traiciones fueron los temas que reflejaron los cambios de los roles tradicionales de los enamorados.

En marzo de 1946, una revista femenina de la Argentina publicó *Diez consejos de Stevens para el novio*. Ellos son: 1) No cedas ante una lágrima porque luego tendrás que ceder ante una orden. 2) No acostumbres a tu novia a los regalos; que te quiera a ti y no por interés. 3) Discute con ella sin acalorarte, porque si te exaltas y dices una palabra fuera de lugar deberás pedir disculpas. 4) Sólo puedes besar a tu novia en la mano. 5) No vayas a menudo a ver a tu novia. Un hartazgo de visitas puede traer como consecuencia el aburrimiento. 6) No prometas «seré un marido modelo». Ningún hombre es capaz de serlo y si faltas a tu promesa pasarás por mal caballero. 7) Ni pienses que el teléfono de la casa de tu novia es de uso exclusivo tuyo y no entables largas conversaciones telefónicas. Estas son las más mentidas porque no se ve la expresión de los rostros. 8) No comprometas a tu novia delante de gente con demostraciones demasiado afectuosas. La malicia y la sospecha va muy lejos y no podrás detenerlas aunque quieras porque el final de tu viaje es la calumnia. 9) Enseña a tu novia, que ha de ser tu futura esposa, a desligarse un poco de las tonterías sentimentales y a considerar la prosa de la vida. 10) Sé siempre tú mismo y si tomas una resolución, cúmplela. La firmeza de carácter es una de las cosas que, aunque les moleste, más admiran las mujeres.

PREMIOS NOBEL: Paz: Emily Greene Balch (estadounidense; Sociedad Internacional de mujeres para la paz y la libertad) [...] Literatura: Hermann Hesse (germano-suizo; novelista) [...] Química: James B. Sumner, John H. Northrup y Wendell M. Stanley (estadounidenses; proteínas) [...] Medicina: Hermann J. Muller (estadounidense; efectos de los rayos X) [...] Física: P. W. Bridgman (estadounidense; alta presión).

Perón llega a la presidencia

El verano de este año está cubierto por una ardorosa campaña electoral. Por un lado, se postula la fórmula integrada por José Tamborni y Enrique Mosca, apoyada por el radicalismo y los partidos Socialista, Demócrata Progresista y Comunista. Por el otro, el partido Laborista y la UCR Junta Renovadora apoyan a Juan Domingo Perón y J. Hortensio Quijano. La campaña está marcada por algunos incidentes pero las elecciones del 24 de febrero, custodiadas por el Ejército, resultan inobjetables. Perón obtiene el triunfo sumando 1.500.000 votos contra 1.200.000 de sus opositores.

Antes de asumir como presidente constitucional, Perón decide la disolución de las fuerzas que lo apoyaron con el propósito de constituir un partido político. También obtiene del gobierno de facto la intervención de todas las universidades y de la Unión Industrial, un régimen de monopolio de la producción de papel para diarios, la nacionalización del Banco Central y la repatriación de la deuda externa.

El 4 de junio, Perón asume la presidencia ante el entusiasmo popular. Su victoria electoral le permite contar con la adhesión de todos los gobiernos provinciales, excepto Corrientes, la casi unanimidad del Senado y los dos tercios de la Cámara de Diputados.

Este año, Argentina reanuda relaciones diplomáticas con la Unión Soviética. Y con la conducción económica de Miguel Miranda, el Estado adquiere los bienes de la Unión Telefónica, crea la Flota Aérea Mercante del Estado, adquiere los ferrocarriles de capitales franceses y la Compañía de Gas del Plata. Además, el gobierno presenta al Congreso el Primer Plan Quinquenal, un conjunto de proyectos de clara tendencia nacionalista, estatista y autarquizante.

El presidente Perón preside la presentación del primer Plan Quinquenal en 1946.

Juicio a la Corte

En tanto, el diputado Cipriano Reyes, jefe del laborismo bonaerense, que se ha negado a disolver su partido, es hostilizado. Y después que la Cámara de Diputados resuelve que la Corte Suprema de la Nación debe ser sometida a proceso, el Senado comienza el juicio contra los integrantes del alto tribunal. En el Parlamento, el peso de la oposición es llevado por el Bloque de los 44, radicales encabezados por Ricardo Balbín y Arturo Frondizi.

Las reservas de oro y divisas acumuladas por el Banco Central gracias a las exportaciones argentinas durante la Segunda Guerra permiten una política de plena ocupación y altos salarios, mejorada por los decretos de tipo social emitidos durante el gobierno de facto y convertidos en ley por el Congreso. La gente gasta su dinero en alimentos, entretenimiento e indumentaria y empieza a tener vacaciones pagas y altas indemnizaciones por despido, a tal punto que éstos se convierten en una suerte de «industria» apoyada por los nuevos tribunales del trabajo.

Otro elemento inédito en el estilo político del gobierno de Perón es la creciente preponderancia de su esposa, Eva Duarte, que ocupa un despacho en la Secretaría de Trabajo, donde atiende los pedidos de gente humilde y establece una organización informal de ayuda social.

Las elecciones fueron vigiladas por las Fuerzas Armadas.

En 1946, una gran película demuestra el nivel alcanzado por el cine nacional. *Donde mueren las palabras*, dirigida por Hugo Fregonese, con libro de Homero Manzi y Ulises Petit de Murat y la actuación de Enrique Muiño, se convierte en un éxito.

También aparece *George Sand*, una biografía de la escritora francesa realizada por Silvina Bullrich. El Gran Premio Nacional de Letras es otorgado a Enrique Ruiz Guiñazú -ex canciller del presidente Castillo- por su libro *Proas españolas en el mar Magallánico*. Muchos intelectuales protestan por esta distinción que, a su juicio, debió haber sido conferida a Ricardo Rojas por *El profeta de la Pampa*, una biografía de Sarmiento.

En su retiro de Alta Gracia, muere el gran músico español Manuel de Falla. Y también fallece un personaje de la «vieja época» que, sin embargo, ha sido uno de los pocos de su extracción social que simpatizó con Perón: Ramón J. Cárcano, político, diplomático e historiador y autor de *Mis primeros cuarenta años*, deliciosas memorias de su vida pública.

F. L.

Eva Perón conversa con algunas candidatas a Reina del Trabajo, un concurso que se realizó en esta época.

«Un nómada de las estepas asiáticas puede saber del mundo haciendo girar el dial [...] Antes, el hombre tenía una oportunidad limitada de saber lo que iba a pasar. Ahora puede controlar su destino.»—**Walter H. Brattain, sobre la importancia del transistor**

HISTORIA DEL AÑO

Los primeros transistores

1 Antes de la Navidad de 1947, el físico William Shockley, de 37 años, pidió a algunos colegas de los laboratorios de Bell Telephone que dejaran lo que estaban haciendo para ver «algunos efectos» que él y sus colaboradores, John Bardeen y Walter H. Brattain, habían observado. Seis meses después, los laboratorios Bell hicieron públicas sus investigaciones e iniciaron una revolución electrónica que todavía está en marcha.

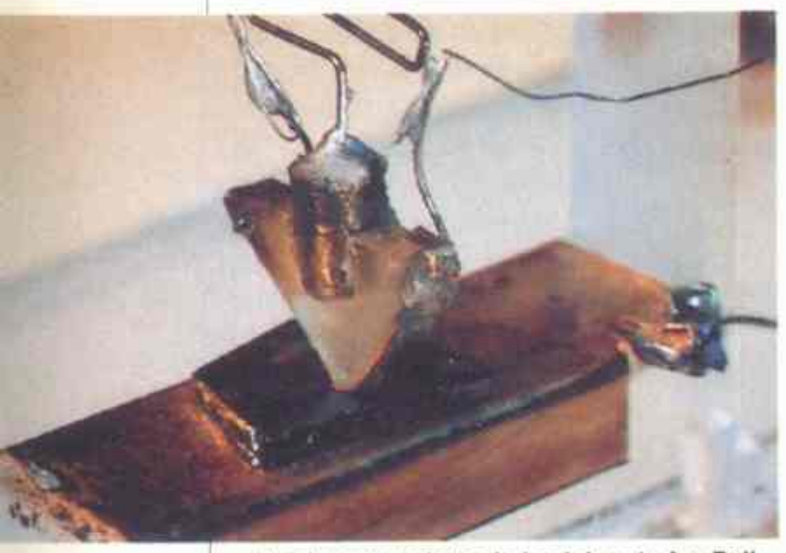
Los tres inventores hicieron una demostración del paso de una corriente eléctrica a través de un pequeño aparato llamado «transistor» (del término inglés *transfer resistor*, resistencia de transferencia).

El aparato, aunque rudimentario y voluminoso respecto a los modelos posteriores, constituía un avance inmenso, el resultado del esfuerzo de los laboratorios Bell por encontrar un sustituto a los tubos o válvulas electrónicas. Al igual que éstas, el transistor podía amplificar corrientes. A diferencia de ellas, resultaba barato y duradero, su consumo era mínimo y, como se demostraría en las décadas posteriores, podía fabricarse en un tamaño minúsculo.

Un transistor genera mucho menos calor que las válvulas electrónicas, utiliza semiconductores, materiales a medio camino entre los aislantes, como el cristal, y los de alta conductividad, como el oro o el hierro. El equipo de los laboratorios Bell trabajó con materiales, sobre todo con germanio y sílice, que en pequeñas cantidades podían provocar el mismo comportamiento en los electrones que la válvula electrónica.

El «efecto transistor» permite obtener grandes variaciones de corriente entre el emisor y el colector a partir de cambios muy débiles entre el emisor y la base. De hecho, los transistores funcionan como amplificadores. Todos los montajes realizados con válvulas pueden construirse utilizando transistores.

Los laboratorios Bell retuvieron su descubrimiento durante seis meses mientras lo adaptaban para patentarlo. Cuando salió a la luz, los expertos en electrónica se entusiasmaron con sus posibilidades, pero la prensa no le prestó demasiada atención: *The New York Times* nombró de pasada la noticia en una columna sobre la radio, y el *New York Herald Tribune* dijo: «Los aspectos importantes de este aparato tienen más interés técnico que popular».



El primer transistor de los laboratorios Bell que ampliaba las señales eléctricas pasándolas por un semiconductor sólido.

Diez años después, las radios portátiles estaban en todas partes. Shockley, Bardeen y Brattain recibieron el Premio Nobel en 1956.

◂1904.8 ▸1971.5

Cartel a favor del Plan Marshall.

ECONOMIA

El Plan Marshall

2 Alemania había sido derrotada y las economías de Francia y Gran Bretaña estaban exhaustas. Estados Unidos llenó el vacío económico de la posguerra en Europa occidental con un programa para la recuperación dirigido por el secretario de Estado George C. Marshall. En un discurso pronunciado en la Universidad de Harvard en junio de 1947, Marshall mencionó por primera vez su idea: la creación, con dólares estadounidenses, de una economía internacional que «permitiría la mejora de las condiciones económicas y sociales en las que pueden existir las instituciones libres». En resumen, Estados Unidos proporcionaría el dinero y los conocimientos técnicos para reconstruir Europa, mantener a raya al comunismo y construir mercados para las exportaciones de EE. UU. El Congreso aprobó la propuesta en 1948 y, durante los cuatro años siguientes, el Plan Marshall concedió 13.000 millones de dólares a Europa occidental en concepto de ayuda gubernamental. Fue la iniciativa económica de mayor envergadura que había acometido una nación en tiempo de paz.

Un escéptico funcionario del Ministerio de Hacienda de Gran Bretaña comentó: «Los norteamericanos quieren una Europa integrada parecida a Estados Unidos». El Plan Marshall significó que por primera vez un país vinculaba la ayuda económica internacional al progreso de sus propios intereses estratégicos (al menos, fuera de su hemisferio). Los intereses norteamericanos coincidían en general con los de Europa occidental: la creación de una próspera comunidad económica integrada que equilibrara el poder soviético. En 1947, la inestabilidad económica de Europa occidental había contribuido al crecimiento de los partidos comunistas, sobre todo en Francia e Italia. El Plan Marshall fue pensado para disminuir la fuerza de estos movimientos.

La recuperación ya estaba en marcha, pero el Plan Marshall la aceleró. Durante los cuatro años que funcionó, la producción industrial de Europa occidental aumentó en un 40 por ciento y el producto nacional bruto de los países participantes se incrementó en un 32 por ciento.

◂1944.12 ▸1947.4

INDIA Y PAKISTAN

Nacimiento de dos países

3 Jawaharlal Nehru, al dirigirse a su gobierno como primer ministro de la India, dijo: «Ha llegado un momento que rara vez llega en la historia. Pasamos de lo viejo a lo nuevo, finaliza una época, y el alma de una nación, reprimida durante mucho tiempo, se puede manifestar». El momento llegó en la medianoche del 14 de agosto de 1947, cuando la colonia británica de la India se transformó en dos países

Nehru con la nueva bandera de su país, aprobada por una asamblea constituyente un mes antes de la independencia.

independientes: India y Pakistán.

La partición de la India desencadenó una oleada de violencia sin precedentes. Los musulmanes expulsaban a los hindúes y sikhs del Pakistán islámico (en urdú, «tierra de pureza») y los hindúes y sikhs expulsaban a los musulmanes de la India hindú. En el obligado intercambio de población, murió un millón de personas y unos diez millones emigraron. Los sikhs, atrapados entre dos territorios ajenos, sufrieron la mayor cantidad de víctimas y tuvieron los sentimientos de rencor más profundos. Uno de sus líderes dijo: «Los musulmanes tienen su Pakistán; los hindúes, su Indostán, ¿qué tenemos los sijs?».

Gran Bretaña quería evitar su participación, pero en la época en que

ARTE Y CULTURA: Libros: ***Doctor Fausto*** **(Thomas Mann);** ***El sendero de los nidos de araña*** **(Italo Calvino);** ***La guerra fría*** **(Walter Lippmann);** ***Día tras día*** **(Salvatore Quasimodo);** ***La peste*** **(Albert Camus);** ***Bajo el volcán*** **(Malcolm Lowry); [...] Pintura y escultura:** ***Das Matterhorn*** **(Oskar Kokoschka) [...]**

«No sirve de nada buscar héroes ni villanos porque no los había. Sólo había víctimas.» **—Dalton Trumbo, guionista, uno de los «diez de Hollywood», dirigiéndose a la Sociedad de Escritores en 1970**

virrey de la India, empezó a negociar la independencia en 1946, Muhammad Ali Jinnah, dirigente de la Liga Musulmana, se había declarado a favor de un país musulmán. «No importa lo pequeño que sea siempre y cuando me lo den entero», le dijo Jinnah a Mountbatten. Nehru y sus compañeros del Congreso Nacional de la India querían ceder un territorio de dominación musulmana. Sólo Gandhi se oponía firmemente a la partición de la India.

Temiendo el estallido de una guerra civil, el Congreso, la Liga y los dirigentes sikhs apoyaron el plan formulado por Mountbatten el 3 de junio de 1947. En el convenio final se creó Pakistán con Punjab, Sind y las provincias de Beluchistán. Bengala fue partida por la mitad, el este de Bengala se convirtió en el Pakistán oriental y más tarde, en 1971, en Bangladesh. Jinnah gobernaría Pakistán. A pesar de las esperanzas de Mountbatten, la posibilidad de una transición pacífica había expirado hacía tiempo. **◄1942.NM ►1948.5**

ESTADOS UNIDOS

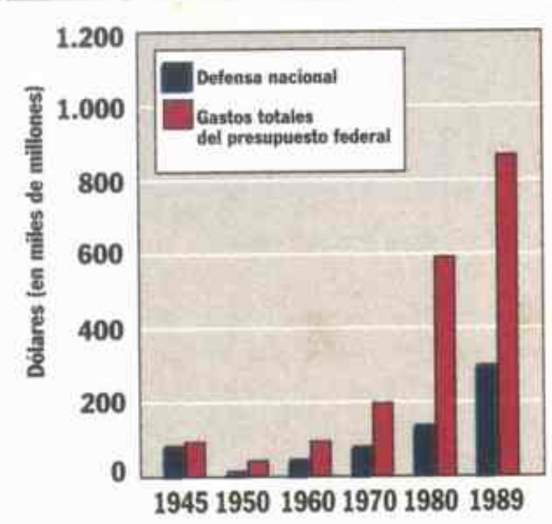
Principio de la Guerra Fría

4 En 1947 comenzó la Guerra Fría: Churchill advirtió que en Europa oriental había caído un telón de acero; Stalin, condenando el imperialismo implacable de Occidente, se negó a participar en el Banco Internacional y en el Fondo Monetario Internacional; el diplomático estadounidense George Kennan envió un telegrama desde Moscú advirtiendo a Washington que «el neurótico punto de vista del Kremlin sobre los asuntos internacionales» dificultaba un entendimiento durante la posguerra. El presidente Truman, con muy poca popularidad, no actuó hasta el 12 de marzo, cuando presentó al Congreso la Doctrina Truman, la declaración anticomunista que definiría la política exterior norteamericana durante los cuarenta años siguientes.

El congreso republicano había planeado el regreso a la normalidad, pero el presidente obligó a aprobar un programa global y muy costoso para terminar con el comunismo. Truman inició su cruzada con una recaudación de cuatrocientos millones de dólares para combatir al comunismo en Turquía (frontera del bloque soviético) y Grecia. Hizo que Gran Bretaña rectificara el anuncio de que no ayudaría al gobierno griego en su lucha contra las guerrillas comunistas.

Para asegurarse el apoyo popular, Truman describió a los guerrilleros (a los que el embajador de Estados Unidos, Lincoln MacVeagh, llamó en privado «los mejores hombres» de Grecia) como peones de Stalin, aunque en aquel momento los apoyara el disidente Tito, de Yugoslavia; aclamó al régimen griego, conservador, cruel y represivo, como un bastión de libertad. Stalin respondió reanimando al *Komintern*, su red mundial revolucionaria, bajo el nombre de Oficina de Información Comunista (*Kominform*), y renovando la campaña propagandística antiamericana. La polarización este-oeste era total. **◄1947.2 ►1948.2**

COSTE DE LA GUERRA FRÍA EN ESTADOS UNIDOS



Durante la Guerra Fría, el gasto para la defensa nacional aumentó pero con menor intensidad que el resto del presupuesto federal.

ESTADOS UNIDOS

Los diez de Hollywood

5 Antes de la Segunda Guerra Mundial ya existían acusaciones de la derecha de que Hollywood era un «nido de comunistas», pero durante la posguerra, en un clima de acoso al comunismo, las investigaciones del House Committee on Un-American Activities (Comité de Actividades Antiamericanas, HUAC) se concentraron en la industria cinematográfica. En mayo de 1947, el HUAC se instaló en un hotel de Hollywood y escuchó las historias de una serie de celebridades acerca de la penetración generalizada del comunismo en el cine. El Comité repartió docenas de citaciones, creando el marco para algunos de los dramas con más implicaciones políticas que los norteamericanos habían visto.

En octubre empezaron las audiencias, con testigos que exigían acciones contundentes contra los conspiradores dirigidos por Moscú. Sin embargo, los testimonios más espectaculares fueron los de once personas que se negaron a responder preguntas sobre sus actividades políticas, acogiéndose a la Primera Enmienda. Una de ellas, Bertolt Brecht, se marchó a Suiza el día anterior a su comparecencia. El resto fue conocido como los «diez de Hollywood». Cuando se le ordenó que se retirara, el guionista Dalton Trumbo dijo: «Esto es el principio de un campo de concentración estadounidense». Cuando le preguntaron a Ring Lardner si había pertenecido en algún momento al Partido Comunista, su respuesta fue: «Podría contestar, pero me odiaría a mí mismo cada mañana». Los diez fueron acusados de desacato, puestos en la lista negra y sentenciados a condenas que iban de cuatro a diez meses de prisión.

Sólo uno de ellos, el director Edward Dmytryk, se retractó y pudo mantener su empleo. Las carreras de muchos no se recuperaron; otros, finalmente, reanudaron su trabajo, primero a través de pseudónimos (Trumbo, bajo el nombre de Robert Rich, ganó un Óscar en 1956 por *The brave one*), luego con sus propios nombres (Lardner lo ganó en 1971 por su guión de *M*A*S*H*). **►1950.5**

Humphrey Bogart, Lauren Bacall y otras estrellas protestan contra el HUAC.

NACIMIENTOS

Lew Alcindor (Kareem Abdul-Jabbar), jugador de basquet estadounidense.

Petra Kelly, política alemana.

Stephen King, escritor estadounidense.

Angel Nieto, motociclista español.

Salman Rushdie, novelista anglo-hindú.

Arnold Schwarzenegger, actor austríaco-estadounidense.

Steven Spielberg, director cinematográfico estadounidense.

Ron Wood, músico británico.

MUERTES

U Aung San, político birmano.

Stanley Baldwin, político británico.

Pierre Bonnard, pintor francés.

Ettore Bugatti, fabricante de coches italiano.

Francesc Cambó, político español.

Al Capone, mafioso estadounidense.

Henry Ford, fabricante de coches estadounidense.

Fiorello LaGuardia, político estadounidense.

Ernst Lubitsch, director cinematográfico germano-estadounidense.

Manolete, torero español.

Max Planck, físico alemán.

Víctor Manuel III, rey de Italia.

Alfred N. Whitehead, matemático y filósofo británico.

***Cine:* *La barrera invisible* (Elia Kazan); *La dama de Shanghai* (O. Welles); *Duelo al sol* (King Vidor); *El silencio es oro* (René Clair) [...] Teatro: *Todos eran mis hijos* (Arthur Miller); *Llama un inspector* (J. B. Priestley); *Brigadoon* (Lerner y Loewe).**

«Nadie diría que son bonitas, o elegantes o espaciosas [...]. Se diferencian en los aleros y en las líneas del techo, y están pintadas de distinto color, pero básicamente son tan parecidas entre sí como los Ford.»—**Revista *Fortune*, sobre las casas de Levittown**

NOVEDADES DE 1947

Objeto volador no identificado (OVNI).

Diario *Der Spiegel* (Alemania).

Frase «guerra fría» (acuñada por el financiero Bernard Baruch).

Compañía Sony.

Parque Nacional Everglades (Estados Unidos).

EN EL MUNDO

▶SE ROMPE UNA BARRERA—En octubre, el piloto Charles Elwood «Chuck» Yeager aceleró el Bell X-1, un avión-cohete de las fuerzas aéreas norteamericanas, más allá de la línea divisoria entre las velocidades subsónicas y las supersónicas. Yeager, el primer piloto que rompió la barrera del sonido (unos 1.120 km/h), más tarde estableció un récord de velocidad de 2.640 km/h.

▶UNA VOZ CELESTIAL—La cantante de *gospel* Mahalia Jackson, de 34 años, obtuvo su primer éxito nacional en 1947 con *Move on up a little higher* (el primer disco de *gospel* que vendió un millón de copias). Nieta de una esclava, Jackson ya era muy conocida en la comunidad eclesiástica negra antes de ganar prestigio

internacional. Ferviente devota baptista que sólo cantaba himnos religiosos y le daba la espalda a los clubes nocturnos, luego incorporó ritmos de *blues* y técnicas de *jazz* a sus interpretaciones.

▶GUITARRA ELECTRICA—La guitarra de Gibson Les Paul,

El papiro de las «Normas de la comunidad» ha sido interpretado de diversos modos.

ARQUEOLOGIA

Los pergaminos del mar Muerto

6 En el verano de 1947 un joven beduino que buscaba una cabra perdida en la costa noroeste del mar Muerto hizo uno de los hallazgos arqueológicos más sensacionales del siglo. Se introdujo en una brecha de los acantilados y encontró varias tinajas de loza. Una contenía tres papiros escritos con caracteres antiguos y envueltos en una tela de lino deteriorada.

El primero de los papiros del mar Muerto proporcionó noticias del período «intertestamentario», unos dos mil años atrás, cuando el judaísmo se desarrollaba en sectas rivales y el cristianismo primitivo empezaba a tomar forma.

El descubrimiento desencadenó una ardua investigación de veinte años que condujo a otros hallazgos en cuatro lugares cercanos. Los manuscritos, que incluían ocho papiros y decenas de miles de fragmentos, que datan aproximadamente de mediados del siglo III a. C. hasta el período de la segunda revolución judía contra Roma, en 132-135 d. C., contenían textos bíblicos que superaban en mil años a los más antiguos ya conocidos. Muchos estudiosos piensan que los papiros del lugar original (Khirbat Qumran) pertenecían a una hermandad judía, los esenios, que vivieron en esta zona hacia el año 68. Uno de los documentos de Qumran, un manual de enseñanzas esenias conocido como «Normas de la comunidad», alude a un «maestro justo» por oposición a un «sacerdote del mal». Una teoría sostiene que el primer nombre hace referencia a Jaime, el hermano de Jesús, que formó parte de una facción cristiana primitiva (luego suprimida de la historia de la Iglesia) que era fiel a una organización religiosa judía y se oponía a aquellos que, como el apóstol Pablo, rechazaban el judaísmo en favor de una nueva religión.

El debate sigue abierto, en parte porque durante muchos años el equipo internacional designado para estudiar los papiros no permitió el acceso a los documentos de personas ajenas a tal equipo. ◄1940.9 ►1959.5

EXPLORACION

La *Kon-Tiki* atraviesa el Pacífico

7 Thor Heyerdahl, un joven antropólogo noruego, se hallaba en las Marquesas, un archipiélago del Pacífico, cuando notó que los vientos y las corrientes marinas siempre provenían del este. Este hecho, junto a dos historias que había oído, una leyenda local acerca de predecesores blancos y barbudos

Heyerdahl puso a su barca el nombre del cacique que había empezado la inmigración pacífica en el año 500.

que venían del este y un cuento peruano que explicaba cómo un cacique blanco escapó de una masacre navegando hacia el oeste en una balsa de madera, hicieron que Heyerdahl se preguntara si las dos leyendas no eran la misma. Pensó que quizá las islas del Pacífico habían sido pobladas no por marinos de Indonesia, como muchos antropólogos pensaban, sino por exploradores sudamericanos llegados de la dirección contraria. En 1947, él y otros cinco escandinavos pusieron a prueba esta teoría. Salieron del puerto peruano de El Callao en una balsa de madera, la *Kon-Tiki*, en dirección a la puesta de sol.

La *Kon-Tiki* cubrió unos 7.900 km antes de estrellarse contra los arrecifes de una isla paradisíaca del Pacífico, en el archipiélago Tuamotu. Llegaron a tierra el 7 de agosto de 1947, tras 101 días de viaje, y muchos diarios del mundo se hicieron eco, un golpe publicitario que Heyerdahl aprovechó para escribir una obra que alcanzó el número uno de ventas. Su aventura emocionó a los lectores, pero los expertos, aunque reconocieron la posibilidad de una migración desde América, permanecieron escépticos. ◄1929.6 ►1953.5

ARQUITECTURA

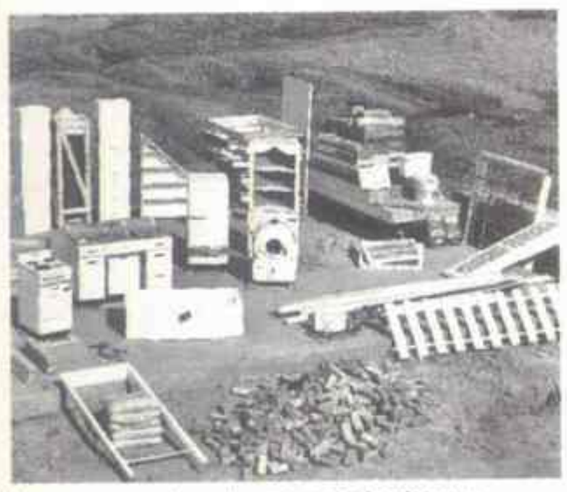
Primeras viviendas Levittown

8 Abraham Levitt y sus hijos Alfred y William hicieron por los suburbios norteamericanos lo que Henry Ford realizó por los coches. Utilizando las técnicas de la producción en serie, los Levitt construyeron 17.400 viviendas para veteranos de guerra en 1.600 hectáreas de campos de papas ubicados a 40 km de Manhattan, en Long Island. En octubre de 1947 empezaron las obras en Levittown y el proyecto tomó este nombre. Fue el inicio del desarrollo suburbano de Estados Unidos de posguerra.

Los Levitt planearon la construcción como una campaña militar: desplegaron un ejército de máquinas para aplanar el suelo y un regimiento de camiones que descargaban material cada 19 m exactos. Todas las casas se construyeron según un único modelo. Las camionetas cargadas de maderos iban directamente a un aserradero donde un hombre elaboraba todas las piezas necesarias para doce casas en un día. Cuadrillas especializadas pintaban las casas de rojo o de blanco y colocaban tejas. El resultado: miles de casas sorprendentemente baratas para satisfacer una gran demanda de viviendas. Estas eran económicas y estaban financiadas con préstamos gubernamentales de bajo interés.

Levittown fue criticado por su uniformidad pero la gente hacía cola por casas que todavía no estaban construidas. Con los años, los propietarios «adornaron» sus casas con elementos que las diferenciaban. Sin embargo, las dificultades del crecimiento de los suburbios se

«Lo que más me interesa no son los bodegones ni los paisajes sino la figura humana. A través de ella he podido expresar del mejor modo el sentimiento casi religioso que tengo hacia la vida.»—**Henri Matisse**



Los componentes de una casa Levittown.

incrementaron, desde los problemas de tránsito y la contaminación hasta la segregación racial (los Levitt se negaron a vender casas a los negros hasta mediados de los años sesenta), y los políticos y sociólogos empezaron a criticar el sistema. **▸1960.9**

RUMANIA

Gobierno comunista

9 El Kremlin añadió otro país a su lista de «satélites» en 1947 cuando un gobierno comunista asumió en Rumania y obligó a abdicar al rey Miguel, de 27 años *(izquierda)*. Al proclamar la «liberación» de Rumania, los prosoviéticos establecieron la República del Pueblo Rumano al año siguiente.

Rumania había entrado en la esfera soviética en 1944, cuando el rey Miguel orquestó un golpe de Estado contra Ion Antonescu, el dictador fascista que alineó a su país con Alemania. Con el derrocamiento de Antonescu, Miguel esperaba evitar una invasión soviética, pero en agosto de 1944, justo después del encarcelamiento de Antonescu, el Ejército Rojo avanzó.

A continuación estalló un conflicto político: los comunistas combatían con los anticomunistas; hubo terrorismo, tortura y asesinatos. Con la ayuda de Moscú, los comunistas llegaron al poder en las elecciones de 1946 (fraudulentas según algunas opiniones). Cuando Miguel abdicó, se suprimió la oposición política. **◂1944.3 ▸1965.NM**

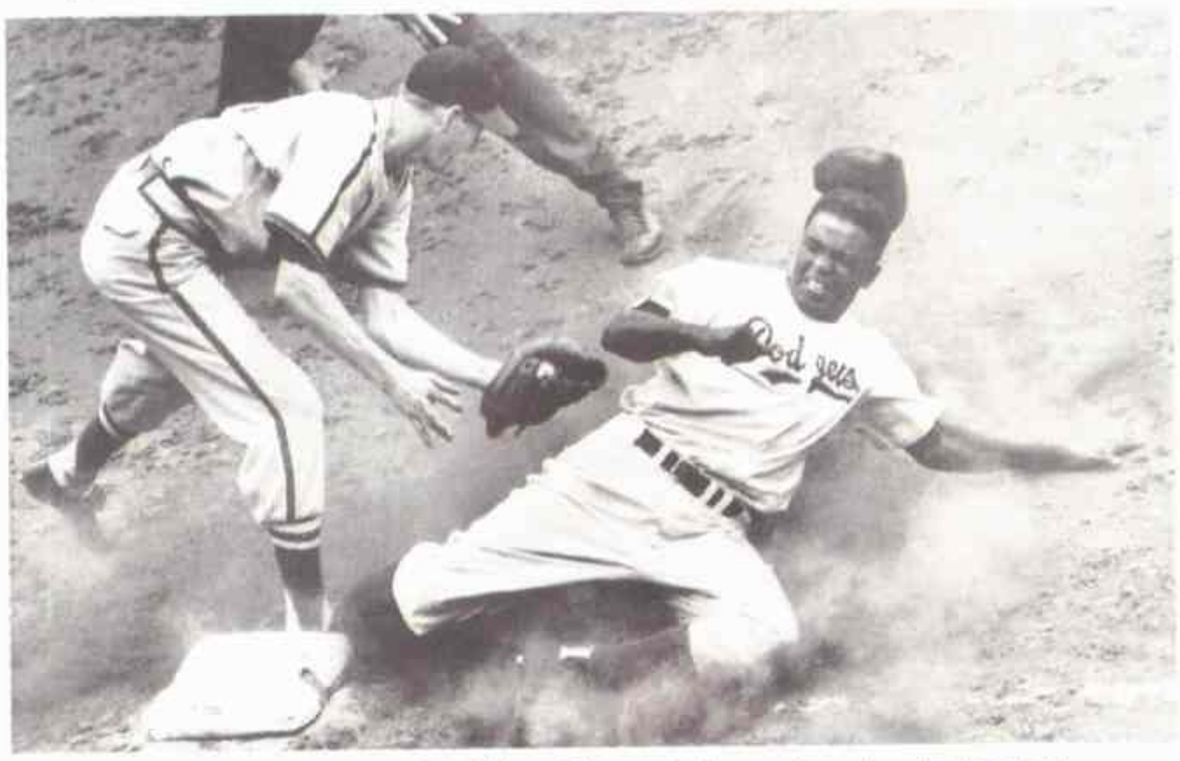
DEPORTE

Robinson rompe la barrera del color

10 Branch Rickey, administrador de los Dodgers de Brooklyn, meditó durante bastante tiempo antes de contratar a Jackie Robinson, el primer jugador negro que se incorporó a la liga de primera división de béisbol en 1947. Tras interrogar al deportista de Georgia (que había formado parte de ligas de categorías inferiores el año anterior en Montreal) durante tres horas en su despacho, Rickey se convenció de que Robinson poseía la fortaleza necesaria para soportar la inevitable reacción racial. Contrató al jugador por 600 dólares mensuales y 3.500 de prima. El 15 de abril de 1947 Robinson debutó en la liga de primera división en el campo Ebbets de Brooklyn, jugando como primera base.

Como Rickey había predicho, Robinson se enfrentó una enorme animosidad. Durante el entrenamiento de primavera, varios miembros del equipo se opusieron a su admisión y en mayo corrió el rumor de que los Cardinals de St. Louis boicotearían sus series con los Dodgers si Robinson jugaba (no lo hicieron). Los jugadores que se oponían intentaban asustarlo con amenazas de muerte. A pesar de esto, Robinson jugó espectacularmente bien.

Rápidamente se convirtió en una de las estrellas del béisbol. En 1949 fue nombrado «jugador más valioso» de su liga y en 1962 se convirtió en el primer negro que ocupó un lugar en el Basebal Hall of Fame. Su éxito aceleró la integración racial en el béisbol. Al cabo de dos años de la primera temporada de Robinson, la mayoría de los equipos contaba con negros jugando en primera división o en ligas de menor categoría. **◂1908.6 ▸1957.NM**



Robinson, uno de los corredores más hábiles, al llegar a la tercera base durante un partido.

ARTE

El último regalo de Matisse

11 Cuarenta años después de que las coloreadas telas de Matisse le convirtieran en el artista *fauve* más importante, el pintor todavía creaba nuevas modas de expresión pictórica. En 1947, con casi 90 años de edad, enfermo, postrado en la cama e incapaz de pintar, Matisse ofreció un último y apasionado regalo al arte, publicando *Jazz*, un libro basado en sus recortes de papel, abstractos y fantásticos.

Con las tijeras en la mano como si fueran un pincel, Matisse crea sus recortes.

Los cuadros luminosos y coloristas de Matisse destilan *joie de vivre*. Del mismo modo, sus figuras escultóricas, hechas de pasta de papel pintada, exploran la complejidad de la luz y el espacio. **◂1905.10**

comercializada en 1947, se convertiría en una pieza imprescindible del equipo de los músicos de *rock*. Esta guitarra eléctrica era una adaptación de la versión de Adolf Rickenbacker, de 1931. Asimismo, Paul inventó su propio magnetófono de ocho pistas, igualmente importante para la evolución de la música *pop*. Paul, un buen guitarrista de *jazz*, grabó un disco con su mujer, Mary Ford, en los años cincuenta.

▶UNA BOVEDA PARA VIVIR—Profeta del diseño «dimaxión» (dinámico y máximo), R. Buckminster Fuller construyó su primera bóveda geodésica en 1947.

Adelanto decisivo de la geometría aplicada, la esfera futurista combinaba resistencia estructural y eficacia material.

▶CREACION DE LA CIA —La Oficina de Servicios Estratégicos, el servicio de inteligencia durante la guerra dirigido por William J. Donovan, tuvo una nueva organización en 1947, cuando el Congreso aprobó la ley de seguridad nacional que reestructuró las Fuerzas Armadas y creó la Central Intelligence Agency (Agencia Central de Inteligencia, CIA). La ley definía la misión de la nueva agencia de modo tan abstracto que, en esencia, la CIA pudo convertir las reuniones internacionales de los servicios de inteligencia y las investigaciones políticas en iniciativas políticas secretas. Entre las actividades clandestinas más notables emprendidas por la Agencia se encuentran el derrocamiento del primer ministro iraní Muhammad Mussadegh, en 1953, y la caída del presidente de Guatemala Jacobo Arbenz Guzmán, en 1954. ▸1953.4

▶EL INTERPRETE MUDO —En 1947, inspirado en las películas mudas de Charles Chaplin, el intérprete francés Marcel Marceau creó un personaje de pantomima llamado Bip. Marceau, triste,

POLITICA Y ECONOMIA: creación de la oficina del Secretariado de Defensa en Estados Unidos [...] Muere Henry Ford, que deja el 90 por ciento de las acciones de la compañía a la Fundación Ford, que se convierte en la sociedad filantrópica más rica del mundo [...] Argentina: aprobación del voto femenino [...] Según el Censo hay 15.897.127 habitantes.

«La moda procede del sueño y el sueño es una huida de la realidad.»—**Christian Dior**

con la cara pintada de blanco, vestido con pantalones de marinero y remeras a rayas, se convirtió en mimo. Después, formó una compañía que se hizo famosa en todo el mundo.

▶DECADENCIA EN MEXICO —*Bajo el volcán*, de Malcolm Lowry, no gozó de mucha difusión en su año de publicación, 1947, pero tras la muerte prematura del autor, diez años después, adquirió el rango de obra maestra antiheroica. En parte autobiográfica en el contenido y experimental en la forma (la técnica de Lowry que consiste en yuxtaponer imágenes ha sido descripta a menudo como cinematográfica), la novela narra los desesperados últimos días de un alcohólico, antiguo cónsul británico en México. Lowry, de procedencia británica, llamó a su libro, enmarcado en la fiesta del Día de Difuntos, una «*Divina Comedia* de borrachos».

EL HOMBRE DELGADO DE GIACOMETTI—Tras años de experimentación, el escultor suizo Alberto Giacometti encontró su estilo característico en 1947, cuando empezó a elaborar sus «construcciones transparentes» de figuras humanas atenuadas, esqueléticas, casi inmateriales. Fue uno de los artistas más originales del siglo. ◀1932.13

▶LLANTO POR UN TORERO—España perdió un «héroe nacional» cuando Manolete, el torero más importante de su época, fue herido de muerte en una corrida de toros de Linares. Manuel Laureano Rodríguez Sánchez, de 30 años, alcanzó la fama por sus formas elegantes, su porte aristocrático y su sangre fría en los pases con el capote.

1947

MODA

La nueva imagen de Dior

12 Con su línea «Corolle», presentada en febrero de 1947, el diseñador Christian Dior terminó con siete años de austeridad y restableció a París como la capital mundial de la moda. La colección estaba inspirada en la *Belle Époque*, la sociedad extravagante y liberal de principios de siglo, cuando la costura se caracterizaba por la ostentación y la opulencia. Para infundir este espíritu perdido en un mundo ansioso de lujo y romanticismo, Dior, que con el apoyo de un fabricante textil francés había abierto su primer salón en la Avenue Montaigne el año anterior, bajó el largo de los vestidos (que se habían acortado a causa del racionamiento) y reinventó las faldas largas y anchas, las hombreras estrechas, los cuerpos y caderas ajustados y las cinturas ceñidas. Su elogio a la figura femenina se hizo tan célebre tanto entre los hombres como entre las mujeres, que compraron y copiaron sus modelos en todo el mundo. Mientras algunos tomaron las libertades de Dior como un signo de la recuperación económica, otros criticaron su extravagancia así como sus esfuerzos por conservar el sistema de la alta costura contra la invasión de diseñadores más jóvenes y accesibles.

De hecho, la nueva imagen marcó el final de los buenos tiempos de la alta costura, pero Dior siguió cosechando un éxito sorprendente. La «línea saco» llegó a ser una imagen característica de los años cincuenta y en 1957, año de la muerte del diseñador, la Casa Dior poseía sucursales en 24 países. ▶**1965.2**

TEATRO

Melodrama poético de Williams

13 El 3 de diciembre de 1947, Tennessee Williams conmovió Broadway con una obra maestra, cargada de sexo y miseria, sobre una belleza sureña inquieta y delicada, Blanche Du Bois, y el enfrentamiento catastrófico con su brutal cuñado, Stanley Kowalski. *Un tranvía llamado deseo*, dirigida por Elia Kazan y protagonizada por Jessica Tandy y Marlon Brando en los papeles de Blanche y Stanley, no sólo emocionó y sorprendió al público, también afianzó la fama de su joven autor, que ya había llamado la atención tres años antes con su drama familiar *El zoo de cristal*.

La evocación cruda y lírica del asalto del mundo moderno sobre la belleza y la gracia fue, en palabras de un historiador del teatro, «un melodrama explicado en forma poética». La fealdad de la historia, que trata de violación, ninfomanía, alcoholismo, suicidio y malos tratos, está envuelta en un lenguaje memorable: «Quienquiera que seas, siempre he dependido de la amabilidad de los extraños», dice Blanche al final de la obra al médico que va a llevarla al manicomio.

Asimismo, *Un tranvía llamado deseo* transformó la interpretación. Brando, como torturador de Blanche y vestido con una camiseta, se convirtió en el primer ejemplo del «método», al interpretar su papel basándose en la intuición psicológica en vez de la observación de los rasgos externos del personaje. Basado en las técnicas de Stanislavsky, desarrolladas por Lee Strasberg en los años treinta y cuarenta, y adoptadas por Kazan (cofundador del Actors Studio en 1947, al que se unió Strasberg en 1949), el método se convirtió en la forma moderna de actuar. ◀**1926.10** ▶**1949.E**

CIENCIA

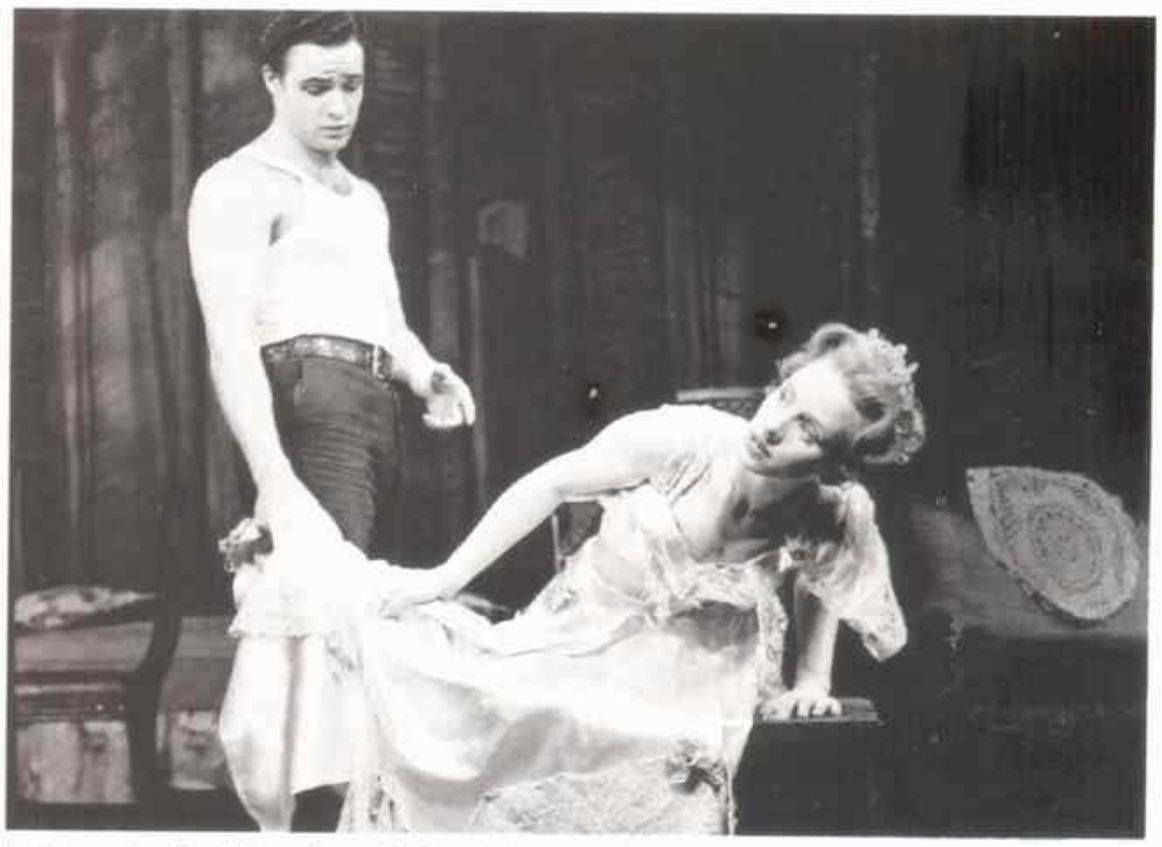
Un método para establecer la antigüedad

14 En 1947, un químico de la Universidad de Chicago,

Un científico toma muestras de un hueso para datarlos a través del carbono-14.

Willard Frank Libby, utilizó el isótopo radiactivo carbono-14 en el desarrollo del primer método realmente científico para determinar la edad de un organismo que tuvo vida alguna vez. El método se basaba en el hecho de que un organismo vivo contaba con una provisión constante de carbono-14. Una vez que un organismo deja de comer y respirar, esta provisión no puede reciclarse a través del dióxido de carbono de la atmósfera. Los átomos inestables del carbono-14 que todavía se encuentran en el cuerpo empiezan a deteriorarse en períodos de aproximadamente 5.730 años. Transcurrido este tiempo, el porcentaje de carbono se reduce a la mitad. Así la radiactividad del carbono-14 indica la edad de cualquier muestra orgánica (un esqueleto, un fósil vegetal). Por ejemplo, un nivel de radiación reducido a la mitad establece una edad de unos 5.700 años.

A pesar de algunos problemas, el método del carbono-14 fue una gran herramienta para los arqueólogos, oceanógrafos y geólogos. Asimismo, abrió el camino a métodos de datación para objetos inanimados, por ejemplo la porcelana. ▶**1959.5**



La interpretación de Brando en *Un tranvía llamado deseo* se convirtió en un modelo a seguir para los siguientes actores que retomaron el papel.

PREMIOS NOBEL: Paz: Friends Service Council y American Friends Service Committee (británica y estadounidense; servicios humanitarios) [...] Literatura: André Gide (francés) [...] Química: Robert Robinson (británico; alcaloides) [...] Medicina: Carl F. y Gerty T. Cori (austríaco-estadounidenses; metabolismo) y Bernardo Houssay (argentino; glándula pituitaria) [...] Física: Edward Appleton (británico; ionosfera).

Avances y retrocesos

Este año, algunos hechos oscurecen al gobierno de Juan Domingo Perón. El mismo presidente hace desplazar al secretario general de la Confederación General del Trabajo (CGT), Luis F. Gay, por considerarlo demasiado independiente. En tanto, el Senado resuelve destituir a casi todos los miembros de la Corte Suprema de la Nación. Entonces, el gobierno designa a jueces adictos en el alto tribunal. También ocurre un atentado contra Cipriano Reyes, que sigue negando su adhesión al partido Peronista. En un mitín socialista estalla una bomba y hay tres muertos y se clausura el semanario intransigente *Provincias Unidas*.

Pero, por otro lado, se sancionan numerosas leyes. Entre ellas, la que impone la enseñanza religiosa en las escuelas, la que regula el funcionamiento de las universidades y la que otorga el voto a las mujeres. Y se crean la Dirección General Impositiva y el Instituto Argentino para la Promoción del Intercambio (IAPI), que controla el comercio exterior.

Además, el gobierno anuncia la compra de los ferrocarriles británicos, se habilita el puente Paso de los Libres-Uruguayana y se inician los trabajos para construir el gasoducto Comodoro Rivadavia-Buenos Aires. También empieza a brindar sus servicios ALFA, empresa aérea del Estado que vincula la Capital con el Litoral y FAMA, otra línea aérea, comienza a volar a Europa. En Córdoba, se realizan los primeros ensayos del Pulqui, un avión de diseño nacional.

El viaje de Evita

Eva Duarte de Perón realiza una gira por España, Italia, Francia, Suiza y Portugal. En general, es recibida con curiosidad y, en España, con multitudinario afecto. La señora de Perón también es recibida por el Papa y concluye su gira en la Conferencia de Quitandinha, Río de Janeiro, donde están reunidos los cancilleres del hemisferio, quienes le rinden homenaje. El regreso de Evita a Buenos Aires es triunfal.

En cambio, el reconocimiento al científico Bernardo Houssay, que recibe el Premio Nobel de Medicina, es silenciado por el gobierno, que lo considera opositor.

Durante diez días, la ciudad se convierte en una fuente de malos olores debido a una huelga de los recolectores de residuos. También hay huelgas de metalúrgicos y ferroviarios, pero estas protestas tienen rápida solución.

River obtiene el campeonato de fútbol y la Selección conquista el Sudamericano. Felipe Justo, en su yate *Alfa*, gana la primera etapa de la regata Buenos Aires-Río de Janeiro. Por su parte, Luis Villoresi se queda con el Gran Premio de la Ciudad de Buenos Aires en una de las competencias automovilísticas que se realizan este año. El otro piloto que se destaca es Oscar Gálvez, que obtiene el Gran Premio Sudamericano de automovilismo. En tanto, el caballo *Doubtless* gana el Pellegrini.

La película del año es *A sangre fría*, dirigida por Daniel Tinayre y con la actuación de Amelia Bence y Pedro López Lagar.

En 1947 aparecen *Las ideas políticas en la Argentina*, de José Luis Romero, e *Historia de las ideas sociales en la Argentina*, de Ricardo Levene. Manuel Gálvez publica una biografía de uno de los precursores de la emancipación latinoamericana, *Francisco de Miranda*, y Enrique Larreta, *La naranja*, que tiene escaso éxito. Viaja a Buenos Aires el escritor francés André Maurois, que dicta varias conferencias. Y un nuevo ídolo popular comienza a destacarse por su coraje indoblegable. Es José María Gatica, cuya incondicional adhesión al presidente Perón lo hace aún más simpático entre los seguidores del boxeo.

F. L.

Bernardo Houssay recibió el Premio Nobel de Medicina.

Oscar Gálvez (*sentado, al centro*) obtuvo el Gran Premio Sudamericano de automovilismo.

José María Gatica en plena acción contra el boxeador Thomson. Ya era un ídolo popular.

«Nuestra labor principal consiste en garantizar la supremacía de la nación blanca.»—**Hendrik F. Verwoerd, primer ministro de Sudáfrica en 1958**

HISTORIA DEL AÑO

La segregación racial en Sudáfrica

1 Favorecido por un sistema electoral en el que se daba primacía en las áreas rurales de población dispersa y de hegemonía afrikaner (sudafricanos descendientes de holandeses), el Partido Nacional ganó el mayor número de escaños en las elecciones de 1948, a pesar de perder la votación popular por un amplio margen. El líder del Partido Nacional, Daniel F. Malan, un afrikaner de 76 años, sustituyó a Jan Smuts en el cargo de primer ministro. De inmediato aplicó el segregacionismo racial para preservar la supremacía blanca a través de varias leyes.

Los negros sudafricanos fueron marginados de los derechos civiles fundamentales durante décadas.

Desde su formación en 1910, la Unión Sudafricana había estado gobernada por una coalición de afrikaners y británicos. Al final de la Segunda Guerra Mundial, el afrikaner común poseía una mentalidad cerrada y sentía que su existencia y prosperidad estaban amenazadas por la mayoría negra (cada vez más politizada), los británicos (más numerosos que los afrikaners) y la comunidad mundial (que había condenado la política racial sudafricana durante los años cuarenta). Sudáfrica contó por primera vez con un gabinete formado exclusivamente por afrikaners, caracterizado por la segregación racial y el anticomunismo.

El segregacionismo dividió a la población sudafricana en cuatro grupos raciales: los blancos (que poseían el derecho a controlar el Estado porque eran «civilizados»), los negros y los mestizos (que tenían antepasados europeos y africanos) y los asiáticos (hindúes y paquistaníes). En 1948, había unos once millones de negros, mestizos y asiáticos y dos millones y medio de blancos. El gobierno nacionalista de Malan aprobó una serie de leyes fundamentales para el *apartheid*. Una de las primeras y más agresivas fue la ley de 1949 que prohibía los matrimonios mixtos. Un año más tarde, la ley de supresión del comunismo declaró ilegales las huelgas en una época en que los negros ganaban 17 centavos al día trabajando en condiciones infrahumanas en las minas de diamantes. La ley del registro de la población, también aprobada en 1950, hizo obligatoria la clasificación racial de todos los hombres, mujeres y niños; asignó áreas específicas de convivencia según las razas (la mayoría negra fue confinada a un 13 por ciento del territorio sudafricano y el resto de la población podía salir de su «área» sin permiso especial); y anuló un fallo judicial que equiparaba la calidad de los servicios públicos separados, como escuelas, hospitales y parques.

En 1949 estallaron los primeros disturbios contra el *apartheid*, pero hasta los años noventa las víctimas de este sistema no hicieron realidad sus esperanzas de igualdad. ◄**1912.10** ►**1960.6**

ALEMANIA

Confrontación en Berlín

2 El 26 de junio de 1948 se inauguró un puente aéreo entre Occidente y Berlín occidental, poco después de que los soviéticos que ocupaban Alemania oriental bloquearon las comunicaciones terrestres y fluviales entre Berlín y Occidente. El puente aéreo parecía demasiado ambicioso: un avión cada tres minutos durante las 24 horas. No obstante, durante 318 días, Gran Bretaña y Estados Unidos se ciñeron al proyecto, realizaron cerca de 200.000 vuelos y transportaron un millón y medio de toneladas de suministros a la ciudad.

Los soviéticos impusieron el bloqueo en respuesta a la decisión que las potencias occidentales habían tomado en marzo: unir sus zonas de ocupación en Alemania en una única entidad económica. Temiendo la aparición de una Alemania occidental fuerte en la esfera de influencia estadounidense, los soviéticos intentaron aislar del mundo no comunista a la ciudad. El 1º de julio anularon de modo unilateral la administración compartida de Berlín y exigieron la plena jurisdicción sobre la ciudad. La guerra parecía inminente. El general Lucius Clay, comandante en jefe en Alemania, dijo: «Si cae Berlín, Alemania occidental será la próxima. El comunismo se extenderá rápidamente».

Los aliados estaban decididos a no doblegarse bajo la presión soviética, de modo que Estados Unidos envió a Gran Bretaña aviones equipados con bombas atómicas. La Unión Soviética no avanzó más hacia la guerra y el problema se limitó a una disputa diplomática por Berlín.

Durante el largo y caluroso verano, dos millones y medio de berlineses dependieron del puente aéreo para abastecerse de comida, combustible, remedios y otros artículos. El bloqueo continuó durante el otoño y el invierno y hubo racionamiento de alimentos y cortes de electricidad.

Occidente respondió con otro bloqueo, embargó las exportaciones de Alemania oriental y del bloque del este. Que Berlín no se rindiera a causa del hambre significó una victoria para Occidente. En primavera, afectados por el embargo, los soviéticos cedieron. Levantaron el bloqueo el 12 de mayo de 1949. ◄**1945.NM** ►**1949.3**

Un avión estadounidense aterriza en el aeropuerto de Berlín oeste.

COREA

Víctima de la Guerra Fría

3 En 1948, la península de Corea se convirtió en el escenario de un enfrentamiento entre la Unión Soviética y Estados Unidos. Con la creación de dos Estados separados por el paralelo 38, de ideologías opuestas pero oficialmente democráticos, dejó de existir una Corea unificada. Así la unidad fue sacrificada por las estrategias de la Guerra Fría.

Los esfuerzos de soviéticos y estadounidenses por establecer un gobierno único en Corea habían fracasado el año anterior. Los soviéticos sugirieron retirarse y dejar que los propios coreanos formaran un gobierno a su modo. Temiendo que los comunistas del norte invadieran el sur si ellos se retiraban, Estados Unidos propuso elecciones generales supervisadas por Naciones Unidas. Esta vez, los soviéticos se negaron y prohibieron la entrada de los funcionarios de la ONU.

En 1948, la ONU convocó las elecciones en el sur. El 10 de mayo, en votaciones caracterizadas por la violencia y los rumores de coacción norteamericana, los coreanos del sur eligieron una asamblea general. Su presidente fue Syngman Rhee (*arriba*), activista de la independencia de Corea que había presidido el gobierno en el exilio durante la Segunda Guerra Mundial y ferviente anticomunista recién llegado de Estados Unidos, tras estar 33 años en el exilio. Mientras Rhee constituía su gobierno, los soviéticos nombraron al comunista Kim Il Sung como presidente de su zona, llamada República Popular de Corea. Moscú anunció que todos los soldados soviéticos estarían fuera de Corea a fin de año. Los norteamericanos se retiraron en junio de 1949, tras dejar 500 consejeros militares para entrenar al ejército de Corea del Sur. En los años siguientes la división del país provocó una guerra. ◄**1945.13** ►**1950.1**

ARTE Y CULTURA: Libros: ***Viaje a la Alcarria*** **(C. J. Cela);** ***España en su historia*** **(A. Castro);** ***Cafetín de Buenos Aires*** **(E. S. Discépolo);** ***Sur*** **(H. Manzi) [...];** ***Adán Buenosayres*** **(L. Marechal);** ***El túnel*** **(E. Sabato) [...] Música:** ***Sonatas e interludios*** **(John Cage);** ***Scherzo Fantastique*** **(Ernest Bloch);** ***Un sobreviviente de Varsovia*** **(A. Schoenberg) [...] Pintura y escultura:** ***Composición Nº 1*** **(Jackson Pollock).**

«Personalmente haré lo que pueda por ayudar y proteger al pueblo coreano. Lo protegeré del mismo modo que protegería de una agresión a Estados Unidos o a California.»—**El general Douglas MacArthur al nuevo presidente coreano Syngman Rhee**

TECNOLOGIA

Presentación del LP

4 En 1948, Columbia Records presentó una de las innovaciones que transformarían la vida en la posguerra. El disco de vinilo de larga duración era más grande que su precursor, poseía surcos más pequeños y giraba a 33 1/3 rpm en vez de 78. Los LP ofrecían sonido de «alta fidelidad» y 25 minutos de música por cada lado en vez de los cinco del anterior. Los compradores invertían en un entretenimiento que duraba una tarde y no en una sola canción de éxito.

Los LP beneficiaron a cantantes como Peggy Lee y Frank Sinatra, que se dedicaban a interpretar canciones sentimentales y no melodías pegadizas. Para los músicos de *jazz* como John Coltrane y Miles Davis, el estudio de grabación fue tan importante como las salas de conciertos.

En 1949, la RCA Victor presentó un competidor, un disco que giraba a 45 rpm Las dos compañías compitieron durante años antes de llegar a un acuerdo: los discos de 45 rpm se utilizarían para grabaciones de una canción. El LP dominó el mercado hasta los 80, cuando empezó a ser sustituido por el disco compacto. ◄**1902.11**

Fábrica de discos Columbia; aquí se produjeron numerosos LP para abastecer la creciente demanda.

INDIA

El asesinato de Gandhi

5 La legendaria batalla de la India por su independencia se hubiera llevado a cabo sin Gandhi, pero sus contribuciones morales al discurso político fueron únicas y duraderas. A lo largo de su carrera, Gandhi desempeñó un papel tanto espiritual como político. Se lo llamaba *Mahatma*, «alma grande».

El 30 de enero de 1948, Gandhi fue víctima de la violencia que había condenado durante toda su vida. Fue asesinado por un fanático hindú ofendido por sus concesiones a los musulmanes.

La noticia de la muerte de Gandhi conmovió a medio mundo. Primeros ministros y presidentes, reyes y dictadores lloraron al humilde asceta de 78 años. Jawaharlal Nehru, compañero de Gandhi y primer ministro de la India, dijo: «La luz se ha ido de nuestras vidas y sólo queda oscuridad [...]. El padre de nuestra nación ya no está». ◄**1947.3** ►**1965.8**

Mahatma Gandhi tras su rueca dos años antes de su muerte. Gandhi insistió en que la fotógrafa, Margaret Bourke-White, aprendiera a hilar antes de tomar la instantánea.

YUGOSLAVIA

Tito rompe con Stalin

6 En la posguerra cada vez más polarizada, el presidente Tito de Yugoslavia permaneció independiente. Convirtió a su país en un Estado comunista federal (integrado por Croacia, Eslovenia, Serbia, Bosnia, Herzegovina, Montenegro y Macedonia) y se alejó de Occidente, que lo condenaba por su apoyo a los comunistas en la guerra civil griega y por su intento de tomar Trieste al final de la Segunda Guerra Mundial, y también de Moscú, su aparente aliado.

Decidido a impedir el control soviético de Yugoslavia, Tito fue el primer líder comunista que rompió con Stalin: en 1948, el Partido Comunista de Yugoslavia dejó el *Kominform*. Enfrentados a un bloqueo económico y a la amenaza de una invasión, los yugoslavos se alinearon junto a su dirigente y su antigua canción de guerra se escuchó por todo el país: «Eslavos, las fuerzas del infierno amenazan en vano, todavía son libres».

Tito llevó a cabo reformas constitucionales que apartaron todavía más a Yugoslavia de la Unión Soviética. Descentralizó el gobierno, otorgó a los Estados de Yugoslavia más libertad administrativa y económica y aprobó la autogestión laboral y un mercado libre limitado. Convirtió a Yugoslavia en el país comunista más liberal de Europa. ◄**1943.9** ►**1991.2**

La Yugoslavia de Tito en una caricatura: entre el «diablo ruso» y «el hada de Occidente».

NACIMIENTOS

Carlos, príncipe británico.

Gerard Depardieu, actor francés.

Pepa Flores (Marisol), actriz española.

Mick Taylor, músico británico.

Garry Trudeau, dibujante estadounidense.

Víctor Galíndez, boxeador argentino.

MUERTES

Eduard Beneš, político checoslovaco.

Sergei Eisenstein, director cinematográfico ruso.

Mohandas Mahatma Gandhi, político hindú.

D. W. Griffith, director cinematográfico estadounidense.

Muhammad Ali Jinnah, político indo-paquistaní.

Franz Léhar, compositor austro-húngaro.

Louis Lumière, inventor francés.

John Pershing «Black Jack», general estadounidense.

Kurt Schwitters, artista alemán.

Hideki Tojo, general japonés.

Vicente Huidobro, poeta chileno.

Orville Wright, aviador estadounidense.

Cine: Hamlet (Laurence Olivier); El tesoro de Sierra Madre y Cayo Largo (John Huston); *Dios se lo pague* (Amadori); *Pelota de trapo* (Torres Ríos) [...] Teatro: *Ana de los mil días* (Maxwell Anderson); *El círculo de tiza caucasiano* (Bertolt Brecht); *Las manos sucias* (J. P. Sartre); *Bésame, Kate* (Cole Porter) [...] TV: *Cámara indiscreta; Hopalong Cassidy.*

«Lo que me gustaría pregonar a los cuatro vientos es esto: ¡Nos espera una buena vida, aquí y ahora!»—**B. F. Skinner, en *Walden Two***

NOVEDADES DE 1948

Inyecciones de cortisona sintética para aliviar la artritis.

Automóvil Porsche.

Velcro (Georges de Mestral, Suiza).

Organización Mundial de la Salud (OMS).

Todo terreno Land Rover.

EN EL MUNDO

▶ASESINATO Y DISTURBIOS EN BOGOTA—El líder del ala izquierda del Partido Liberal de Colombia, Jorge Eliécer Gaitán, murió en un atentado ocurrido el 9 de abril. El linchamiento del asesino fue seguido de un alzamiento popular en Bogotá —«El Bogotazo»— que terminó en la destrucción de la sede del diario conservador *El siglo*. Gaitán, probable vencedor de las futuras elecciones presidenciales, era el político más popular entre los obreros y los campesinos. La oligarquía colombiana que controlaba a los aparatos políticos de los dos partidos mayoritarios fue considerada la principal instigadora del asesinato.

▶TRIUNFO DE LA REVOLUCION EN COSTA RICA—Las tropas revolucionarias dirigidas por el socialdemócrata José Figueras tomaron San José, la capital de Costa Rica. El movimiento revolucionario había comenzado en febrero, tras la anulación de las elecciones ganadas por Otilio Ulate, candidato de la Unión Nacional, que contaba con el apoyo de los socialdemócratas de Figueras.

▶EL «BIG BANG»—Con el artículo de 1948 *El origen de los elementos químicos*, el físico ruso George Gamow y su alumno Ralph Alpher elaboraron la teoría del «Big Bang», propuesta por primera vez en los años veinte por Georges Lemaître. La teoría dice que miles de millones de años atrás,

IDEAS

Tratado de conductismo

7 El racionalismo, el deseo de ordenar los asuntos caóticos de la humanidad con pautas lógicas y claras, culminó en la novela utópica del psicólogo experimental B. F. Skinner, *Walden Two*. La novela, un vehículo para la teoría del conductismo de Skinner, defiende que a través de la «ingeniería del comportamiento» la gente puede ser condicionada a comportarse de un modo productivo y cooperativo, del mismo modo que se puede persuadir a las ratas de laboratorio para que empujen una palanca a cambio de comida. Los habitantes de Walden Two se rinden al racionalismo de la comunidad y son recompensados con una vida basada en poco trabajo, mucho tiempo libre y amplias posibilidades de satisfacción. En términos skinnerianos, pierden su libertad para ganarla.

La novela fue calificada de visionaria y de fascista. Su autor, un profesor de Harvard alto y con anteojos, fue acusado de no hacer distinciones entre las personas y las ratas de laboratorio. En *Walden Two* no hay elecciones ni controversias, ni descontentos ni rebeldes. Los personajes no tienen sentimientos porque, según Skinner, los sentimientos son una ilusión.

El libro, más un tratado que una novela, fue tomado como una parábola irónica de la vida moderna en la que los individuos, aparentemente libres, son inducidos a la uniformidad. ◄1932.3 ►1957.13

CHECOSLOVAQUIA

Los comunistas derrocan a Beneš

8 En 1948 terminó la democracia checoslovaca cuando un golpe comunista derrocó a la frágil coalición de gobierno del presidente Eduard Beneš y estableció un régimen stalinista. Por segunda vez en diez años, Checoslovaquia sufría una agresión extranjera.

Beneš, tras presidir el gobierno en el exilio, regresó a su país en 1945 con la intención de restaurar el régimen democrático que los alemanes habían desplazado. Prometiendo «libertad individual, de asociación, de reunión y de prensa», nombró un gobierno provisional integrado por miembros de todos los partidos. Klement Gottwald, dirigente del Partido Comunista de Checoslovaquia (PCC), fue nombrado viceprimer ministro y el demócrata Jan Masaryk, ministro de Asuntos Exteriores.

En mayo de 1946, Checoslovaquia eligió una Asamblea Nacional provisional (en funciones hasta que se redactara una Constitución nueva). Como el PCC obtuvo el 38 por ciento de los votos, Gottwald se convirtió en primer ministro.

En 1948, mientras el país se preparaba para las primeras elecciones según la nueva Constitución, los miembros comunistas del gobierno ocuparon ministerios clave. Beneš seguía confiando y predijo que los comunistas perderían. Sin embargo las elecciones libres no llegaron a celebrarse.

En febrero dimitieron una docena de miembros demócratas del gobierno en señal de protesta contra el intento comunista de dirigir el ejército y la policía. Beneš no aceptó sus dimisiones y Gottwald instigó un alzamiento. Se hizo cargo de los ministerios vacantes, cerró la puerta a los demócratas y clausuró los periódicos, obligando a Beneš a aceptar un gobierno comunista. La Unión Soviética ejerció su poder a través del PCC.

Los comunistas, acusando a los demócratas de reaccionarios y extranjeros, iniciaron una «caza de brujas»: arrestaron y exiliaron a miles de intelectuales y no comunistas. El 10 de marzo se encontró el cadáver

«Febrero victorioso»: simpatizantes de Gottwald reunidos en una plaza de Praga.

de Masaryk bajo la ventana de su despacho (se cree que el «suicidio» fue, en realidad, un asesinato llevado a cabo por agentes soviéticos).

A las elecciones de mayo se presentaron únicamente candidatos del partido comunista. Beneš dimitió, fue sucedido por Gottwald, y murió tres meses después de negarse a firmar la nueva Constitución. La stalinización de Checoslovaquia era completa. ◄1943.8 ►1968.2

La hija de Skinner en una «caja de Skinner» para bebés, adaptación de los aparatos usados para los experimentos de condicionamiento en los animales.

ORIENTE MEDIO

Proclamación del Estado de Israel

9 La restauración de la patria bíblica judía representó la culminación de casi dos mil años de anhelo religioso, cinco décadas de organización política y unos años de guerra. Paradójicamente, quizás no se hubiera llevado a cabo sin la actuación de Adolf Hitler: la muerte de millones de judíos y la gran cantidad de refugiados sin patria suscitaron simpatías por la causa sionista después de la Segunda Guerra.

En noviembre de 1947 Naciones Unidas aprobó un informe que recomendaba la división del mandato británico de Palestina en dos Estados independientes (aunque económicamente unificados). Más de la mitad del territorio pertenecería a

«Mientras escribo, siempre tengo cuatro libros encima de la mesa: Ana Karenina, Of Time and the River, USA y Studs Lonigan.*»*—**Norman Mailer, mientras escribía *Los desnudos y los muertos***

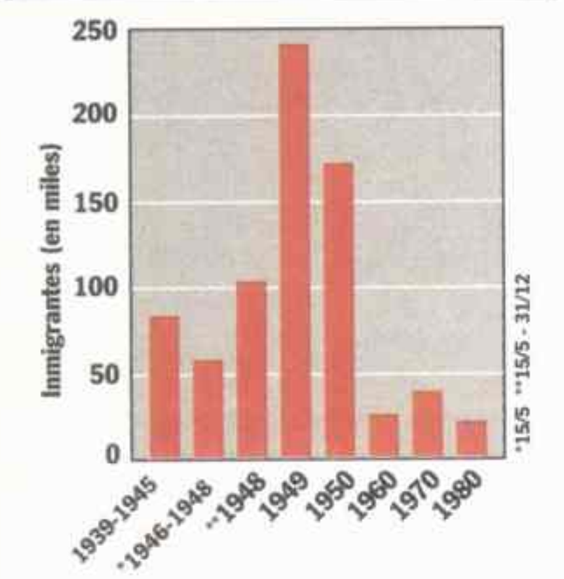
los judíos y el resto a los árabes. La decisión significó una gran victoria para David Ben-Gurion, el sionista más destacado desde la Primera Guerra Mundial.

Para los líderes de las naciones de la Liga Árabe, que intentaban evitar la fundación de un Estado judío en Oriente Medio, la división fue considerada como una acción de guerra. Por eso, prometieron su ayuda a los palestinos en la resistencia a la solución de la ONU.

En febrero de 1948, el terrorismo provocó la muerte de cientos de judíos y de árabes. El conflicto avanzaba hacia una guerra abierta. La *Haganah* (la milicia judía) obtuvo el control de todo el territorio que la ONU había concedido a los judíos y tomó posiciones en tierras asignadas a los árabes.

El 14 de mayo fue proclamado el Estado de Israel. Ben-Gurion se convirtió en primer ministro del gobierno provisional y en enero de 1949 del gobierno electo. Estados Unidos y la URSS reconocieron a Israel inmediatamente. Al día siguiente, se retiró Gran Bretaña y cinco países árabes atacaron a la nueva nación. La ONU envió al sueco Folke Bernadotte como mediador. Tras haber negociado dos treguas de corta duración, fue asesinado por extremistas. **◄1945.14 ►1949.6**

INMIGRACIÓN A PALESTINA/ISRAEL



Entre 1939 y 1980, más de 730.000 personas emigraron al antiguo territorio británico.

IDEAS

El Informe Kinsey

10 El doctor Alfred C. Kinsey, un tímido profesor de la Universidad de Indiana, estaba especializado en avispas, pero cuando se dio cuenta de que no podía responder a las preguntas sobre la conducta sexual de los humanos, decidió recopilar la historia sexual del género humano.

En 1948, tras diez años y unas nueve mil entrevistas, se publicó el primer volumen de su estudio, *Comportamiento sexual del varón*, y se convirtió en un *best seller*. La revista *Newsweek* dijo: «Desde que se difundió la teoría de Darwin no hubo una conmoción social de estas características».

«Soy un descubridor de hechos», insistía Kinsey (en la foto aparece en su casa de Indiana con su mujer).

Lo impactante no sólo eran las distintas experiencias sexuales que Kinsey describía, sino la naturaleza de la investigación en sí. (Incluso Margaret Mead, defensora de la libertad sexual, criticó sus métodos). Uno de cada tres hombres admitió algún tipo de experencia homosexual adulta, del 30 al 45 por ciento de los hombres casados reconocieron que habían sido infieles y el 90 por ciento de los hombres declararon que se habían masturbado. (En el segundo volumen, publicado cinco años después y dedicado a la sexualidad femenina, las relaciones respectivas eran: una de cada ocho mujeres habían tenido una experiencia homosexual, un 26 por ciento reconocieron que habían sido infieles a sus maridos y un 62 por ciento aceptaron haberse masturbado en alguna ocasión).

Kinsey fue condenado por clérigos, diarios e incluso por el Senado. Corrió la misma suerte con el estamento académico. Hoy en día, las deficiencias de los informes están reconocidas: estaban basados en habitantes del medio oeste norteamericano, blancos, de clase media y en estudiantes.
Los entrevistados incluían presos y agresores sexuales y todos eran voluntarios que quizás mintieron. Aun así, Kinsey fue un pionero que abrió las puertas cerradas de la vida sexual de hombres y mujeres.
◄1920.12 ►1966.NM

LITERATURA

Libro de guerra de Mailer

11 Pocos escritores noveles han irrumpido en la escena literaria con tanta fuerza como Norman Mailer, cuya novela de guerra *Los desnudos y los muertos* se publicó en 1948, cuando él tenía 25 años. El libro, escrito en un lenguaje directo y duro, está basado en las experiencias de su autor durante la Segunda Guerra Mundial. Describe la invasión de un pelotón de norteamericanos en una isla del Pacífico en poder japonés. Su amargo cinismo contra la guerra sedujo a una generación de lectores que se sentían ajenos a la propaganda de militarismo de los años de posguerra. *Los desnudos y los muertos* reunió tal cantidad de elogios que su joven autor se convirtió en una celebridad de la noche a la mañana.

Quizá, por todo ello, los siguientes libros de Mailer quedaron oscurecidos por su primer éxito. Sus obras posteriores, como las novelas *El parque de los ciervos* (1955) y *Un sueño americano* (1965), o la obran testimonial *Los ejércitos de la noche* (1968), tratan cuestiones morales similares. Todas comparten la obsesión del autor por el sexo y la violencia. **►1951.11**

la materia estaba concentrada en una masa muy caliente y densa. Gamow y Alpher propusieron la hipótesis de que una explosión termonuclear hizo que la masa se separara, creando una mezcla de partículas subatómicas que se expandieron a gran velocidad. En unos minutos, las partículas se fundieron en protones y neutrones, luego en elementos más ligeros, hidrógeno y helio, componentes del núcleo atómico y del universo. ◄1927.3

►FOTOGRAFIAS INSTANTANEAS—La cámara Polaroid Land salió al mercado en 1948 y se hizo muy popular. Su inventor, Edwin Herbert Land, ya la había presentado el año anterior. Funcionaba como un cuarto oscuro y revelaba fotografías en 60 segundos. ◄1900.3

►LIBERTAD ARTISTICA —El tribunal supremo de Estados Unidos determinó que los grandes estudios de Hollywood controlaban el monopolio de la producción, distribución y exhibición de películas y les ordenó que cedieran sus cadenas de salas cinematográficas, de modo que los exhibidores fueran libres de pasar películas de todas partes. La decisión contribuyó a la decadencia de los estudios.

►EL MUNDO DE WYETH —Andrew Wyeth terminó su cuadro más famoso, *El mundo de Cristina*, en 1948. Con un estilo realista, Wieth creó un ambiente de misterio casi surrealista en torno a la figura central del cuadro,

Anna Christina Olson, una mujer inválida de Cushing, Maine, EE. UU. ◄1942.17 ►1986.M

►MEZCLA MUSICAL MODERNA—El compositor natural de Missouri (EE. UU.) Virgil Thomson ganó el premio Pulitzer por su banda sonora para el documental de Robert Flaherty, *Lousiana Story* (1948). La música de Thomson, alegre, directa y pegadiza, incorporó una amplia gama de influencias, incluidos los himnos

«Vivienda, sanidad, educación y seguridad social, éstos son vuestros derechos de nacimiento.»—**Aneurin Bevan, ministro de Sanidad británico**

tradicionales angloamericanos y las canciones populares. ◄1939.NM

►INDEPENDENCIA DE BIRMANIA—Birmania (actualmente Myanmar) obtuvo su independencia el 4 de enero, 63 años después de que Gran Bretaña empezara a gobernarla. Los años de empobrecimiento provocaron una situación que pronto provocó una guerra civil. En 1962, un golpe de estado estableció un gobierno socialista que persistía en el aislamiento político y cultural mientras defendía una rápida industrialización. La mala situación económica perdura: en los 90, Birmania era una de las naciones más pobres del mundo. ◄1989.NM

►ARRESTO DE MINDSZENTY—El cardenal József Mindszenty, cabeza de la Iglesia Católica en Hungría, fue detenido en 1948 por oponerse al régimen comunista. Torturado y condenado por traición en un juicio público, fue condenado a muerte, pena que le conmutaron por la de cadena perpetua. Durante el alzamiento anticomunista de 1956 fue liberado y cuando

los comunistas retomaron el control, pidió asilo en la embajada estadounidense de Budapest. Vivió allí hasta 1971 y murió en Viena en 1975. ◄1956.4

►FORMACION DE LA OEA —En abril, representantes de 21 naciones americanas se reunieron en Bogotá, Colombia, para fundar una organización dedicada a la cooperación económica y a la seguridad mutua. La Organización de Estados Americanos (OEA) sustituyó a la Unión Panamericana.

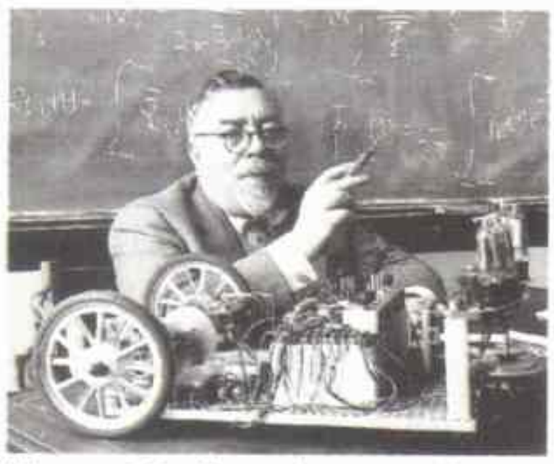
1948

CIENCIA

Desarrollo de la cibernética

12 Con su libro de 1948, *Cibernética: control y comunicación entre el hombre y la máquina*, Norbert Wiener, matemático del Instituto de Tecnología de Massachusetts, acuñó el término «cibernética» (derivado de la palabra griega *kybernētēs* que significa «timonel») para describir una nueva ciencia interdisciplinaria que estudia el paralelismo de los sistemas de control de las máquinas y los organismos vivos. Wiener comentó que las acciones de las personas, como las de las máquinas, se pueden predecir y programar. Tanto las máquinas como las personas buscan la estabilidad, utilizan la información y ajustan su comportamiento de acuerdo con la realimentación recibida. Un ejemplo clásico de mecanismo de realimentación lo constituye el termostato, que reacciona a determinada temperatura ajustando la calefacción. De modo similar, una persona reacciona a un descenso de temperatura poniéndose un abrigo.

Aunque mal organizada y llena de errorres, *Cibernética* fue una obra visionaria que suministró un complemento a otras ideas del período, como la teoría de la información del matemático Claude Shannon (un sistema matemático que aplica la lógica del álgebra booleana al modo de procesar la información, tanto de las máquinas como de los seres vivos). La cibernética aportó al lenguaje común términos como «realimentación» e «*input*» («potencia de entrada»); su desarrollo llevó a crear las «máquinas pensantes». En 1961 los primeros robots industriales sustituían a las personas en lugares de trabajo. Wiener se mostró cada vez más escéptico ante la automatización, y escribió que mientras la competitividad de las máquinas durante la primera revolución industrial devaluó la mano de obra humana, la revolución industrial moderna «está ligada a la devaluación del cerebro humano». **◄1937.11 ►1951.1**



Wiener estableció conexiones entre diversas disciplinas.

El ministro Bevan administra a los médicos la nueva medicina social.

GRAN BRETAÑA

Prestaciones sanitarias

13 En Gran Bretaña la evolución desde el capitalismo dickensiano hasta un casi socialismo culminó en 1948 con el nacimiento de la Seguridad Social, que proporcionó a todos los ciudadanos cuidados médicos gratuitos «desde la cuna hasta la tumba». Tres años antes, el Partido Laborista había obtenido la mayoría parlamentaria por primera vez. Los británicos, agotados y prácticamente arruinados por la guerra, dieron carta blanca a los laboristas para que establecieran las medidas que habían estado proponiendo durante cuarenta años.

El gobierno del primer ministro Clement Attlee ya había nacionalizado el ferrocarril y otros transportes terrestres, las minas de carbón, los puertos y las centrales eléctricas. La sanidad era la última fase del proceso.

En 1946 el Parlamento aprobó el programa de sir William Beveridge de Seguridad Social, pero su entrada en vigencia se retrasaba con los debates de médicos y políticos para configurarlo. La oratoria agresiva y las habilidades para negociar del ministro de Sanidad, Aneurin Bevan, hijo de un minero galés, consiguieron que el proyecto se llevara a la práctica.

Como Alemania, Austria, Francia, Italia, Dinamarca y Nueva Zelanda, Gran Bretaña se convirtió en una nación capitalista que reconocía la comida, la vivienda, la educación y la medicina como derechos fundamentales que debía asegurar el gobierno. Izquierdistas antisoviéticos como Bevan veían los programas como el de Seguridad Social como la mejor garantía para que una población europea, agotada por la guerra, no se sintiera atraída por el comunismo.

Estados Unidos, cuyos fondos hicieron posible la implantación de esta medida, pensaba del mismo modo, aunque los servicios de Seguridad Social en ese país se desarrollaron más tarde. **◄1945.NM**

CINE

Neorrealismo italiano

14 El neorrealismo emergió de los escombros de la posguerra italiana. Al renunciar a las descripciones optimistas de personas que luchan en una sociedad hostil, realizadas en las películas de alto presupuesto de Hollywood, directores neorrealistas como Roberto Rossellini *(Roma, ciudad abierta)* y Luchino Visconti *(La tierra tiembla)* realizaron sus películas en suburbios de clase obrera o en pueblos pobres y contrataron a personas comunes para los papeles principales. El neorrealismo alcanzó su apogeo en 1949 con *El ladrón de bicicletas*, dirigida por Vittorio de Sica.

La película narra las andanzas por Roma de un hombre que se dedica a colgar carteles y a quien le roban la bicicleta. Antonio y su hijo inician un recorrido desmoralizante por las calles de la ciudad en busca del

De Sica eligió al obrero Lamberto Maggiorani para el papel de Antonio.

vehículo. Se cruzan con comerciantes del mercado negro, obreros en huelga, delincuentes comunes y fanáticos del fútbol. Finalmente, encuentran al ladrón, un pobre epiléptico al que la policía se niega a detener. Antonio, desesperado y humillado, intenta robar una bicicleta pero una multitud encolerizada se lo impide. En consideración a su hijo, la gente suelta a Antonio.

Se ha dicho que es «la película más importante de la posguerra inmediata». El año después de su exhibición internacional, el gobierno italiano amordazó a los neorrealistas al prohibir la exportación de películas «poco gratas». Pero De Sica y sus colegas ya habían elevado el cine a su madurez, demostrando que el cine popular podía ser barato y crítico. **►1956.10**

PREMIOS NOBEL: Paz. Sin galardón [...] Literatura: T. S. Eliot (anglo-estadounidense; poeta) [...] Química: Arne Tiselius (sueco; proteínas) [...] Medicina: Paul Müller (suizo; DDT) [...] Física: Patrick Maynard Stuart Blackett (británico; radiación cósmica).

El poder de Evita y la reelección

Durante 1948 crece la gravitación de Eva Perón, que continúa con su labor de ayuda social, preside actos en representación de su marido y cuyas decisiones pesan en el seno del gobierno. Al mismo tiempo, la inminente reforma de la Constitución se cierne sombríamente sobre la oposición, que no duda que esta medida se toma para hacer posible la reelección del presidente Perón a pesar de que éste se ha pronunciado terminantemente contra esa posibilidad.

En marzo se realizan elecciones en la Capital Federal y en diez provincias para renovar 83 bancas de la Cámara de Diputados. Entonces, se registra un abrumador triunfo del peronismo. Después, la Cámara de Diputados expulsa al legislador radical Ernesto Sammartino por considerar que ha ofendido en un discurso a Evita.

Elecciones de constituyentes

Los diputados aprueban la necesidad de una reforma constitucional y las elecciones de constituyentes se realizan en diciembre. Nuevamente, ganan los peronistas que obtienen 1.600.000 votos contra 850.000 de los radicales. Todo indica que el propósito reeleccionista presidirá la reunión de la Convención Constituyente cuyo inicio ha sido fijado para enero del año próximo.

Antes, en setiembre, el gobierno anuncia que ha descubierto una conspiración para asesinar a Perón. Se detiene a una docena de opositores, entre ellos Cipriano Reyes, que serán condenados a la máxima pena que establece la ley. En el radicalismo, el triunfo del Movimiento de Intransigencia y Renovación hace posible que la Convención Nacional elija como su presidente a Ricardo Rojas.

Este año siguen las huelgas: hay una de bancarios y otra de ferroviarios.

Cipriano Reyes fue condenado en 1948.

Pero el acto que enfervoriza a los argentinos ocurre el 1° de marzo cuando se anuncia formalmente la compra de los ferrocarriles británicos. Se hace un multitudinario acto en Retiro, al que no asiste Perón, afectado por una apendicitis. Además, en Mendoza, se inaugura el dique El Nihuil y, en Salta, el ferrocarril que llega a Chile pasando por Socompa. En San Isidro ocurre una de las peores tragedias del año: un tren embiste a un camión que llevaba excursionistas y hay 41 muertos.

Luis Villoresi vuelve a ganar el Gran Premio Ciudad de Buenos Aires y Domingo Marimón gana la prueba automovilística más larga realizada hasta el momento: Buenos Aires-Caracas. Juan Manuel Fangio desiste de participar por la muerte de su acompañante y los hermanos Gálvez, que habían iniciado la última etapa con considerable ventaja, deben abandonar. Oscar Gálvez regresa desde Lima a un promedio de 100 kilómetros por hora.

El campeonato de fútbol es para Independiente, que obtiene una brillante sucesión de victorias. Y el caballo *Penny Post*, hijo de *Embrujo*, gana el Gran Premio Nacional y se convierte en ídolo de los aficionados al turf. Por su parte, *Académico*, se queda con el preciado Carlos Pellegrini.

Zully Moreno y Arturo de Córdoba en *Dios se lo pague*.

En los Juegos Olímpicos de Londres, la delegación argentina obtiene tres medallas de oro. Las consiguen los boxeadores Pascual Pérez (peso mosca) , Rafael Iglesias (pesado) y el atleta Delfo Cabrera (maratón).

El cine nacional presenta algunas películas inolvidables: *El tango vuelve a París*, con Alberto Castillo y Aníbal Troilo, dirigidos por Manuel Romero; *Dios se lo pague*, con Zully Moreno y Arturo de Córdoba y la dirección de Luis César Amadori y *Pelota de trapo*, con Armando Bo y dirigida por Leopoldo Torres Ríos.

En tanto, Eduardo Mallea recibe el Gran Premio de Honor de la SADE y aparece *El túnel* de Ernesto Sabato.

F. L.

En Retiro se hizo una gran manifestación durante la que se anunció la compra de los ferrocarriles británicos. El presidente Perón no asistió al acto.

«No sólo servimos para destruir el Viejo Mundo, sino también para construir el Nuevo.»—**Mao Tsé Tung, 1949**

HISTORIA DEL AÑO

Mao proclama la República Popular

1 El 21 de enero de 1949, Chiang Kai-shek, con su ejército derrotado por los comunistas, dimitió como presidente nacionalista de China. Diez días más tarde, las fuerzas comunistas de Mao Tsé Tung entraron en Pekín. A fines del otoño, el Partido Comunista chino ocupaba las principales ciudades, incluida Nankín, la capital nacionalista. La guerra civil china había terminado; los comunistas habían triunfado.

El 1° de octubre de 1949 Mao se dirigió a la multitud desde lo alto de la Puerta de la Paz Celestial, la entrada del Palacio Imperial de Pekín, y anunció el nacimiento de la República Popular China. El sería presidente; Zhu De, comandante militar de las fuerzas comunistas, sería vicepresidente, y Zhou Enlai, diplomático del Partido Comunista, primer ministro y ministro de Asuntos Exteriores.

Mao, hijo de campesinos, concibió una versión china de la dictadura del proletariado. Su gobierno prometió libertad de pensamiento, expresión y religión e igualdad de derechos para las mujeres. Sólo a los «imperialistas» les sería negada la entrada en el nuevo Estado, construido, según el modelo soviético, sobre la agricultura socializada y la industria pesada bajo control gubernamental.

La URSS y los Estados del bloque soviético reconocieron oficialmente a la República Popular China inmediatamente y, al cabo de unos meses, los imitaron Birmania, la India y varios países europeos. Estados Unidos negó el reconocimiento diplomático y siguió fiel a Chiang Kai-shek, que huyó a Taiwán para establecer su gobierno nacionalista.

En diciembre, Mao realizó su primer viaje al exterior, a Moscú, en busca del apoyo soviético. Stalin lo recibió con frialdad. Primero lo ignoró y luego le ofreció algo de ayuda. Mao regresó con el equivalente de trescientos millones de dólares, repartidos en cinco años, y la promesa de ayuda contra el militarismo de Japón, que en 1949 era inexistente. Peor aún, el presidente se vio obligado a aceptar que Mongolia, territorio que él esperaba integrar a China, permaneciera independiente.

Estudiantes a favor de Mao. En otoño de 1949, su revolución había triunfado en toda China.

La política interior tampoco avanzó con facilidad. Un millón de personas murió en las violentas luchas entre propietarios y arrendatarios que acompañaron a la reforma agraria. El trato preferente que el Partido Comunista dispensaba a los campesinos ricos se hizo popular entre las masas. Poco a poco, el poder de Mao se hizo cada vez más evidente. ◄**1945.12** ►**1952.2**

La OTAN, fundada en 1949, contaba con 16 miembros en 1982.

DIPLOMACIA

Fundación de la OTAN

2 Doce países occidentales, inquietos ante la perspectiva de una posible guerra, firmaron el pacto del 4 de abril de 1949 que constituyó la mayor alianza militar del mundo. La Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) provenía del artículo N° 5 del Tratado del Atlántico Norte, por el que las partes se comprometían a que «un ataque armado contra una o más de ellas [...] sería considerado como un ataque contra todas».

El Tratado del Atlántico Nortefue diseñado, en parte, a partir del TIAR (Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca creado en 1947 por naciones de América latina y Estados Unidos) y estaba justificado por el artículo N° 15 de la Carta de la ONU, que concedía el derecho a la defensa colectiva. Las bases de la OTAN se establecieron en 1948 cuando Bélgica, Holanda, Luxemburgo, Francia y Gran Bretaña firmaron el tratado de Bruselas, una alianza militar europea. No obstante, carecían de los recursos militares y económicos de Estados Unidos, de modo que las conversaciones de la OTAN empezaron casi de inmediato.

Las naciones del oeste de Europa, débiles por separado, juntas y con el apoyo de Estados Unidos equilibraban al poder soviético. Los militares de la OTAN dijeron que la alianza era «un antídoto contra el miedo», pero su fundación completó la polarización del mundo en dos campos armados. ◄**1948.NM** ►**1955.4**

ALEMANIA

Dos Estados separados

3 Bajo la ocupación de las cuatro potencias, Alemania evolucionó hacia dos Estados incompatibles, a imagen y semejanza de sus ocupantes: la República Federal Alemana, al oeste de la línea Oder-Neisse, pro occidental, y la República Democrática Alemana al este, pro soviética. La creación de dos Alemanias separadas nació como una medida temporal, pero resultó ser un legado perdurable de la Guerra Fría.

La cooperación de las cuatro potencias en Alemania, frágil desde el principio, se había roto el año

Der Parlamentarische Rat hat das vorstehende Grundgesetz für die Bundesrepublik Deutschland in öffentlicher Sitzung am 8. Mai des Jahres Eintausendneunhundertneunundvierzig mit dreiundfünfzig gegen zwölf Stimmen beschlossen. Zu Urkunde dessen haben sämtliche Mitglieder des Parlamentarischen Rates die vorliegende Urschrift des Grundgesetzes eigenhändig unterzeichnet.

BONN AM RHEIN, den 23. Mai des Jahres Eintausendneunhundertneunundvierzig

PRÄSIDENT DES PARLAMENTARISCHEN RATES

VIZEPRÄSIDENT DES PARLAMENTARISCHEN RATES

La Constitución de Alemania Federal ponía énfasis en los derechos civiles.

anterior, después de que el bloqueo soviético de Berlín demostrara que la Unión Soviética no permitiría elecciones libres en Alemania. En 1948, una comisión integrada por parlamentarios electos de los *Länder* (estados federados) de Alemania occidental empezó a redactar una Constitución provisional (que duraría hasta que la Alemania unificada adoptara una Constitución). El documento resultante, *Grundgesetz* (ley fundamental), fue una obra maestra. Incluía una ley de derechos fundamentales y facilitaba el establecimiento de un gobierno federal estable y flexible. Los *Länder* de Alemania occidental la ratificaron y el 24 de mayo de 1949 nació la República Federal Alemana. Konrad Adenauer fue elegido canciller, cargo que ostentaría durante los catorce años siguientes. Su ministro de Economía empezó inmediatamente a desarrollar una «economía social de mercado», lo que marcó la importante y extraordinaria recuperación económica que experimentó la República Federal Alemana.

ARTE Y CULTURA: Libros: *El cielo protector* (Paul Bowles); *Amor conyugal* (Alberto Moravia); *El principio del fin* (Naguib Mahfouz); *El Aleph* (J. L. Borges) [...] Cine: *Decepción* (Robert Rossen); *El tercer hombre* (Carol Reed); *Día de fiesta* (Tati); *Manon* (Henri-Georges Cluzot); *Un día en Nueva York* (Kelly y Donen) [...]

«Hay dos clases de genios, los "normales" y los "magos" [...]. Richard Feynman es un mago del mayor calibre.»
—Mark Kac, matemático

En la zona oriental, los soviéticos convocaron elecciones hechas a su modo: confeccionaron una lista de candidatos y los votantes podían aceptarla o rechazarla. En mayo fue elegido el Congreso del Pueblo, dominado por los comunistas. El 7 de octubre de 1949 reconoció a la República Democrática Alemana como «el primer Estado de obreros y campesinos en el territorio alemán». Wilhelm Pieck, del Partido Comunista, se convirtió en primer ministro, pero el poder real se hallaba en manos de Walter Ulbricht, que, como secretario general del Partido Comunista, controló el aparato estatal hasta 1971. ◄**1948.2** ►**1953.7**

LITERATURA

El relato de Orwell

4 *1984* de George Orwell es quizá la novela más antiutópica de la historia. Apareció en 1949 (entre el puente aéreo de Berlín y el inicio de la guerra de Corea) y se convirtió de inmediato en un clásico de la Guerra Fría. El libro describe un Estado totalitario en el que el amor, la privacidad, el placer sexual y el pensamiento individual están proscritos y donde la belleza ha sido erradicada. Bajo la vigilancia continua del «Gran Hermano», los ciudadanos viven con miedo de que la Policía del Pensamiento se entere de alguna transgresión. El héroe, Winston Smith, trabaja elaborando propaganda en el Ministerio de la Verdad. Cuando se rebela y se enamora de una colega que comparte sus opiniones subversivas, es arrestado, torturado y «reeducado» para la sumisión total.

El autor de este estudio sobre el terrorismo de Estado del siglo XX fue un socialista llamado Eric Blair, un británico educado en Eton que a mediados de los años treinta empezó a escribir bajo el seudónimo de George Orwell.

De acuerdo con una doctrina no partidista, fue sobre todo un humanista incondicional. Luchó en la Guerra Civil española en el bando republicano; escapó cuando la milicia marxista a la que pertenecía fue atacada por el ejército republicano apoyado por los soviéticos. Orwell recordaría toda la vida ese encuentro con el terror stalinista, que desempeñó un importante papel en la concepción de *1984* y de *Rebelión en la granja* (1945), su fábula política acerca de animales de corral que se deshacen de sus opresores humanos y son sometidos por los cerdos que toman el poder.

La respuesta del público fue tan entusiasta que Orwell llegó a temer que su «exposición de las perversiones a las que tiende una economía centralizada» (como escribió a un amigo) hubiera sido mal interpretada por fanáticos anticomunistas de extrema derecha. Sin embargo, no vivió para observar las exageradas interpretaciones que se dieron de su libro. A los seis meses de su publicación, Orwell, ya uno de los escritores más famosos del mundo, murió de tuberculosis en un sanatorio inglés. Tenía 46 años. ◄**1932.3** ►**1954.13**

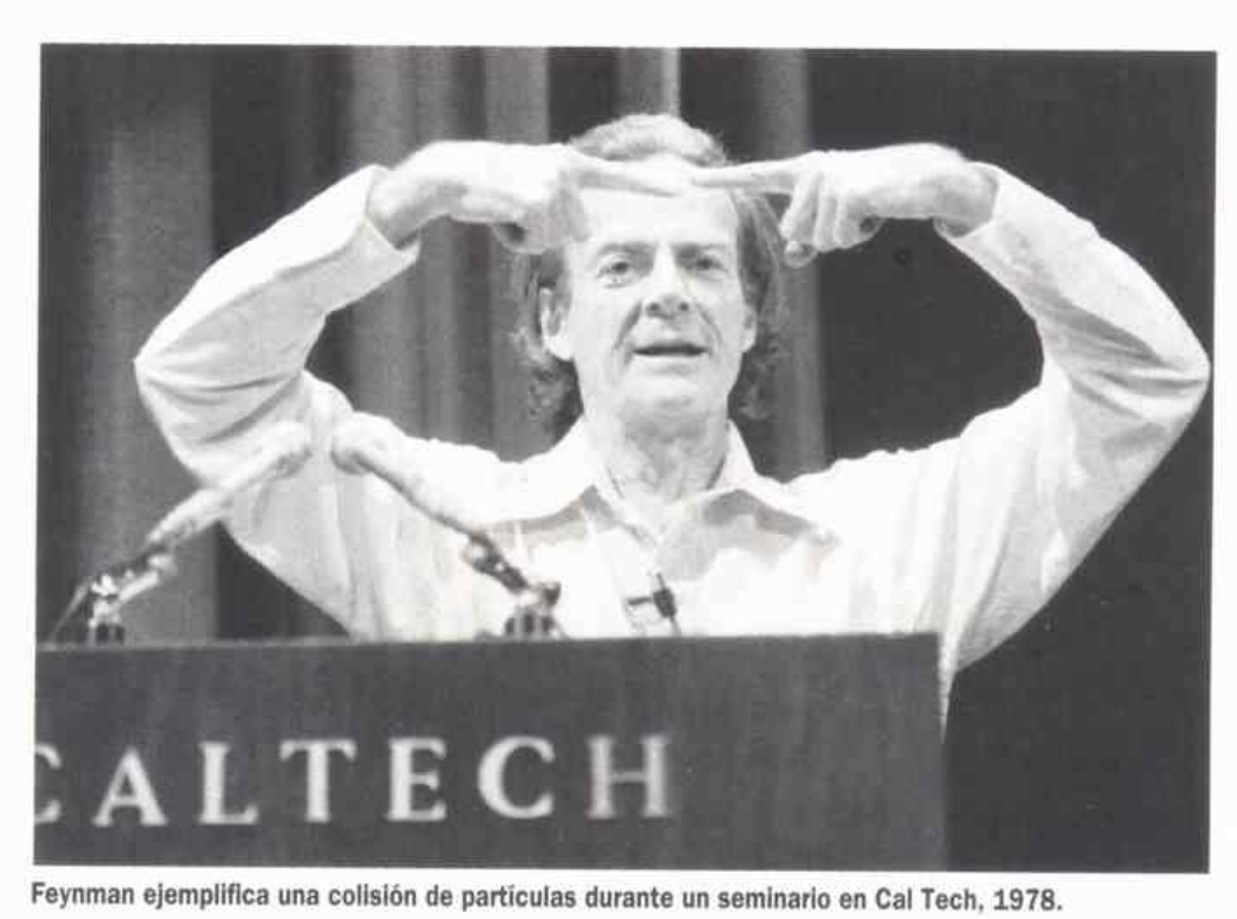
CIENCIA

Las fórmulas de Feynman

5 Richard Feynman, nacido en Nueva York y veterano del proyecto Manhattan, introdujo una mejora esencial en las últimas investigaciones sobre la colisión de partículas con la presentación del «diagrama Feynman» (1949). Este ejemplifica el movimiento de una partícula en el espacio cuando entra en contacto con campos magnéticos, mediante la aplicación de las teorías de la probabilidad de la nueva disciplina conocida como «electrodinámica cuántica».

Los diagramas e integrales de Feynman no sólo ilustraron lo que ocurría con las partículas, también simplificaron los cálculos necesarios para analizar y predecir el proceso. Feynman, extravertido y con una curiosidad insaciable, que lo llevó a interesarse por actividades tan diversas como la pintura o los jeroglíficos mayas, se mostró especialmente entusiasta al valorar su método: declaró que describía «todos los fenómenos del mundo físico excepto la gravedad». En 1965 ganó el Premio Nobel con el físico estadounidense Julian Schwinger y el japonés Shinichiro Tomonaga, que llegaron a conclusiones similares.

Feynman fue reconocido mundialmente por su participación en la comisión que investigó la explosión del *Challenger* (1986). Sostuvo que la probabilidad de error estaba más cerca de uno entre cien que de uno entre cien mil, como pensaba la NASA. Las aptitudes de Feynman para la teatralidad se manifestaron claramente cuando utilizó un vaso de agua helada para demostrar a senadores y científicos cómo funcionaba una parte del *Challenger*. ◄**1925.7** ►**1964.12**



Feynman ejemplifica una colisión de partículas durante un seminario en Cal Tech, 1978.

NACIMIENTOS

Pablito Calvo, actor español.

Pablo Escobar, narcotraficante colombiano.

Annie Leibovitz, fotógrafa estadounidense.

Ilyich Ramírez Sánchez, terrorista venezolano.

Bruce Springsteen, cantante estadounidense.

Meryl Streep, actriz estadounidense.

MUERTES

Niceto Alcalá Zamora, presidente español.

Georgi Dimitrov, político búlgaro.

James Ensor, pintor belga.

James Forrestal, militar estadounidense.

Mariano Fortuny, pintor español.

Henri Giraud, general francés.

Alejandro Lerroux, político español.

Maurice Maeterlinck, escritor belga.

Margaret Mitchell, escritora estadounidense.

Axel Munthe, escritor sueco.

José Clemente Orozco, pintor mexicano.

Antonio Rovira Virgili, historiador y político español.

Richard Strauss, compositor alemán.

Joaquín Turina, compositor español.

«Un poeta nunca toma notas. No tomes notas sobre un asunto amoroso.»—**Robert Frost**

NOVEDADES DE 1949

Scrabble (Juego de mesa).

Vuelo alrededor del mundo sin escalas (*Lucky Lady II*, de la Fuerza Aérea de Estados Unidos).

Tarjetas de Navidad de UNICEF.

Radio Europa Libre.

Bloques de construcción Lego.

Premios Emmy.

EN EL MUNDO

►TRACY Y HEPBURN—En 1949 George Cukor, el director por excelencia de «películas de mujeres», aportó un toque humorístico al tema de la igualdad entre los sexos. *La costilla de Adán* presentaba a Spencer Tracy y Katharine Hepburn en los papeles de un matrimonio formado por un fiscal y una abogada que intervienen en un juicio por intento de asesinato. Garson Kanin y Ruth Gordon escribieron un guión inteligente, ingenioso y vivo para una de las parejas

más carismáticas de Hollywood, en una de sus mejores interpretaciones. ◄1938.11

► CAZA DE «ROJOS»—En 1949, la paranoia de la Guerra Fría se intensificó con la condena de once comunistas, que querían derribar el gobierno de Estados Unidos. El mismo Alger Hiss, presidente de la Fundación Carnegie para la paz internacional, antiguo secretario general provisional de la ONU y consejero en Yalta, fue juzgado por perjurio. Hiss fue procesado tras una investigación del comité de actividades

ORIENTE MEDIO

Fin de la primera guerra árabe-israelí

6 En la fase inicial de la guerra árabe-israelí, los ejércitos de Egipto, Transjordania, Irak, Siria y el Líbano, junto a los irregulares del ejército de liberación árabe, ocuparon toda la zona de Palestina que no había sido asignada a Israel por la ONU. La falta de disciplina de las fuerzas árabes y las discrepancias de sus dirigentes las perjudicaron a pesar de ser mucho más numerosas que los treinta mil defensores israelíes. Los hombres y mujeres de Israel lucharon desesperadamente y (tras las primeras semanas) con armas suministradas por Francia, Checoslovaquia y simpatizantes particulares de todo el mundo. A principios de 1949, la nueva nación había expulsado a sus atacantes y empezaba a ganar terreno.

Entre febrero y julio, el mediador de la ONU, Ralph Bunche, negoció los armisticios de Israel y los Estados árabes. Israel mantuvo todos sus territorios conquistados, incluidos Galilea, la costa palestina (excepto la franja de Gaza, ocupada por Egipto) y el desierto de Negev. Israel, bajo la presidencia de Chaim Weizmann y el primer ministro David Ben-Gurion, había ganado la guerra. No obstante, el triunfo resultaba incompleto: el resto de lo que la ONU les había asignado, que incluía Jerusalén, pasó a Transjordania (a partir de entonces Jordania).

Los grandes perdedores fueron los árabes palestinos. El 70 por ciento (más de 720.000) se convirtieron en refugiados. Su marcha dejó a Israel con mayoría judía. ◄1948.9 ►1951.5

VIETNAM

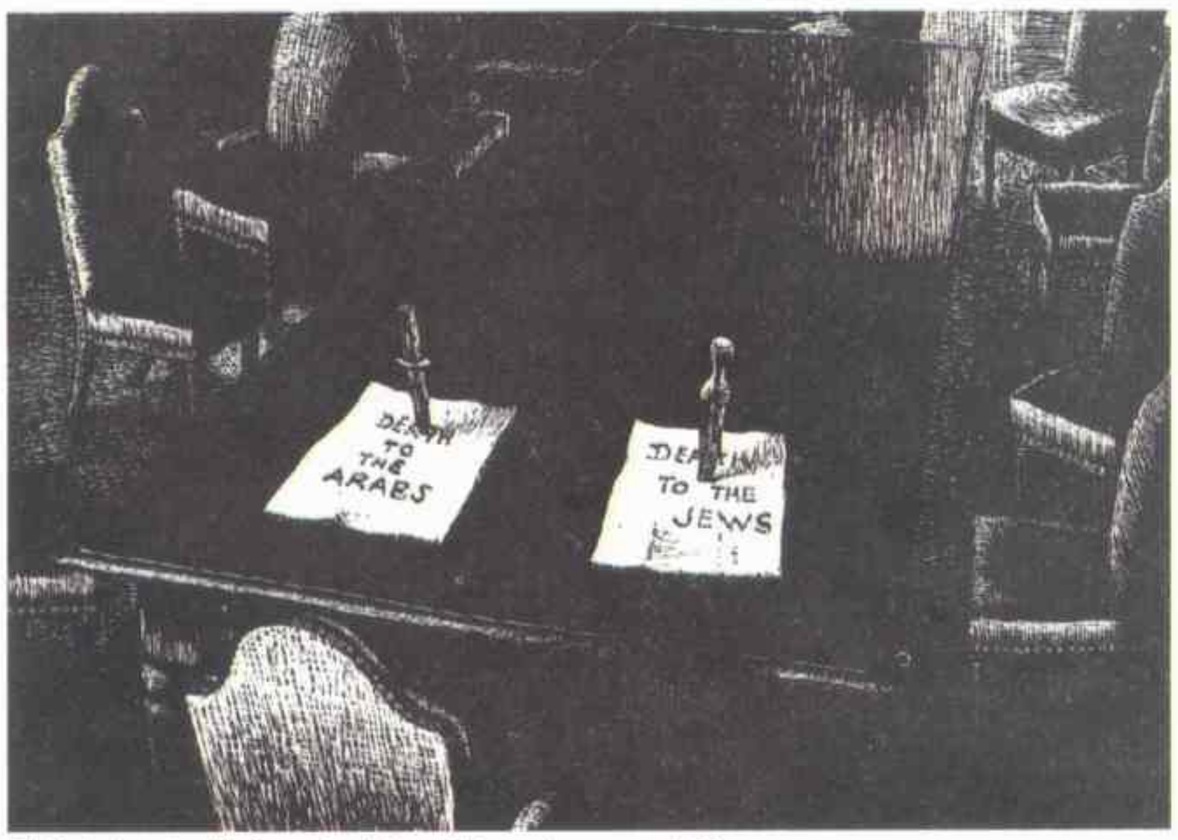
Una independencia acordada

7 A principios de 1949, el gobierno nacionalista de Ho Chi Minh controlaba el 80 por ciento de Vietnam, mientras que Francia conservaba las ciudades más importantes. Luego de tres años y unas treinta mil víctimas, las tropas francesas no habían realizado ningún progreso contra el Vietminh, pero en marzo se creó un plan para derrotarlo políticamente: la solución Bao Dai.

El emperador Bao Dai *(abajo)* había reinado sobre el histórico Annam como un gobierno títere francés en los años treinta, y más tarde sirvió a los japoneses del mismo modo. Obligado a abdicar cuando Ho tomó el poder en 1945, fue consejero del nuevo régimen hasta que se exilió por voluntad propia en Hong Kong y luego en Francia. Los franceses pronto empezaron a presionarlo para que regresara a su país y estableciera un gobierno rival al de Ho, pero Bao tenía sus propias ideas. A menos que París concediera la independencia a Vietnam, prefería permanecer fuera de su país. (Sobre todo disfrutando de las noches de la Riviera francesa.) París prefería no concederla.

La naciente Guerra Fría modificó los cálculos de ambos lados. Los franceses estaban cada vez más convencidos de que el régimen de Bao Dai separaría del Vietminh a los nacionalistas no comunistas. Bao estaba cada vez más dispuesto a comprometerse: pensaba que Estados Unidos lo apoyaría contra los rojos (la victoria de Mao, que llevó a las tropas comunistas chinas a la frontera norte de Vietnam a finales de 1948, intensificó la tensión) y presionaría a Francia para que rompiera sus lazos coloniales. Tras nueve meses de negociaciones, Francia reconoció a Bao como dirigente de un Vietnam oficialmente independiente. La defensa, la diplomacia y la economía seguían en manos francesas.

Desafortunadamente para Bao, algunos de sus compatriotas confundieron este arreglo con una independencia real. Muchos nacionalistas boicotearon su gobierno y oportunistas corruptos se adhirieron a él. Ho acusó a Bao de colaboracionista y el Vietminh luchó contra él. El emperador pronto se quejó de que la «solución Bao Dai» sólo lo era para los franceses. En 1955 volvió a la Riviera. ◄1946.NM ►1950.2



El título de este dibujo preguntaba: ¿Alguna otra propuesta?

LITERATURA

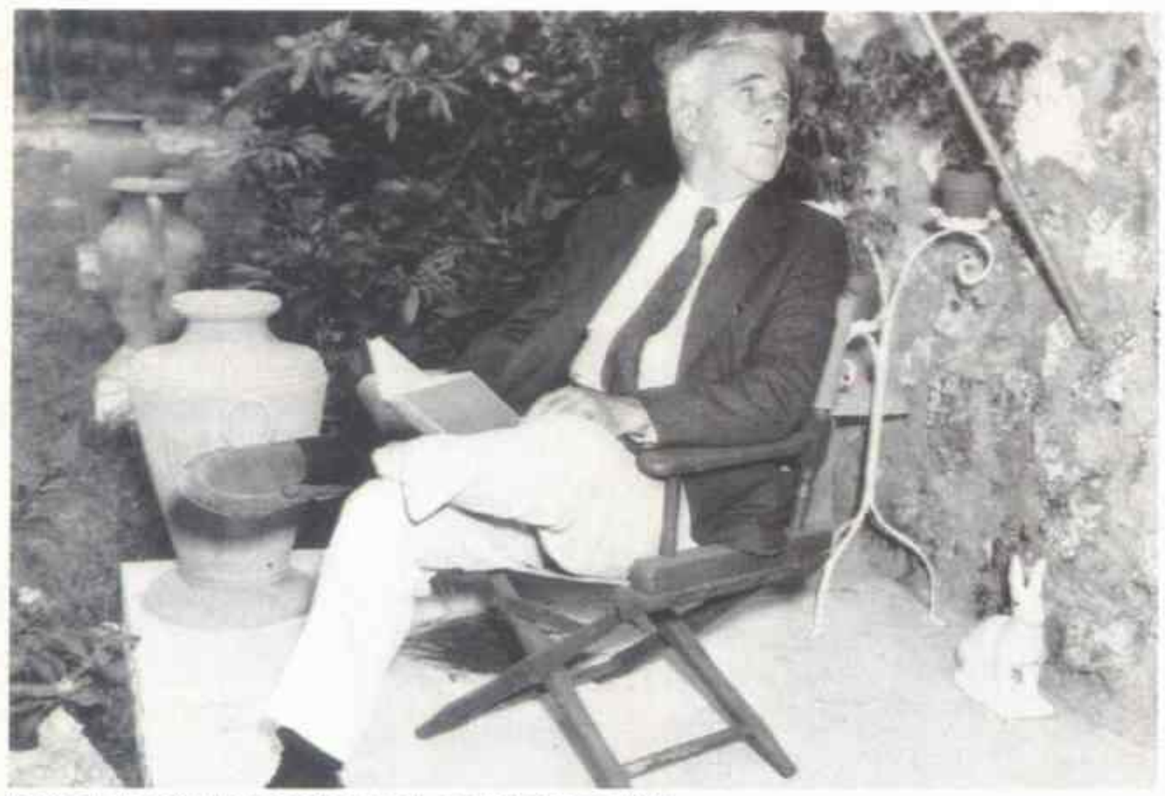
El poeta-granjero

8 «Elijo ser un sencillo granjero de New Hampshire / con unos ingresos en metálico de, digamos, mil dólares / (de, digamos, un editor de Nueva York). [...] Ahora estoy viviendo en Vermont.» Las contradicciones en tono jocoso que contienen estos versos (de un poema titulado *New Hampshire*) son las que caracterizan a su autor, el poeta Robert Frost, un hombre que quiere presentarse a sí mismo como un rústico granjero de Nueva Inglaterra, pero cuyos versos, en apariencia simples, a menudo aluden a misterios oscuros y profundos. La *Poesía completa* de Frost, publicada en 1949 y compuesta por toda su obra poética hasta la fecha, muestra la concepción vital de este escritor norteamericano en toda su amplitud.

Los lectores apreciaron la claridad de su estilo lírico y la métrica tradicional. Inspirado en Wordsworth y Browning, así como en los clásicos griegos y latinos, Frost se caracteriza por una especie de trascendencia apocalíptica en la tradición de Henry David Thoreau y Ralph Waldo Emerson. Aunque nunca se consideró adscripto a un movimiento poético concreto, los estudiosos y los partidarios del vanguardismo a menudo lo han considerado convencional debido a la forma y la métrica tradicional de su obra.

Sin embargo, los poemas de Frost encierran cierta sofisticación y un original uso del lenguaje de formas llanas y coloquiales que llega a conseguir al menos dos niveles de significado a la vez («utilizamos las palabras tal y como las

«El representante español más calificado de un teatro de hondura trágica, en el que los problemas del hombre se plantean con grandeza y esperanza.»—**Sobre Buero Vallejo**



Poeta de la naturaleza: Robert Frost en su jardín en 1939.

encontramos», afirmó Frost). La sabiduría popular y tosca que se capta en una lectura rápida se convierte, tras una aproximación más íntima, en un conocimiento sutil, casi religioso, de las ambigüedades «profundas y oscuras» de la condición humana. **◄1946.11**

IRLANDA

República independiente

9 Tras casi ocho siglos de dominación británica, los 26 condados de Irlanda que formaban el Estado Libre de Irlanda se desligaron por fin del *Commonwealth*. El 18 de abril de 1949 se proclamó la República de Irlanda, pero no constituyó un éxito completo: la división efectuada en 1920 seguía vigente, con los seis condados del norte de mayoría protestante formando parte del Reino Unido.

La independencia de Irlanda del sur consolidó la separación entre el norte y el sur.

Gran Bretaña reconoció la independencia de Irlanda tras doce años de autonomía de hecho. En 1937, el gobierno del primer ministro Eamon de Valera abolió el juramento de lealtad a Gran Bretaña y declaró a Irlanda un país autónomo. (De Valera, nacido en Nueva York y defensor de la independencia irlandesa, escapó de la ejecución por su actuación en el alzamiento de 1916 a causa de su nacionalidad estadounidense.

Más tarde cumplió una pena en prisión por denunciar el tratado de 1922 que concedía el rango de dominio a Irlanda). Durante los doce años siguientes, los condados del Estado Libre, aún parte del *Commonwealth* según los británicos, existieron como el Estado soberano del Eire. En 1948, cuando el Parlamento irlandés proclamó la plena independencia, efectiva el Lunes de Pascua de 1949, la pertenencia al imperio se reconoció en general como una ficción diplomática. Al final, Gran Bretaña cedió. **◄1922.12 ►1968.10**

LITERATURA

Un trágico moderno

10 En 1949, Antonio Buero Vallejo ganó el premio Lope de Vega y con él la posibilidad de representar la obra galardonada: *Historia de una escalera*. Antes de dedicarse al teatro, Buero Vallejo se sintió atraído por la pintura y estudió Bellas Artes en Madrid.

En un ensayo de 1958 titulado *La tragedia*, Buero Vallejo explica su concepción del teatro, cuya función es doble: «inquietar», plantear un conflicto sin dar la solución y «curar», animar a la superación personal y colectiva. Las ideas de la libertad y la responsabilidad son esenciales en su obra así como sus preocupaciones sociales y existenciales. A pesar de la aparente amargura que encierran sus personajes y situaciones, Buero es un humanista que realiza una «llamada a la esperanza». Su trayectoria cubre la evolución que experimentó el teatro español a partir de los años cuarenta: de lo existencial a lo social y luego a lo estético.

Historia de una escalera se inscribe en una primera etapa en la que predomina la preocupación existencial. Presenta la vida, las ilusiones, los fracasos y la frustración de varias familias humildes a lo largo de tres generaciones, y trata tanto del peso social como de las debilidades humanas.

En los años sesenta, Buero Vallejo alcanzó fama internacional y en España participó en actos de oposición política. Elevó la calidad del teatro español y a la vez llegó al gran público.

Antonio Buero Vallejo.

antiamericanas, presidido por el congresista de California Richard Nixon, que lo acusó de haber pasado información al agente soviético Whittaker Chambers en 1937 y 1938. Hiss negó haber sido espía a favor del comunismo y haber visto a Chambers después de enero de 1937. El primer jurado no se puso de acuerdo en el veredicto. El 17 de noviembre empezó otro juicio que culminó con el veredicto de culpabilidad. Hiss, que cumplió tres años de su condena de cinco, siempre sostuvo su inocencia. ◄1947.5 ►1950.5

► CASA DE CRISTAL—Philip Johnson, defensor de la nueva arquitectura europea, definió el «estilo internacional». Con

la casa rectilínea de paredes de cristal que construyó en 1949 en Connecticut, Johnson creó una versión estadounidense del vanguardismo europeo. ◄1947.8 ►1954.5

► LA ROSA DE TOKIO, A JUICIO—Iva Toguri D'Aquino, conocida como La Rosa de Tokio por los soldados estadounidenses en el Pacífico, fue juzgada por traición en San Francisco en 1949. Una de las trece mujeres que leían propaganda japonesa en inglés para los soldados a través de la radio, D'Aquino, ciudadana estadounidense nacida en Los Angeles, fue acusada de colaborar con el enemigo. Ella alegó que había sido detenida en Tokio al principio de la guerra y obligada a prestar sus servicios a Japón. Tras tres meses de juicio, se la halló culpable de un cargo menor y pasó seis años en prisión. En 1977, el presidente Gerald Ford, con un indulto, reconoció que había sido perseguida injustamente.

► COMECON—En respuesta a la cooperación económica de Europa occidental, en 1949 Moscú creó el consejo para la mutua asistencia económica, COMECON, para integrar el mercado, la

«Las malas hierbas se arrancan con el esfuerzo físico del campesino, pero sólo el sol y el agua pueden hacer que crezca el maíz. La voluntad no puede producir ningún cultivo.»—**Simone Weil**

economía y el desarrollo industrial de la URSS y sus «satélites». El COMECON, que nunca llegó a competir plenamente con la Comunidad Económica Europea, tuvo problemas con el control de precios, que convirtió en irrelevantes los valores del mercado y desembocó en un sistema de canjes entre los Estados miembros. ◄1949.2 ►1955.4

► HOLANDA RECONOCE A INDONESIA—Cuatro años después de que Sukarno y Muhammad Hatta declararon unilateralmente la independencia de Indonesia, los holandeses, que esperaban recuperar su dominio colonial de antes de la guerra, la reconocieron. Tras la derrota de la Segunda Guerra Mundial, los japoneses transfirieron el gobierno de Indonesia a Sukarno y Hatta, pero los británicos y los holandeses tenían otras intenciones. Los indonesios lucharon contra los británicos durante un año (*en la foto*,

revolucionarios de Java) hasta que dos «acciones policiales» de tropas holandesas en 1947 y 1948 fueron condenadas a escala mundial. En diciembre de 1949, bajo la presión de la ONU, los holandeses capitularon. ►1966.13

► PAZ EN GRECIA—La guerra civil griega finalizó en octubre de 1949, con unas 50.000 víctimas. Cuando se reanudó la lucha entre la guerrilla comunista (EAM) y el gobierno del rey Pablo en 1946, tras un año de tregua, la Yugoslavia de Tito apoyó a los rebeldes. Tras su distanciamiento de Stalin, Tito retiró su ayuda y el gobierno de Atenas obtuvo una victoria decisiva. ◄1947.4 ►1967.2

1949

MUSICA

Estrella de la ópera

11 Como muchos aspirantes al canto, la soprano María Callas (nacida Kalogeropoulos), oriunda de Nueva York, se trasladó a Italia, la cuna de la ópera, después de la Segunda Guerra Mundial. Sus primeras actuaciones recibieron críticas discretas, pero cuando cantó *Tristán e Isolda*, de Wagner, y *Turandot*, de Puccini, en Venecia, empezó a cosechar elogios cada vez más entusiastas. A principios de 1949, cantó dos óperas seguidas en una sesión agotadora en La Fenice de Venecia y demostró su virtuosismo triunfal.

Callas ya había sido contratada para el papel de Brunilda en *Las Valquirias* de Wagner, cuando el director Tullio Serafin le pidió que sustituyera a Margarita Carosio, que estaba enferma, en la parte de Elvira de la ópera *Los puritanos*, de Bellini. El papel era totalmente distinto de lo que hasta entonces había realizado Callas y no estaba familiarizada con él. De la noche a la mañana, su extraordinaria hazaña estaba en boca de todos los melómanos de Italia. Le llovieron las ofertas y pronto fue comparada con las legendarias Lilli Lehmann y Maria Malibran. Aunque los estudiosos de la ópera siguen discutiendo sobre su técnica, lo que no admite discusión es su registro, su versatilidad y la emoción con que cantaba cada nota. Su aureola de estrella ayudó a popularizar las óperas de los compositores menos conocidos.

Fuera del escenario, Callas era una artista temperamental. Rudolf Bing la despidió de la Metropolitan Opera tras una serie de disputas acaloradas; sus relaciones con la Ópera de Roma y La Scala de Milán fueron casi siempre difíciles. La prensa explicaba con detalles sus peleas entre bastidores con otros cantantes, su estilo de vida y su larga relación con el armador griego Aristóteles Onassis.

Callas era una artista muy crítica consigo misma y sus autoexigencias contribuyeron a la brevedad de su carrera (40 papeles y 20 discos de óperas completas). Obligada a retirarse de la escena por problemas en las cuerdas vocales, Callas hizo su última aparición como Tosca en una producción del Covent Garden de Londres en 1965. Murió en 1977 a los 53 años. ◄**1939.14** ►**1959.6**

María Callas, diva temperamental, en 1955.

IDEAS

Una «santa» autodidacta

12 Entre los muchos intelectuales que abrazaron la fe religiosa tras los desencantos políticos de los años treinta, pocos le pidieron tanto a la religión o a sí mismos como Simone Weil. Publicado póstumamente en 1949, *El arraigo* ofrece su visión de cristiana de origen judío de una sociedad centrada en lo individual y firmemente arraigada en Dios y en la familia. En tal sociedad, la persecución de la bondad sustituiría a la búsqueda de la riqueza y el poder. La libertad de expresión debería pertenecer exclusivamente a los individuos. La Iglesia estaría desligada de la política y los partidos políticos no deberían existir.

Weil ejerció una gran influencia en los años cincuenta, tanto por su misticismo como por sus libros (como *La torpeza y la gracia* y *El conocimiento sobrenatural*). T. S. Eliot, entre otros, la consideraba una «santa». A pesar de haber nacido en la opulencia parisina, se decidió por una vida espartana. Tras una temporada como maestra en una escuela de provincias, trabajó en varias fábricas aunque estaba demasiado delicada de salud. Más tarde, en la Guerra Civil española, fue cocinera de los republicanos en el campo de batalla. Horrorizada por las atrocidades de la guerra y con la salud destrozada, tuvo experiencias místicas que la llevaron a la conversión.

Durante la Segunda Guerra Mundial huyó a Londres con su familia y pidió a las fuerzas de la Francia libre que la dejaran unirse a la resistencia, pero le encargaron que escribiera máximas para la reconstrucción de la sociedad francesa. Estas composiciones se convirtieron en *El arraigo*. En 1943 murió por malnutrición al haberse negado a comer más de lo estipulado por el racionamiento de la Francia ocupada. Tenía 34 años. ◄**1923.13**

IDEAS

Un clásico del feminismo

13 Aunque Simone de Beauvoir ya era una figura del mundo literario parisino (autora de varias novelas y obras filosóficas y compañera de Jean-Paul Sartre), *El segundo sexo* (1949), su ensayo sobre el papel de las mujeres en la sociedad, la convirtió en un símbolo mundial del movimiento feminista. El estudio consiste en un recorrido histórico, cuyo protagonista es la mujer, imbuido del ingenio y la inteligencia de Beauvoir. Empieza con una discusión de Eva en el Paraíso y va avanzando a través del

Simone de Beauvoir en 1945, fotografiada por Robert Doisneau.

tiempo describiendo cómo han sido tratadas las mujeres en un mundo de hombres.

De Beauvoir extrae crudas conclusiones sobre la situación de las mujeres. Afirma que desde la infancia están destinadas a ser la presa pasiva de los hombres. No tienen «pasado, ni historia, ni religión propia». Lo que los hombres temen sobre todo es que las mujeres dejen de ser su «idea» más preciada y se conviertan en seres como ellos, es decir, personas. La frase más memorable del libro de Beauvoir es: «La mujer no nace, se hace».

Elogiado por *The New York Times* como «uno de los pocos grandes libros de la época», *El segundo sexo* también contó con detractores. La revista *Time* se lamentaba: «El cálido aire de misterio que normalmente envuelve a las mujeres ha sido reducido a un frío de acero». Pero para muchas feministas, Simone de Beauvoir fue una heroína. ◄**1943.10** ►**1963.8**

PREMIOS NOBEL: Paz: John Boyd Orr (británico; colaboración para eliminar el hambre en el mundo) [...] Literatura: William Faulkner (estadounidense; novelista) [...] Química: William F. Giauque (estadounidense; termodinámica a bajas temperaturas) [...] Medicina: Walter Rudolf Hess y Egas Moniz (suizo y portugués; control cerebral funciones físicas) [...] Física: Hideki Yukawa (japonés; el mesón).

La reforma constitucional

Este año se reúne la Convención Constituyente con la presencia del gobernador bonaerense, coronel Domingo Mercante. Después de un largo cuarto intermedio se realizan las sesiones que deberán aprobar el nuevo texto constitucional. Al admitir el miembro informante de la comisión redactora que la reforma de la Constitución se realiza con el propósito de posibilitar la reelección del presidente Perón, el jefe de la bancada radical, Moisés Lebenhson, anuncia que su bloque se retira definitivamente de las sesiones.

Después del desconcierto que provoca esta declaración y el tumulto que le sigue, la Convención continúa con sus sesiones y finalmente aprueba el nuevo ordenamiento constitucional que incluye la reelección presidencial, los derechos del niño, del trabajador y de la ancianidad y la nacionalización de todas las fuentes de energía y de los servicios públicos.

Por otra parte, renuncia el ministro de Hacienda, Miguel Miranda, promotor de la política estatista del gobierno desde 1946. También deja su cargo el canciller Juan Atilio Bramuglia.

En diversas sesiones, la Cámara de Diputados expulsa a los legisladores radicales Agustín Rodríguez Araya, por un pedido de informes sobre el IAPI, y Atilio Cattáneo, por expresiones contra el presidente que son consideradas ofensivas. Además, se le quitan los fueros al titular del bloque radical, Ricardo Balbín.

La cámara baja designa una comisión, que también integrarán miembros del Senado, para investigar las reiteradas denuncias de la oposición sobre torturas. Esta comisión bicameral está presidida por el diputado peronista José Emilio Visca y sus primeras medidas consisten en allarnar las secciones administrativas de los diarios *La Nación, La Prensa* y *Clarín*, las agencias de noticias United Press y Associated Press, el Jockey Club, el Automóvil Club Argentino y el Banco de Londres. La prensa también es afectada por una prolongada huelga de obreros gráficos que deja al país sin diarios durante febrero.

El Fournier, antes de la tragedia. El barco se hundió cerca de Punta Arenas y desapareció toda su tripulación.

En 1949 se inauguran el gasoducto Comodoro Rivadavia-Buenos Aires, el aeropuerto internacional Ministro Pistarini en Ezeiza y la nueva sede de la Facultad de Derecho, cuya construcción había sido iniciada por el presidente Ramón Castillo.

El Estado adquiere la empresa de navegación Dodero y nacionaliza las sociedades mixtas de aeronavegación Zonda, ALFA, FAMA y Aeroposta. Se sanciona una ley que suspende el respaldo oro a la moneda nacional porque las reservas del Banco Central están a punto de agotarse. Y termina la vigencia del convenio ANDES con lo que se reducen los envíos de carne a Gran Bretaña.

El naufragio del *Fournier*

A 400 millas de Punta Arenas se hunde el rastreador Fournier, que desasparece con toda su tripulación. Un avión de FAMA que regresaba desde Ecuador, adonde había viajado personal de la Fundación Eva Perón para llevar ayuda a los damnificados por un terremoto, se estrella y mueren todos sus pasajeros. En Palermo, un accidente ferroviario provoca 18 muertes.

Fangio al regresar de otra gran campaña en Europa.

El presidente Perón inaugura el Primer Congreso de Filosofía en Mendoza, aparecen *La muerte en las calles*, de Manuel Gálvez, *Las montoneras*, de Héctor Olivera Lavié y varios artistas de prestigio internacional visitan el país. Se trata, entre otros, de Jorge Negrete, Josephine Baker, Tino Rossi y Charles Trenet.

Oscar Gálvez gana el Gran Premio Eva Perón, que se corre en Palermo, y José Ascari obtiene el Gran Premio Internacional Ciudad de Rosario.

Pero el piloto que deslumbra y entusiasma al público es Juan Manuel Fangio, que después de su victoria en el Gran Premio de Mar del Plata obtiene una impresionante serie de victorias en Europa. Fangio gana en San Remo, Perpignan, Marsella, Albigeois y, finalmente, en el mítico circuito de Monza. Frente a estos logros, empalidece el triunfo de su viejo rival, Juan Gálvez, en el Gran Premio de Automovilismo que cubre 11.000 kilómetros.

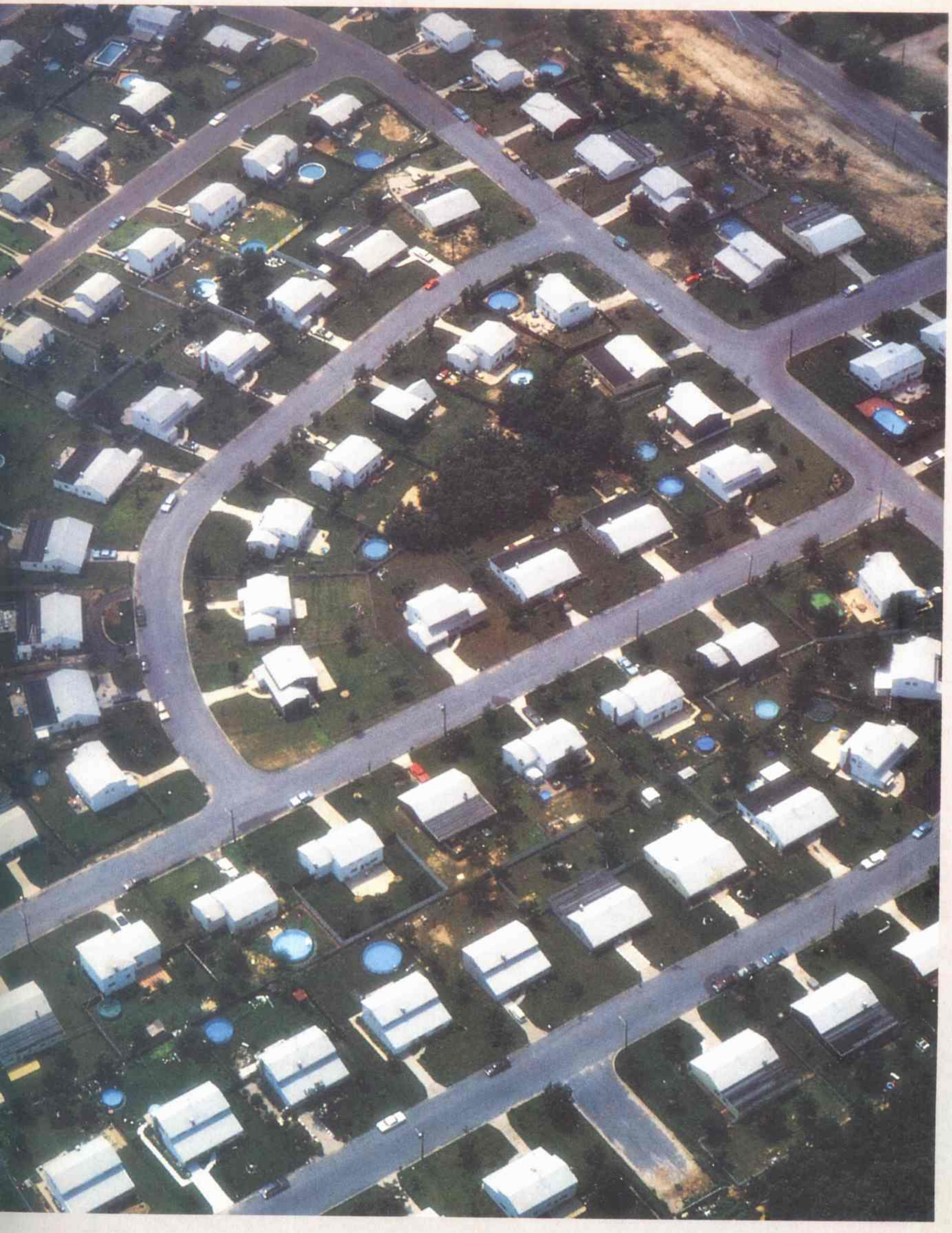
Vista del aeropuerto internacional Ministro Pistarini inaugurado en Ezeiza en 1949.

F. L.

Durante la posguerra la búsqueda de la normalidad dio lugar a una cultura de la conformidad en el próspero mundo occidental y la Guerra Fría enfrió la atmósfera tanto en el este como en el oeste. Y de los vestigios de los antiguos imperios nació el Tercer Mundo, una serie de antiguas colonias que intentaban forjar su propia identidad.

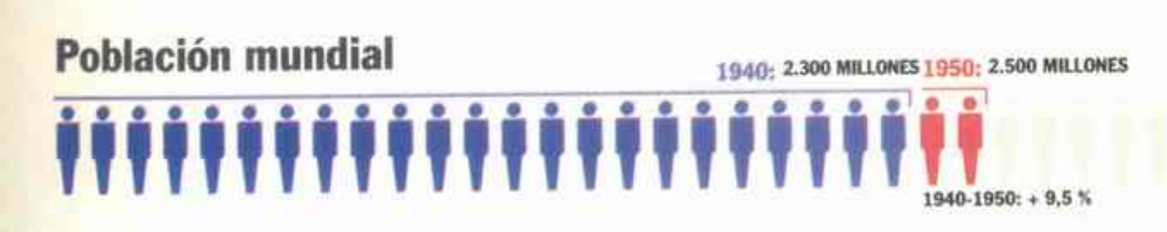
1950 1959

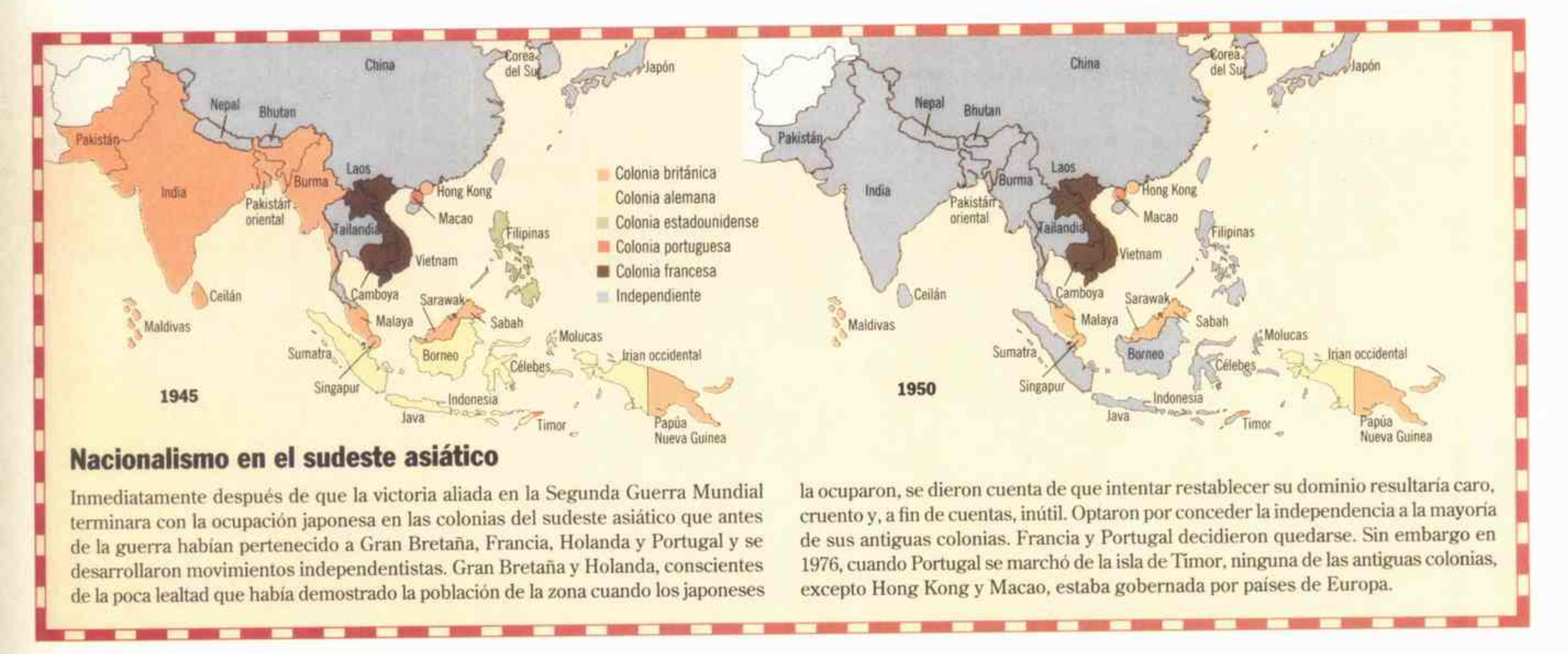
Tras la Segunda Guerra Mundial tuvo lugar el mayor crecimiento económico de la historia. El gobierno de Estados Unidos ofreció dinero barato y los antiguos soldados se lanzaron a comprar casas prefabricadas en urbanizaciones como ésta de Levittown, Nueva York. Criticados por muchos —la cantante Malvina Reynolds hablaba de «cajitas de juguete» que, como sus habitantes, «tenían todas el mismo aspecto»—, los suburbios y los refugios contra ataques nucleares fueron símbolos de la década.



EL MUNDO EN 1950

Población mundial





Nacionalismo en el sudeste asiático

Inmediatamente después de que la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial terminara con la ocupación japonesa en las colonias del sudeste asiático que antes de la guerra habían pertenecido a Gran Bretaña, Francia, Holanda y Portugal y se desarrollaron movimientos independentistas. Gran Bretaña y Holanda, conscientes de la poca lealtad que había demostrado la población de la zona cuando los japoneses la ocuparon, se dieron cuenta de que intentar restablecer su dominio resultaría caro, cruento y, a fin de cuentas, inútil. Optaron por conceder la independencia a la mayoría de sus antiguas colonias. Francia y Portugal decidieron quedarse. Sin embargo en 1976, cuando Portugal se marchó de la isla de Timor, ninguna de las antiguas colonias, excepto Hong Kong y Macao, estaba gobernada por países de Europa.

Casos de sífilis por 100.000 personas

La disponibilidad de penicilina a fines de los años cuarenta provocó un importante descenso de los altos índices de enfermedades de transmisión sexual que la población norteamericana experimentó durante la guerra.

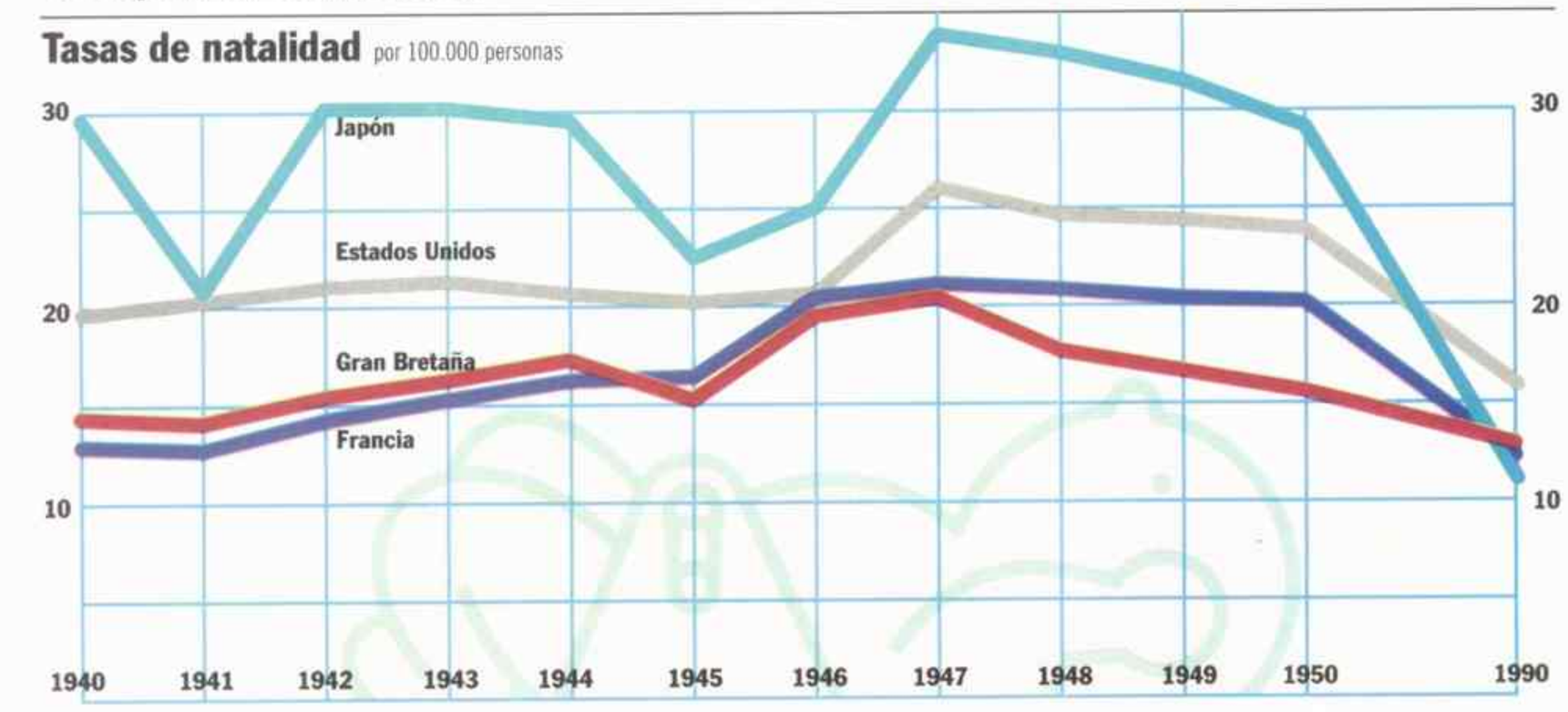
Moda imprescindible

Durante la Segunda Guerra Mundial el gobierno norteamericano declaró que los **jeans** eran un artículo de consumo esencial y que sólo podían comprarlos las personas relacionadas con el trabajo militar. A partir de la guerra se han convertido en un símbolo de la moda informal y han alcanzado difusión mundial.

En 1948 se instalaron en los estudios ABC de Nueva York, Chicago y Hollywood los primeros **magnetófonos** de bobina para la grabación de avisos. Al año siguiente Sony comercializó un aparato que costaba unos 400 dólares en Japón. Al cabo de 20 años, el magnetófono formaría parte de una industria que facturaría 300 millones de dólares en Estados Unidos.

La explosión demográfica

Tasas de natalidad por 100.000 personas

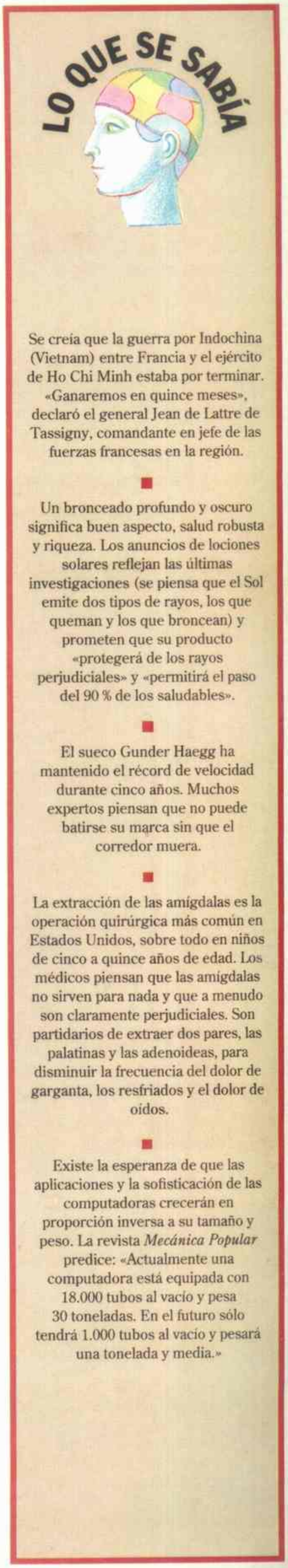


La escalada nuclear

		1950	1960	1989
EE.UU.	Cabezas nucleares	350	18.700	22.500
	Megatones de TNT	77	19.000	11.000
U.R.S.S.	Cabezas nucleares	5	1.700	32.000
	Megatones de TNT	0,1	500	4.500

La bomba de Hiroshima equivalía a 0,015 Kilotones de TNT. En 1989 existían tres toneladas de TNT por cada uno de los habitantes del planeta.

La amenaza atómica La utilización de la bomba atómica por Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial y el anuncio soviético del éxito en sus pruebas sucesivas con ingenios nucleares aceleraron el proceso de obtención de bombas de hidrógeno, artefactos de fusión cuyo poder destructivo superaba ampliamente el de las bombas A. El mundo de la posguerra quedó sometido a un clima de terror y fatalismo ante la posibilidad de una guerra nuclear que supondría la destrucción total de la civilización humana.



Se creía que la guerra por Indochina (Vietnam) entre Francia y el ejército de Ho Chi Minh estaba por terminar. «Ganaremos en quince meses», declaró el general Jean de Lattre de Tassigny, comandante en jefe de las fuerzas francesas en la región.

■

Un bronceado profundo y oscuro significa buen aspecto, salud robusta y riqueza. Los anuncios de lociones solares reflejan las últimas investigaciones (se piensa que el Sol emite dos tipos de rayos, los que queman y los que broncean) y prometen que su producto «protegerá de los rayos perjudiciales» y «permitirá el paso del 90 % de los saludables».

■

El sueco Gunder Haegg ha mantenido el récord de velocidad durante cinco años. Muchos expertos piensan que no puede batirse su marca sin que el corredor muera.

■

La extracción de las amígdalas es la operación quirúrgica más común en Estados Unidos, sobre todo en niños de cinco a quince años de edad. Los médicos piensan que las amígdalas no sirven para nada y que a menudo son claramente perjudiciales. Son partidarios de extraer dos pares, las palatinas y las adenoideas, para disminuir la frecuencia del dolor de garganta, los resfriados y el dolor de oídos.

■

Existe la esperanza de que las aplicaciones y la sofisticación de las computadoras crecerán en proporción inversa a su tamaño y peso. La revista *Mecánica Popular* predice: «Actualmente una computadora está equipada con 18.000 tubos al vacío y pesa 30 toneladas. En el futuro sólo tendrá 1.000 tubos al vacío y pesará una tonelada y media.»

ARTHUR C. CLARKE

Con destino a la Luna

Los comienzos de la primera era espacial

1950
1959

LA FECHA INAUGURAL de lo que considero la primera era espacial fue el 4 de octubre de 1957, cuando la Unión Soviética lanzó el primer satélite artificial, el *Sputnik 1*. Fue el primer salto de la humanidad hacia las estrellas y cambiaría para siempre la consideración que tenía el hombre de su lugar en el universo. Y el mundo no pudo evitar sobrecogerse y sorprenderse, a pesar de que la astronáutica, lejos de ser una disciplina nueva, había sido objeto de estudios científicos desde hacía más de medio siglo y un tema propio de los escritores de ficción mucho antes.

En realidad, durante los años inmediatamente anteriores al *Sputnik*, el interés científico y general por los viajes estaba al rojo vivo. Este entusiasmo fue en buena parte un producto de la cultura de los años cincuenta: la prosperidad de la época, sus obsesiones con la Guerra Fría, su seducción por la tecnología (que había derrotado a Hitler y que ofrecía al ciudadano medio una serie de aparatos que le ahorraban trabajo o le proporcionaban entretenimiento, como la televisión). Del mismo modo que el automóvil y el avión habían influido en la estética de décadas anteriores, la nave espacial se convirtió en una imagen característica de la modernidad de los años cincuenta, incluso antes del lanzamiento del satélite soviético. El espacio exterior era el atractivo destino de la década. No obstante, el logro de este destino fue el resultado de la labor solitaria de un grupo de visionarios y del intercambio cotidiano de información entre cientos de ingenieros y científicos poco conocidos.

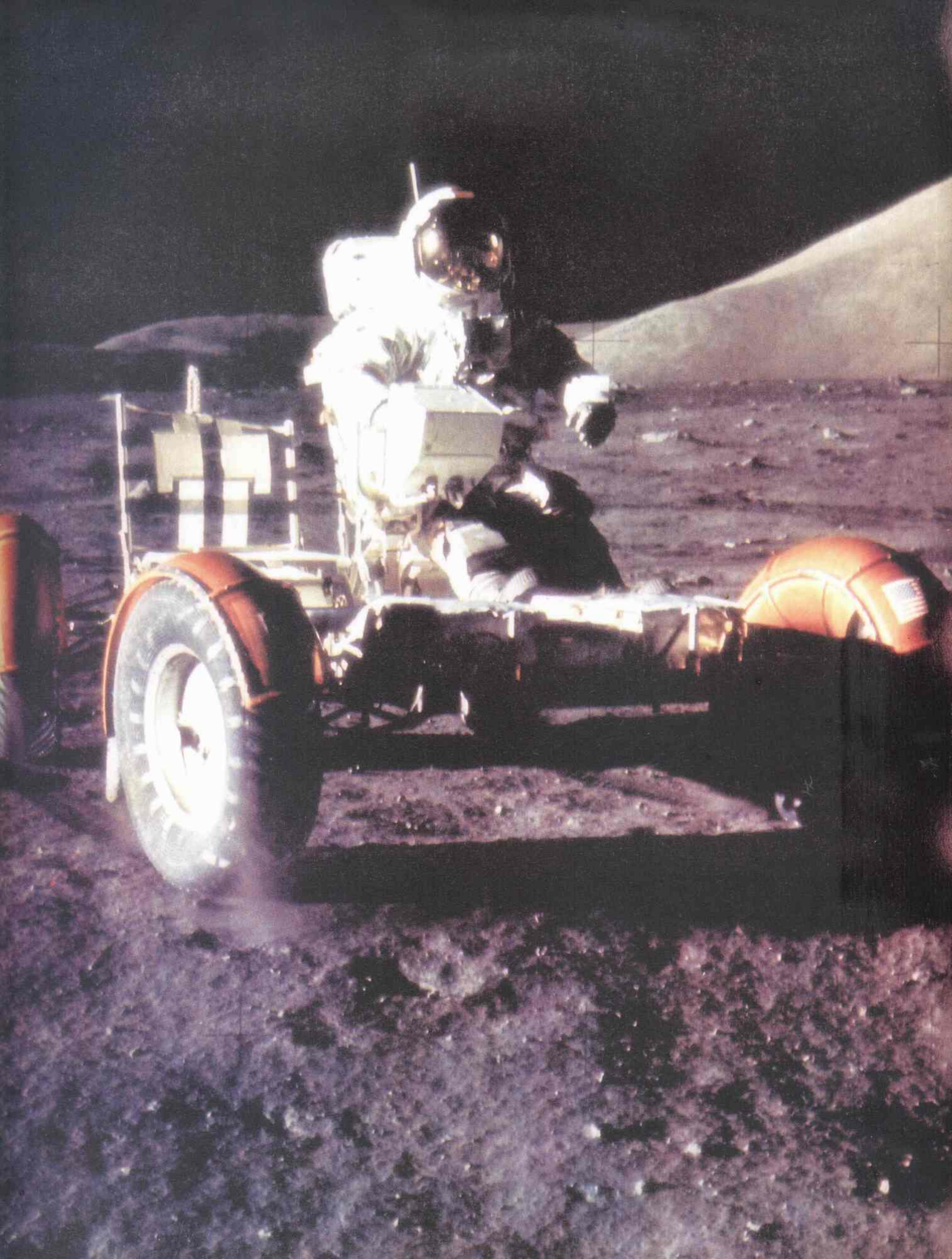
La famosa novela de Julio Verne *De la Tierra a la Luna* (1865) fue quizás la primera anticipación del viaje espacial que *no* era pura fantasía, en el sentido de que Verne logró que un viaje a la Luna pareciera un proyecto factible. Calculó en forma correcta la velocidad necesaria para salir de la Tierra, once kilómetros por segundo, e incluso indicó que los cohetes funcionarían en el vacío del espacio. El libro de Verne fue una inspiración fundamental para los tres grandes pioneros de la astronáutica. El primero, el ruso Konstantin Eduardovich Tsiolkovsky (1857-1935), publicó descripciones detalladas y anticipadas de vehículos, e incluso de estaciones espaciales en la época en que los hermanos Wright realizaban sus primeros vuelos. Resumió su filosofía así: «La Tierra es la cuna de la mente, pero no se puede vivir en la cuna eternamente».

A Robert Goddard (1882-1945) le corresponde la distinción de haber logrado el primer vuelo de un cohete impulsado por combustible líquido, en 1926, pero su carácter reservado y sus desafortunadas experiencias con la prensa —que lo calificó de loco— le impidieron publicar sus sueños sobre viajes espaciales, que se descubrieron después de su muerte.

German Hermann Oberth (1894-1989), de procedencia rumana, no tuvo tales reservas. En 1929, al llegar por su cuenta a las mismas conclusiones que Tsiolkovsky, publicó una tesis gigantesca, *Los cohetes hacia los espacios interplanetarios*. Esta obra inspiró a toda una generación de investigadores, uno de los cuales fue un adolescente alemán llamado Wernher von Braun. Trece años más tarde, bajo la dirección de Von Braun, el primer cohete V-2 llegó al borde del espacio. Apareció la tecnología necesaria para alcanzar la Luna, aunque para una causa bélica: los V-2 de Von Braun, al caer sobre Gran Bretaña, provocaron cientos de muertes. (Más tarde el gobierno de Estados Unidos lo perdonó y lo contrató.)

Aunque la mayoría de la gente corriente todavía encontraba inverosímil la idea del viaje espacial, en 1950 la cohetería se iba apoderando de la imaginación de un número creciente de ingenieros y científicos. En setiembre se celebró en París el primer Congreso Astronáutico Internacional, y muchos pioneros de la cohetería (incluidos los de naciones que habían sido enemigas tan sólo cinco años antes) entablaron amistades perdurables. Al año siguiente, en el segundo congreso en Londres, asociaciones de vuelos espaciales de once países, integradas por investigadores profesionales,

Esta pintura de Chesley Bonestell, una de las muchas que ilustraron una serie de artículos de Wernher von Braun, que aparecieron en la revista *Colliers* a principios de los años cincuenta, representa una expedición a Marte que se prepara para volver a la Tierra tras quince meses de exploración. El artículo titulado «Podemos ir a Marte» aconsejaba: «Los primeros hombres que sean enviados a Marte tienen que asegurarse de dejar todo lo de casa en perfecto orden. No volverán a la Tierra durante más de dos años y medio [...]. Durante más de un año los exploradores tendrán que vivir en el gran planeta rojo esperando que se coloque en una posición favorable para el viaje de regreso».



escritores de ciencia ficción y aficionados interesados, fundaron la Federación Astronáutica Internacional. (Hoy en día la FAI representa a más de cien organizaciones, incluidas compañías privadas y departamentos gubernamentales. Todavía celebra congresos anuales donde se presentan las últimas teorías y los resultados experimentales.)

Como nuevo presidente de la Sociedad Interplanetaria Británica, tuve el honor de presidir el congreso de 1951 y el privilegio de recibir en mi casa al profesor Oberth. Si alguien nos hubiera dicho que, sólo 18 años más tarde, observaríamos el despegue de la primera nave espacial hacia la Luna, estoy seguro de que nos hubiéramos reído. *Ocurriría*, de eso estábamos seguros, pero no esperábamos que ocurriera en nuestras vidas. «A principios del próximo siglo» hubiera sido nuestra estimación más optimista.

1950 1959

DOS ACONTECIMIENTOS DE principios de los años cincuenta desempeñaron un papel decisivo para que la opinión pública occidental tomara en serio los vuelos espaciales. El primero fue la película de George Pal *Con destino a la Luna* (1950), un espectáculo de efectos especiales coescrito por el autor de ciencia ficción Robert Heinlein. Todavía ofrece aspectos sugestivos pero ha quedado anticuada por lo que ha ocurrido en «el mundo exterior al cine», como lo llamó un vecino de Hollywood. Con toda probabilidad fue más influyente la serie de artículos titulada «El hombre pronto conquistará el espacio» (marzo 1952 - abril 1954) que apareció en la popular revista *Colliers* y pronto fue publicada en tres libros: *Across the Space Frontier, Conquest of the Moon* y *The Exploration of Mars*.

Mientras el gran público recibía el influjo de toda esta propaganda, un grupo de entusiastas del espacio trabajaba en establecimientos industriales y militares estadounidenses. En 1955, cohetes de gran alcance lanzados desde el campo de pruebas Arenas Blancas, de Nuevo México, ya habían explorado la atmósfera superior antes de que sus breves vuelos finalizaran en agujeros en el desierto. Estaba claro que lo que se necesitaba era un LPR, un *Long-Playing Rocket* (cohete de larga duración). Es decir, un satélite.

La necesidad de un satélite había constituido el tema principal del congreso de la FAI de 1951. Un artículo titulado «Minimum Satellite Vehicles» ejerció una influencia considerable en investigaciones posteriores. Se planteaba y respondía la siguiente cuestión: «¿Cuál es el cohete más pequeño que puede poner en órbita una carga útil?». Uno de los diseños fue un adelanto del *Vanguard* de la Armada de Estados Unidos.

Sin embargo, algunos científicos seguían mostrándose escépticos, incluso los que pertenecían a disciplinas que se beneficiaban de la tecnología espacial. El tercer Simposio de Viajes Espaciales del planetario Hayden de Nueva York, realizado en 1954, fue un ejemplo de escepticismo. Cuando el planetario me pidió que coordinara el programa, decidí que debía incluir una ponencia sobre el valor de los satélites para la meteorología. De modo que escribí al doctor Harry Wexler, el director científico del servicio meteorológico, y lo invité a participar. Para mi sorpresa contestó que los satélites carecían de valor para los meteorólogos. «En ese caso, es su deber público explicar por qué hablamos de tonterías, ya que durante años hemos estado diciendo que transformarían su ciencia», repliqué. Para mérito suyo, el Dr. Wexler aceptó el reto. Mientras preparó su «refutación», se convirtió en un entusiasta ferviente y unos cuantos años después dirigió el programa de satélites meteorológicos de Estados Unidos.

Sí, el momento se acercaba, y en 1955 la realidad y el sueño se unieron con la llegada del Año Internacional de Geofísica (AIG, 1957-1958), durante el cual científicos de todo el mundo cooperarían en el proyecto de investigación más extenso de la historia: el estudio del planeta Tierra con todos los medios conocidos. Los satélites artificiales eran una gran promesa y en julio de 1955 Estados Unidos declaró su intención de poner en órbita uno en el transcurso del AIG. La Unión Soviética (cuyos investigadores espaciales acababan de unirse a la FAI) rápidamente se comprometió a hacer lo mismo, pero nadie le dio mucha importancia: parecía obvio que los estadounidenses eran los únicos que poseían la capacidad técnica para realizar esta espectacular hazaña, sobre todo porque sus mejores ingenieros militares, bajo la dirección de Von Braun, estaban trabajando en misiles balísticos de largo alcance que pasarían buena parte de su breve vida en el espacio.

En diciembre de 1972 se realizó la última misión americana tripulada, el *Apolo 17*. Aquí, en una imagen extraordinaria que una década antes hubiera sido ciencia ficción, el comandante del *Apolo 17*, Eugene A. Cernan, explora el valle Taurus-Littrow en un «vehículo ambulante lunar». La foto fue tomada por el geólogo y piloto Harrison H. Schmitt. Al viajar 35 km en el «vehículo», Cernan y Schmitt pasaron 22 horas en la superficie de la Luna mientras un tercer miembro de la tripulación, el comandante naval Ronald E. Evans, permanecía en la nave.

Sin embargo, el presidente Eisenhower, reticente a desviar fondos del desarrollo de misiles nucleares para respaldar la cohetería especial, que poseía aplicaciones prácticas menos claras, al principio no quiso incluir al equipo de Von Braun en el programa. Se encomendó la fabricación de una lanzadera de satélite al laboratorio de investigación naval. (El resultado fue el *Vanguard*, al principio problemático pero finalmente todo un éxito.) Los soviéticos intentaron enviar su primer misil balístico intercontinental antes que los estadounidenses. Y no tuvieron reparos en emplear equipos militares para la exploración del espacio: el *Sputnik* y sus sucesores fueron lanzados por misiles balísticos adaptados. De modo que, en realidad, el satélite *Explorer 1* fue transportado al espacio a bordo del *Jupiter-C*, de Von Braun, el 31 de enero de 1958, dos meses después de que el primer *Vanguard* explotara en la plataforma de lanzamiento.

Desde el principio estaba claro que la carrera espacial incluiría algo más que satélites, por muy útiles que fueran para las telecomunicaciones, la meteorología, la astronomía, la observación de la Tierra, la navegación y el espionaje. Antes del desastre del *Vanguard*, Moscú había lanzado el *Sputnik 2* con la perrita Laika a bordo. Esta prueba de que el viaje espacial no significaba la muerte instantánea, como algunos pesimistas habían predicho, ayudó a los planes soviéticos de poner en órbita a hombres, y al cabo de tres años el cosmonauta Yuri Gagarin se convertiría en el primer hombre en el espacio. En octubre de 1958, un disgustado Eisenhower estableció la National Aeronautics and Space Administration (NASA); en abril de 1959 presentó el programa Mercury y los siete primeros astronautas de su país: Alan Shepard, John Glenn, Walter Schirra, Scott Carpenter, Donald Slayton, Virgil Grissom y Gordon Cooper, se convirtieron en famosos.

1950
1959

EN 1961, EL PRESIDENTE KENNEDY prometió a su nación que el hombre llegaría a la Luna antes de que acabara la década, y nombró a Wernher von Braun supervisor del programa de cohetes para el viaje. Paradójicamente, Kennedy no se hubiera planteado el reto si los norteamericanos no hubieran estado muy por detrás de los soviéticos: era necesario emprender una gran hazaña. El alunizaje se realizó en 1969. Sólo tres años más tarde, con el vuelo del *Apolo 17*, finalizó la primera era espacial, una víctima indirecta de la desastrosa guerra de Vietnam, que no sólo agotó el presupuesto de Estados Unidos sino también el entusiasmo público por las aventuras de alta tecnología subvencionadas por el gobierno.

¿Cuándo veremos la segunda? Apostaría que en el 2020 el perfeccionamiento de la propulsión y de la tecnología aeroespacial posibilitarían un acceso mucho más barato, y seguro, a la Luna y a los planetas. Sin embargo, el momento en el que llegue una segunda gran era de la exploración espacial depende tanto de factores políticos y sociales como tecnológicos. Nadie podía predecir que las presiones de la Guerra Fría abrirían el espacio medio siglo antes del programa. Quizás algún acontecimiento en la época posterior a la Guerra Fría, como la intensificación de la crisis ecológica, estimulará a nuestros descendientes a reanudar la búsqueda de otros mundos. O quizás el espíritu de exploración (esta vez como un esfuerzo internacional) se reafirmará a medida que la investigación nuclear pierda su carácter prioritario.

Cinco años antes de la inauguración de la era espacial, en *La exploración del espacio* (1952), intenté imaginar cómo vería nuestra época un historiador del año 3000:

«Sin lugar a dudas, el siglo XX fue el más trascendental [...] de la historia de la humanidad. Se inauguró con la conquista del aire y antes de que recorriera la mitad de su camino dio a la civilización su mayor incentivo, el control de la energía atómica. A pesar de todo, estos acontecimientos [...] pronto fueron eclipsados. A nosotros [...] toda la historia de la humanidad anterior al siglo XX nos parece el ensayo de alguna gran obra, representado en un ensayo antes de que se alce el telón [...]. Hacia el final de este fabuloso siglo, el telón empezó a subir lenta e inexorablemente [...]. La llegada de los cohetes acabó con un millón de años de aislamiento. Con el aterrizaje de las primeras naves espaciales en Venus y Marte finalizó la infancia de nuestra especie y empezó la historia como la conocemos ahora [...]»

Bueno, Venus —donde el plomo se funde en la sombra— tendrá que esperar, pero sin duda ya han nacido el primer hombre y mujer que caminarán sobre Marte. □

Estados Unidos ganó la carrera de la Luna en la primera era espacial, pero la Unión Soviética lo superó en el lanzamiento de estaciones espaciales, que giran en torno a la Tierra durante largos períodos de tiempo y son visitadas por tripulaciones que llegan y se van en otros vehículos. La estación *Mir*, sucesora de la *Salyut*, fue lanzada por la Unión Soviética en 1986 y fue la primera estación espacial con tripulación permanente. Siempre ha estado ocupada a pesar de la disolución de la Unión Soviética. Hay cosmonautas que han permanecido en sus instalaciones durante más de un año. A finales de 1993, las superpotencias, antes enemigas, firmaron un acuerdo para unir sus esfuerzos en el desarrollo de las estaciones espaciales.